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নারায়ণ 


স্তব 


নমস্তে নারায়ণ ! 

তুমিই জীবের জীবনভূমি। সকল জীবের তুমি একমাত্র উপায়, 
একমাত্র অবলন্বন। আমাদের এই হাসি-অঞ্রুময় জীৰন, স্থখে- 
দুঃখে পরিপূর্ণ সংসার,_ইহাকে বাঁচাইয়া, জাগাইয়া রাখ একমাত্র 
তুমি । 

তুমি ভিন্ন সকল স্হষ্তি মিথ্যা, সকল জীব মায়া-পুস্তলিকা । তুমি 
যখন আপনাকে লুকাইয়। রাখ তখনি সংসার মায়ার খেল! হইয়া 
উঠে। তুমি স্যগ্রিক সত্য করিয়া জীবনকে সার্থক করিয়াছ। 
সকল সংসার তোমার লীলাভূমি । 

নায়কনায়িকার মাধুষ্য, পিতামাতার বাৎসল্য, সখার সখ্য এবং 
প্রভু ও দাসের একদিকে ন্মেহ ও অপরদিকে ভক্তি__এইসব লইয়াই 
ত সংসার, এইসব লইয়াই ত জীবের জীবন। তুমিই ত এই সকল 
রসকে সার্থক কর। সকল রসের একমাত্র লক্ষ্য তুমি; আর 
যাহা কিছু সব ত উপলক্ষ্য । ূ 

ওই যে মাতা বাওসলা-আবেগে আপনার শিশুটিকে বুকে টানিয়া 
লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিতেছেন, এ বাৎসল্যরস ত তোমারই দিকে 


২ নারায়ণ 


ছুটিয়া যাইতেছে। ওই শিশুর মধ্যে যে জননী শিশুরূপী 
তোমাকে না দেখিতে পান, তাহার বাৎসল্যের সার্থকতা কোথায় ? 
তুমি যখনি তাহার প্রাণে ওই শিশুরূপো আবিভূত হও, তখনি 
তাহার বাৎসল্য ঘন্ত হয়। বাৎসল্যের অসীম আনন্দ তিনি তখনি 
উপভোগ করেন । নায়কনাধিকার যে মাধুব্যরস তাহাও তোমারই 
পানে প্রবাহিত হয় ; যতক্ষণ তোমাকে খ্ুঁজিয়। ন। পায় ততক্ষণ 
তাহার কোনও সার্থকতা হয় না। যখনি তুমি নায়কনায়িকারূপে 
আপনাকে প্রকাশিত কর, তখনই তাহাদের গ্রেমালিঙ্গন ধন্য হয়। 
তাহারা হাসি-অশ্রজলে, চুন্থনে, পরশে, তোমারই মাধুষ্যরমের অপার 
আনন্দ সস্তেগ করে । সকল সধ্যের তুমি আশ্রয়, সকল দাস্যের 
তুমি যে প্রভু । যতক্ষণ তুমি সখারূপে প্রভুরূপে; না দেখা দাও, 
ততক্ষণ তাহারা “কই সখা, কই প্রভু” বলিয়া এই সংসার অরণ্যে 
কাদিয়। ঘুরিয়া বেড়া । কুমিই তাহাদের সখ্য 'ও দাস্যকে সার্থক 
করিয়া তুল । 

সকল জীবের ভুমি একমাত্র আশ্রয়, সকল নরের তুমি সমন্ভি, 
সকল নরসমাজের তুমি ব্যগি, সকল জাতির তুমিই জাভীম্মর | 
তুমিই বিশ্বমনব ;--অতীত মানব ভোমারই বুকে লুকাইয়া! আছে, 
বর্তমান মানব তোমারই জীবন আশ্রয় করিয়া জীবনযাপন করি- 
তেছে ; আর মানব যাহ! হইবে, তাহার সমুদায় ভবিষ্যৎ. সম্ভাবনাও 
এক অপুর্বব অসংখ্য-দল পদ্মের মত তোমারই বক্ষে ফুটিয়া আছে। 
তুমি দেহ, তুমিই আত্ম! ; তুমি সাধনা, তুর্মিই সিন্ধি ; অনাদি তুমি, 
আদি তুমি ; অনন্ত তুমি, সান্ড তুমি । তুমিই নরনারায়ণ ॥ 

তুমি যেমন জীবের মবলম্বন, জীবও যে তেমনি তোমার অবলম্বন । 
প্রভে ! জীব ছাড়াও তোমার চলে না। লীলা-গ্ররোজনহেতুই ত 
তুমি জীবকে তোমার বক্ষ হইতে টানিয়া! বাহির করিয়া দিলে । সে 
জীব হাড়! তোমার লীলা সম্ভব হয়না। তুমি নিত্যই এক, আর 
নিত্যই দুই হইয়া আপনার মধ্যে লীল! কর। তুমি এক হইয়াও 


॥ 
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লীলারসে বিভোর হইয়া অনম্তরূপ ধরিয়া বিশ্বসংসারে বিচরণ কর । 


ভুমি যখনি তোমার বিশ্বীণায় ঝঙ্কার দেও তখনি সকল বিশ্বের কবি 
গান গাহিয়া উঠে! কা”র সে সঙ্গীত, প্রভো ! তুমি ছাড়। কেই তাহা 


- সান্তোগ করে । তুমি পিতা হইয়া, মাত! হইয়া স্নেহদান কর,--আবার 


তুমিই- সন্তান হইয়া সে নেহের দাবী কর। ভুমি প্রভু হইয়া 
দাসকে স্মেহে আবদ্ধ কর, আবার তুমিই দাস হইয়া! প্রভুকে প্রাণের 
ভক্তি অর্পণ কর। তুমি সখা হইয়! সখ্যরস ঢালিয়া দাও, আবার 
তুমিই সে রস সম্ভোগ কর। তুমি ধনী হইয়া দান কর, ভিখারী 
হইয়া গ্রহণ কর। তুমিই নায়কনারিকা হইয়া প্রেমলীলার অভিনয় 
কর! তুমিই তাহাদের বাহুপাশ হইতে আলিঙ্গন কাড়িয়া লও, 
তাহাদের ওণ্ঠ প্রান্ত হইতে প্রেমচুন্বন চুরি করিয়া আ'স্বাদ কর । 

সকল ভোগ্যের তুমি ভোক্তা, সকল রসের তুমিই আস্বাদন- 
কারী। আমাদের সকল কর্মে তুমি কর্তা, সকল ধন্দের তুমি 
ধাতা, সকল বিধির তুমি বিধাতা । অনন্ত তোমার লীলা, হে অনন্ত- 
রূপী নারায়ণ ! তোমার কথ! যখন ভাবি, অতীতের সসস্ত যবনিক। 
উত্তোলিত হয়, তখন বুঝিতে পারি ইতিহান শুধু তোমারই লীলাপরি- 
পুণ পুণ্য কাহিনী । সকল বিশ্বত্রক্গাণ্ডে জীব আর তুমি, তুমি আর 
জীব। তুমি এক, তুমিই ছুই-_এই ছুই মিলিয়াই তুমি এক । ইহাই 
বিশ্বের নিগুড রহস্য_॥ ইহাভেই বিশের নিখিল বস-স্ফুপ্তি। ধন্য 
জীব, ধন্য তুমি, ধন্য তোমার লীলা! 


নমন্তে নারায়ণ ! 


অন্তৰ্য্যামী 





“যে পথেই লয়ে যাও, যে পথেই যাই, 

মনে রেখো আমি শুধু তোমারেই চাই ! 

প্রথম প্রভাতে সেই বাহিরিন্তু যবে 

তোমার মোহন ওই বাশরীর রবে, 
সে দিন হইতে, বধু! আলোকে আঁধারে, 

ফিরে ফিরে চাহিয়াছি পরাণের পারে ! 
তোমারে পেয়েছি কি গৌ-? :তা’ত মনে নাই, = 
সদাই পাবার তরে নয়ন ফিরাই! . « 
শৈশবে পথের ধারে করিয়াছি হেলা, 

সেকি শুধু অকারণ আপনার খেলা? 

সে দিন তোমারে, বধু! পারিনি ধরিতে, 
আমার খেলার মাঝে মেরে খেলাইতে ! 
প্রমোদের দীপ জ্বালি খুঁজেছি তোমারে, 
যৌবনে সকল মনে আপন! বিকাই ; 
পুষ্পিত, বস্কত সেই, আলোক আগারে, দির টির 
কেমনে রাখিলে, বধু, আপন! লুকাই LY এ 
আমার সুখের মাঝে সুখ খুঁজি নাই, | 
তুমি জান দুঃখ মাঝে করেছি সন্ধান 

তোমারে, তোমারে শুধু 1 পাঁই বা ন! পাই, 

বধু হে! তোমারি লাগি আকুল পরাণ ! রি 
বধু হে! বধু হে! “আম্মি তোমারেই চাই, . চা 
হে পথেই লয় যাও যে পথেই খাই! ৮ 
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নুতনে পুরাতনে 


ইংরাজি শিখিয়া, যুরোপের সভ্য হা ও সাধনার বাহিরটা দেখিয়া, 
একদিন আমরা নিজেদের সত্যত! ও সাধনার প্রতি অনেক্ট! বাত শ্রক্ধ 
হইয়া পড়িয়'ছিলম ।_ ইহার জন্য একটুও দুঃখ করি না! গভানু- 
গতিক শ্রন্ধাটুকু একবার এরূপভাবে ভাঙ্গিয়া না গেলে সন্যশ্রদ্ধা- 
. লাহ কখনই সম্ভব হইত না। 
তখন আমাদের চক্ষে বিদেশের প্রায় সকলই ভালু লাগিত, আর 

স্বদেশের ( প্রায় সকলই স্বল্লবিস্তর মন্দ ঠেকিত । সে ভাবট] ক্রমে 
কাচির] গিয়াছে । কেহ রুহ মনে. করেন, একদিন যেমন আমরা 
স্বদেশের ) যাহ! কিছু তাহ!কেই হীনচক্ষে দেখি তাম, আজ বুঝি সেইরূপ 
বিচারবিবেচনা-বিরহির্ত .হইয়াই, স্বদেশের যাহ! কিছু তাহাকেই ভাল 
বলিয়! ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছি । একদিন অমির! বেড়! 
ভাঙ্গিয়া ঘর ছাড়িয়া পলাইয়াছিলাম ; আজ সে দিকে বাড়ি খাইয়া, 
ফিরিয়া আসিয়া এ পুরাতন ঘরকেই অচলায়তন করিয়া ভুলিতেছি। 
সত্য কথাট! ভাহা নয় ।- 
-_ যখন আমরা ঘর ছাড়িয়া বাহিরের দিকে ছুটিয়ছিলাম, তখন এরূপ 
বাহিরে যাওয়াই আমদের মঙ্গলের- জন্য অত্যান্ত প্রয়োজনীয় ছিল । 
যে সকল মমতা কাটাইয়। কোনও -দিন ঘরের বাহিরে চলিয়া যায় 
না; সে ঘরের মর্য্যাদাশ কখনও” বুঝিতে পারে না। প্রবাসের বেদন! 
শু পরদেশীর উপেক্ষা যহিয়াই লোকে” আপনার ঘর ও আপনার জন 
যে কি বস্তু, ইহ সত্যুভাবে বুঝিতে পারে। বে ঘরের কোণে বসিয়া 
'খাকৈ, কিংর্কী হদ্দমুদ্দ উঠানে বাইয়া নিরাপদে ঈীড়াইয়া দুরের পথের 
আব্রছায়াঁর ধ্যান্‌ করে, তার প্রক্ষে এ জ্ঞানলাভ জস্তব হয় না | 

* স্কলতঃ; যে-অন রাহি ছুটিয়া, গিয়াছিল ‘সেই যে ঘরে - ফিরিয়! 
আসে, _তাহাও নহে ।- সেই বীনুষই "আসে বটে, কিন্তু সে মন 

আসে না । নূতন? প্রেম নৃতন দৃষ্ লইয়া সে ঘরে ক্রিরিয়া আইসে। 


ক. টি 


খু 


গু নারায়ণ 


আগে যে বস্তুকে যে চক্ষে দেখিত, সেই চক্ষেই যে এখনও দেখে, 
তাহা নয়। সে চক্ষু থাকিলে, সেই ভাবও থাকিত। সে ভাব 
থাকিলে, সে পুরাতন অভক্ভিও থাকিত। ভাবের পরিবর্তন না হইলে, 
যেখানে অশ্রন্ধ। ছিল, সেখানে শ্রদ্ধা জাগে না। 

“শ্রদ্ধা শব্দে বিশ্বাস কহে সুদৃঢ় নিশ্চয় 1৮ আমাদের স্বদেশের 
প্রতি এই বিশ্বাল বাড়িয়া গিয়াছে । এই নববিশ্বসই আমাদের নুতন 
স্বাদেশিকতার প্রাণ । ,আর কেবল বর্ধমানের সত্যের উপরেই নহে, 
কিন্তু ভবিষ্যতের সম্ভাবনার উপরেও এই নুতন বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা 
হইয়।ছে। কা’র ভিতরে কভট। কি সম্ভাবনা আছে, ইহা দেখিতে 
হইলে, প্রেমের কাজল চক্ষে মাখিতে হয় । লোকে বলে বটে, প্রেম 
অন্ধ ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে প্রেম বতট। দেখে, অপ্রেম বা উদ।সীন্য তার 
শতাংশের একাংশ ও দেখিতে পায় না। অগ্রেম অপুর্ণভাই খুণজির। 
বেড়ায়, কারণ যাহা দেখিতেছে তাহার মধ্যে স্ন্দর ও পরিপূর্ণ কিছুই 
নাই, এই ভ্ঞান ব! ধারণাকে আম্রষ় করিয়াই অপ্রেম বাচিয়া থাকে । 
যার জীবনের জন্য যে বস্তুর যেটুকু প্রয়োজন সে তা'ই খুঁজিয়। নেয়। 
আর অপ্রেম যেমন বস্তুর মন্দটাই দেখে, ওদাসীন্য সেইরূপ বস্তুর 
উপরটা মাত্র দেখে । এক প্রেমই বস্তুর সকলট! দেখে, ছায়ার সঙ্গে 
তার আতপটুকু ও দেখে, মন্দের সঙ্গে তার ভালটুকুও দেখে, বস্তুটী 
যেমন ভাছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে কিরূপে, তাহা কত বড়, কত সুন্দর 
হইতে পারে, ইহাও প্রত্যক্ষ করে। বস্তুর সমগ্র জ্ঞানের উপরেই 
প্রেম গড়িয়া উঠে । স্থতরাং প্রেম যতটা দেখে, আর কেউ ততটা 
দেখিতে পারে ন|। 

স্বদেশকে আমর! ষখন অশ্রদ্ধা। করিতাম, তখন তাহার - প্রতি 
আমাদের এই প্রেম জন্মায় নাই । প্রেমের অভাবে তাঁর বাহিরট।ই 
কেবল দেখিয়াছিলাম, ভিতরটা দেখিতে পাই নাই, তার এক .দেশ 


মাত্রই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলম, সমগ্রকে চাক্ষুষ করতে পারি - 


নাই । আঁজ নুতন প্রেমে সেই পুর্ণবস্তুডুক (দেখিতে ছি বলিয়াই, তি 
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মন্দের সঙ্গেই যে ভালটুকুও জড়াইয়। আছে, তাহাও প্রত্যক্ষ করি- 
তেছি। আর এ ভালটুকুর জন্যই জোর করিয়া মন্দটুকুর উপরে 
আঘাত করিতে ভয় নাই । 
ফলতঃ, ভাল মন্দ ছুটা এমন একান্ত বিচ্ছিন্ন বস্তু নয় যে, এক- 
টাকে চছি'ড়িয়া ফোনিয়া আর একটীকে অক্ষুধ রাখিতে পার! যায় । 
টানাহি'চড়! করিয়া কোনও জীবন্ত বস্তর গঠনগত বা প্রকৃতিগত ভ।ল- 
মন্দকে পরস্পর হইতে পৃথক্‌ করা বায় না। জীবন্ত বস্তুর ভলটাকে 
বাড়াইয়া দিয়! ও ফুটা ইয়া তুলিয়াই ক্রমে ক্রমে তার মন্দটাকে নিরন্ত 
করিতে হয় । এক্ষেত্রে আর কোনও উপায়াস্তর নাই ।  জোরাবরি 
করিলে শেষে জীবের জীবন লইয়।ই টান পড়ে । া 
“এই জন্যই জোরজবরদন্তি করিয়। কাহাকেও ভাল করিতে ভয় 
পাই। নিজের পুভ্রকন্যার উপরেও জোর চালাইতে চাহি না, নিজের 
সমাজের উপরেও নয়। যার প্রকৃতিতে যা নাই, বাহির হইতে বা 
উপর হইতে তার উপরে তাহ! চাপাইতে গেলে তাহাতে কোনও ইষ্ট 
হয় না, বরং অনিষ্টেরই অ'শঙ্কা বেশী হইয়। থাকে । | 
একদিন এই ভ্ঞান-জন্ময় নাই। তাই যুরোপের ভালটাকে তখন 
জোর করিয়া আমাদের নিজেদের সমাজের ঘাড়ে চাপাইয়া, তাহাকে 
মুরোপের মতন করিয়! তুলিতে চাঁ(হয়াছিলাম। স্মুরোপ যে যুরোপ, 
আর ভারত যে ভারত, এর! যে দুইট! বিশিষ্ট সমাজ, এবং বিশিষ্ট 
বলিয়াই যে ইহাদের নিজস্ব একটা অন্তঃঞকৃতি, এবং সেই প্রকৃতি 
অনুযায়ী এক একট! বহির্গঠন আছে ; আর সমগ্র, সম্পূর্ণ, মনুন্যস্বের 
গোট। বাজ্তট! যে সমভাবে উভয় সম।জের গর্ভেই নিহিত রহিয়াছে, এ 
বীজকে ফুটাইয়া ভুলা যে উভয়েরই সমান লক্ষ্য, উহাতেই যে উভয় 
সমাজেরই চরম সার্থকতা,-_এ সকল কথা তখন বুঝি নাই । বৈষমোর 
. ভিতর দিয়াই যে সাম্য, বিচিত্রভার মধ্য দিয়াই বে প্রকৃত একত্ব 
[আপনাকে নিয়ত অভিব্যক্ত করিয়া থাকে ; বৈষম্য না থাকিলে সাম্য 
যে 'অবস্ততে, আর বিচিত্রতা না থাকিলে একত্ব যে. কৃষ্ণত্ব শুক্রত্ব 


৮ লারামন। 


প্রভৃতির ন্যায় কেবল একটা ভাববাচে যর পদে পরিণত হয়, একথ। 
তখনও জানি নাই। সুতরাং খোদার উপর খোদকরি করিতে যাইয়। 
ছুনিয়াটাকে একাকার. করিতে চাহিয়াছিলাম । এ ময়। এখন কাটিয়! 
গিয়াছে । ছুনিয়!ট। সং ক্কারকের' স্থপ্ঠিও নিয়, আর. সংস্কারকের হাত 
পাকাইবার জন্য স্যষ্টও হয় নাক । =স্তৃতরাং দুনিয়ার ভাল করিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়! দুনিয়]-শুদ্ধ লোককে মন্দ বলিতেও আর প্রবৃত্তি 
হয় না। i 
' { এই ভাল-মন্দ জ্রড়াহীয়।ই দুনিয়ার সত্য ভালট! গড়িয়। উঠে । 
পচাঞ্ৰমাট!কে কোনও দিনই ,বোধ হয় ধৰক উ ভাল বলেনা । অথচ. 
বীজ প্রত্যক্ষত$ যতক্ষণ নাপচিতে আরম্ত করে, তক্জক্ষণ্র “তর . অঙ্কুর- 
জাত হয় ন[। অগ্যকার মন্দ অনেক সময় কল্যকার ভালই অগ্র-ত 
১দৃর্ত হইয়! আইসে । সকল সাধুর।৯ এই কথ! বলিয়াই ত- জীবকে 
সান্তনা» দিয় থাকেন । আখেরী ভালর উপরে তাদের অটল আস্থা 
' আছে ;" আমাদের নাই বুুলিয়া্ছজ অইমর! পচ: পদে এত বিচলিত, 
হইয়া পড়ি । এ পিট = পৃ 
আমাদের EEE অঁকুতি্ত ভিতক্কেঞ্জাসাদের সঁম্াজেরও প্রার্নের 
মুলে, তার পঙ্গে্যাহ! ভু আর-্ছিনিরার পক্ষে 'স্বহ! ভুল, তাহা 
সকলই বীজ্ঞ।ক্কারে সুকীইয়া' ক্মরীছে। এই ভালট।ক্কে এ করিবার 
জন্য ছুটছুটিদ্করি রিরবাহিয়ে যাওয়। নিয়া এ কধাটা এক দিন : 
রব নাই ও বুঝি: নাই, বলিয়াই স্বদেশের জিকে পিছন, ফিরিয়া বিদে- 
শেরুদিকে দুটা ছিলাস৬/নতবে ছুড়িয়াছিলামঙ ভ।লক্ুস্ঞ্িহ্য । এ 
ওক না হইলে, আজ হয়ে সত্লাভ-করিয়াছি, তাহ৷ারও পরীক্ষা 
হইত না। আমাদের ভাল যেকআমাচ্ছের, ভিতরেই “আছে, তাহাকে” 
ভিতর-হইতেই: ফুটাইলা! ভুলিতে হইবে, বাহির হইতে-সাগিয়! আনা 
নি প্রয়োজন, ইহ! বুঝবার জন্যই বাহিরে গিয়া ভিতরের ভালটাকে 
একবার খুজিতে হয়। ইহা বিধতারই বিধান । এ ভুব্দ করিয়াছিলাম 
বলিয়াই এ ্যটাকে-আজ ভাল করিস! বুঝিয়াছি।। + + 
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ইংরাক্তি পড়ির! যুরোপের সভ্যতার রূপরসে মুগ্ধ হইয়া! আমরা 
স্বদেশের সভ্যতা ও সাধনার সঙ্গে একট। বিরোধ বাধাইয়া বাহিরে 
ছুটিয়া গিয়াই এই সতযটা লাভ করিয়াছি বলিয়া, সেই বিরোধের জন্য 
কিছুমাত্র দুঃখ কর না। এটি না হইলে এইটিও হইত না। আজ 
আমরা একট! বুহন্তর, ডচ্চতর, গভীরতর সমন্বয়ের পথে আমিয়! 
দাড়াইয়াছি। এ বিরে।ধট1 বধাইয়।ই এই সমন্বয়ের সন্ধান পাইয়াছি । 
আঞ্জিকার এই সমন্বয়ের পথে দীড়াইয়।, পুর্ববকার এ বিরোধকে জাগাইয়! 
রাখ! বা চাগাইর। তোল! যেনন অসঙ্গত ও অনিষ্টকর, সেইরূপ এ 
বিরোধ হইতেই যে এই সমন্বয়ের সম্ভাবন। উৎপন্ন হইয়াছে, এই 
কথাট। ভুলিয়! যাওয়! বা অস্বীকার করাও অন্যায় ॥ যারা আজিও এ 
পুরাতন বিরোধকেই সামান্য খুঁটিনাটি ধরিয়া জাগাইয়। রাখিতে চাহে, 
তারা যেমন এই সমন্বয়ের বাধা জন্মাইতেছে, অন্য দিকে যারা এ 
বিরোধটার মুল্য অস্বীকার করে, তারাও এই সমুশ্বয়ের প্রকৃত মন্দ যে 
কি ইহ! জানে না ও বোঝে ন। এ বিরোধের মূল্য যে বোঝে না, 
এই সমন্বয়ের মধ্যাদাই বা সে জানিবে কিসে? 
সমন্বয় মাত্রেই, ষে বিরোধের নিস্পত্তি করিতে যায়, তার বাদী 
প্রতিবাদী উভয় পক্ষেরই পুর্ণ দাবীদাওয়া কিছু কাটিয়া ছাটিয়া একট! 
মধ্যপথ ধরিয়। তাহার স্যায্য মীমাংস! করিয়া! দেয় । স্থতরাং এই 
সমন্বয়মুখে পূর্বের আঁমরা যে দিকে ছুটির। যাইতেছিলাম, তার কিছু 
পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী। কিন্তু কোনও সমন্বয়ই বিপরীত পথ ধরিয়! 
চলে না। গত্রি রেগটা একটু কমাইয়। বা তার্সুখট একটু ঘুরাইয়া 
দিলেও, প্রকৃত সমন্বয় মাত্রেই বস্তুকে তার মূল গন্তব্যের দিকেই 
বাড়াইয়! দেয় । সমন্বয়, প্রত্যাবন্তন নহে, অগ্রসর; প্রতিক্রিয়। নহে, 
বিকাশ । সমন্বয় মাত্রেই পুর্ববকার বিরোধের মূল লক্ষ্যকে সাধন 
করে, তাহাকে একেবারে নিরর্থক করিয়া দেয় ন7া। মানুষের মন ও 
মানবসমাজ কেমন করিয়া যে বিকাশের পথে চলে, এইটা যাঁরা ভাল 
করিয়। তল।ইয়৷ দেখেন না, তারাই কেবল কাপণিরাভিভূত হইয়া এই 
খু 


> লাবারণ 


সমন্বয-চেষ্টাকে প্রত্যাবর্তন বা প্রতিক্রিয়া বলিয়া কল্পনা করিঝা 
থাকেন । 
তালগ।ছের মতন মানুষের মন বা ম।নবসমাজ একট! সরলরেখার 
হ্যায় উদ্ধদিকে উন্নতির পথে চলে না; আর ঘড়ির পেওুলাস্‌ 
ব। পরিদোলকের মতনও একবার বামে আরবার দক্ষিণে দোল 
খায় না। কিন্তু এ তালগাছে কোন সতেজ ত্রতভী যেমন 
তাহাকে বেড়িয়া বেডিয়া উপরের দিকে উঠে, সেইরূপই মানুষের 
মন ও মানবের সমাজ ব্রমোক্সতিব পথে চলিয়া থাকে । একট! 
লন্বা সরল খুঁটীর গায়ে নীচ হইতে উপর পর্য্যন্ত একগাছ! দড়ি 
জড়াইতে হইলে যেমন তাহাকে খুরাইয়! ঘুরাইয়! নিতে হর, মানুষের 
মনের ও মানবসমাজের ক্রমবিকাশের পন্থা ও কতকট! তারই মতন । 
এই গতির কঝেঁিটা সর্বদাই উন্নতির দিকে থাকিলেও, প্রতি স্তরেই, 
উপরে উঠিবার জন্যই, একটু করিয়া নীচেও নাণিরা আসিতে হয়। 
ংরাজিতে এরূপ তিষ্যক-গতির একটা বিশিষ্ট নাম আছে,__ইহ'কে 
স্পইর্যাল মে!বণ 5Piral] 7796191/ বলে । সমাজ বিকাশের ক্রমও 
এইরূপ স্পাইর্যাল, একান্ত সরল নহে । এ গতিতে ঠিক ক্রিয়া ও 
প্রতিক্রিয়া, একবার বামে ঝু'কিয়া, আবার দক্ষেণে ছুটির যাওয়ার 
মতন কোনও কিছু নাই। ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার গতি, কিংবা পরি- 
দেলকের গতির জন্য একটা সমতল ক্ষেত্রের প্রয়োজন ॥। এইভাবে 
এক স্তর হইতে অন্যতর ও উচ্চতর স্তরে যাওয়! যায় না। আপনার 
গতি-বেগের অবিচ্ছন্ন হা পক্ষ! করিয়! এক স্তর হইতে অন্য স্তরে যাইতে 
হইলেই এ উদ্ধমুখী তিধ)কৃগতির পথ অনুসরণ করিতে হয়। মানুষের 
মন ও মানুষের সমাঙ্গ বে ক্রমাগতই এরূপ এক স্তর ছাড়াইয়। অন্য 
স্তরে, এক ধাপ অতিক্রম করিয়। অন্যতর ও উচ্চতর ধাপে যাইতেছে, 
ইহা ত প্রত্যক্ষ কথা । সুতরাং এক্ষেত্রে ক্রিয়া ও অভিক্রিনা শব্দে 
কোনও মতেই সত্যবস্তুকে নির্দেশ করিতে পারে না॥। ' 
এই জদম্যই বলি, বব্রমানে আমরা যে সমন্বয়ের মুখে আনিয়! 
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উাড়াইয়াছি, তারই জন্য পূর্ববকার বিরোধটা অত্যাবশ্যক ছিল। এই 
সশ্বয়ের মুখে আমর! ফিরিয়া নহে, অগ্রসর হইয়াই আসিয়াছি। এ 

বিরোধের পূর্বের আমাদের দেশের সভ্যতা ও সাধনা যেখানে দাড়াইয়।- 
ছিল, আঙ্গ ভার চাইতে অনেক উচ্চ স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
আমার দেশ-ভক্তি ব| পুর্ববপুরুষদিগের প্রতি শ্রদ্ধা এই সত্য কথাট। 
স্বীকার করিতে বিন্দুমাত্রও কুন্তিত হয় না | 

আজ দেশব্যাপী যে একটা সতেজ স্বাদেশিক ভাব জাগিয়াছে, ইহ! 
ত অস্বীকার কর! যায় না। এই নুতন স্বাদেশিকত যে আমাদের 
অব্যবহিত পুর্বনবন্ড্ী পুর্কপুরুষদিগের স্বদেশিকতা হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ, 
তাই কি অস্বীকার করিতে পরি ? আর এই যুগের প্রথমে আমরা 
বিদেশীয় ভাবের প্রেরণার স্দেশের সঙ্গে যে বিরে।ধট! বাধাইয়াছিলাম, 
তাহ! যদি ন! বাধিত, তৰে এই শ্রেষ্ঠতর স্বদেশিকতার কোনই সন্ধান 
যে আমরা পাইতাম না, ইহাঁও অস্বীকার করা যায় কি? 

আজ আমর! আমাদের স্বদেশের সভ্যতা ও সাধনাকে অল্পে অল্পে 
প্রত্যক্ষভাবে চিনিতে আরম্ভ করিয়াছি । আমাদের অব্যবহিত-পূর্বব- 
পুরুষের! এই প্রত্যক্ষ-জ্ঞানলাভ করেন নাই । যাহা চলিয়া আসিতেছিল, 
তাহাকেই তাঁরা! সত্য ও সঙ্গত বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন। দেশের 
রীতিনীতি, আচার-বিচার, ক্রিয়া-কর্ম্ম, এ সকলকে তার! নিষ্ঠাপুর্ববক 
মাথায় করিয়া বহিয়।ছেন ; কিন্তু কোনও দিন বোধ হয় মাথ। হইতে 
নামাইয়! নিজেদের চক্ষের সম্মুখে ধরিয়। নাড়িয়! চাড়িয়া দেখেন নাই । 
আর যে বস্তুকে কেবলই মাথায় করিয়া! রাখ! যায়, চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া 
পরীক্ষা করিয়! দেখা হয় না, তার যথার্থ জ্ঞানলাভ কদাপি সম্তভবে না। 

বস্তুর তত্ব-নিরূপণ ও উপলব্ধির সত্যাসত্য নিদ্ধারণকেই আমাদের 
দার্শনিক পরিভাষায় পরীক্ষা কহে । এই পরীক্ষা ব্যতীত প্রকৃত জ্ঞান 
জন্মে না। আবার সন্দেহ ব্যতীত পরীক্ষার প্রয়োজনও উপস্থিত হয় 
ন!। দরজার সামনে অন্ধকারে একটা লম্বা সরু বস্তু পড়িয়া আছে 
দেখিয়া, ইহা দড়ি ন! সাপ, এই সন্দেহ উপস্থিত হইলেই আলো আনিয়! 
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তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখি । দড়ি বা সাপ এ দ্ু'এর কোনও একটা 
ধারণ! স্থির থাকিলে এ ব্যর্থআম-স্বথীকার কেহ করে না। অতএব 
পরীক্ষা ব্যতীত যেমন জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হয় না, সেইরূপ জিজ্ঞাসা 
ব্যতীত পরীক্ষারও সূত্রপাত হয় না! আমাদের অব্যবহিত পুর্বব- 
পুরুষদিগের মনে নিজেদের সভ্যতা ও সাধনা, আচার ও অনুষ্ঠান, ধন্য 
ও কন্মাদির প্রতি একটা কোমল শ্রদ্ধামাত্র চিল, কোনও কোনও স্থলে 
একটা! গভীর ভক্তি পধ্যন্তও দেখা গিয়াছে । শাস্দ্রযুক্তি না জানিয়াও 
কেবলমাত্র গতানুগতিক রীতিকে আশ্রয় করিয়া যে শ্রদ্ধা! জন্মে, তাহা- 
কেই কোমল শ্রদ্ধা কহে । আমদের শাস্সে এই কোমল-শ্রদ্ধাবান 
লোকদিগকে নিকৃষ্ট অধিকারী বলিঝাছেন । তবে সাধনবলে 
“ক্ৰমে ক্রমে ভিহ ভক্ত হইবেন উত্তম-_” 

এই আশ্বাসও দিয়াছেন । আর জিল্ঞাসাই এই উত্তম অধিকারলাভের 
পথে প্রথম অবস্থা ॥ কিন্ত আমাদের অব্যবহিত-পুরবিপুরুষদিগের এই 
জিজ্ঞাস।র উদয় হয় নাই । যাহা প্রচলিত তাহাই প্রামাণ্য, যাহা আছে 
তাহাই শ্রেন্ত, বাহ! চলিয়। আসিয়াছে তাহাই সনাতন ; তারা এইটুকু 
মাত্র নিশ্বাস করিতেন । এগুলি যে অসত্য ৰ! সত্যাভাস, নিকৃষ্ট ও 
অধুনাতন হইতে ও ব! পারে, তখন পর্য্যন্ত কাহারে! মনে এই সন্দেহের 
উদয় হয় নাই । সন্দেহ ন! জাগিলে জিশ্হাসার, জিজ্ভাস। না জাগিলে 
পরীক্ষার প্রবৃত্তি হয়না । এই জিজ্ঞাসা ব্যতীত সত্যসন্থিৎসা, 
সত্যসন্ষিৎস। ব্যতীত সাধনে একাগ্রভাও জন্মে না । একাগ্রতা ন৷ 
জন্মিলে ত্যাগের শক্তি জাগে না । ত্যাগের শক্তি না জাগিলে সংস্কার- 
বর্জনের সাহস, আর নসংস্ক!রবচ্জন না করিলে সম্যক বিচারের 
অধিকার, এবং বিচার ব্যতীত কদ।পি সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় ন|। 

বাজি শিখিয়া, যুরোপীয় সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, ইতিহাস।দির পুথি 
গত বিদ্যা! অর্জন করিয়া, আমাদের নিজেদের ধৰ্ম্ম, সমাজ, সাহিত্য 
ও শিল্লাদি সম্বন্ধে এই জিভ্ঞ!সার উদয় হয় । এখানে নিজেদের ঘরে 
যাহা দেখিতেছিলাম, ওখানে এ সকল গ্রন্থে সার সাহেবদের আচার- 
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আচরণে তার বিপরীত সব দেখিতে লাগিলাম। আমাদের শাত্রের 
অর্থ তখন কেহ আমাদিগকে কহেন নাই; কহিবার মতন লোকও 
দেশে বেশী ছিলেন কি না সন্দেহ । উহাদের শান্সসাহিতোর মশ্ম 
আমাদের চক্ষের সম্মুখই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। উহাদের ভাব ও আদর্শ 
যে কি ইহা আমরা স্বল্পবিস্তর বুঝিতে পারিতাম ; আমাদের রীতিনীতির 
মন্ম যে কি, ইহা কিছুই বুঝিতাম না। উহাদের বাহিরের শিক্ষা 
আমাদের সকল বাধন আল্গ! করিয়া দিত; আর আমাদের ঘরের 
শাসন কেবলই চারিদিকে আমাদিগকে কষিয়া বাধিবার চেষ্টা করিত। 
একদিকে নিরহুশে স্বাধীনতা, অপরদিকে কঠোর আন্ুগন্য । একদিকে 
ভোগ, অপর দিকে ত্যাগ । এক দিকে এত্যক্ষ জপরসাদি, অপর 
দিকে অপ্রত্যক্ষ স্বর্গমোক্ষ । এক দিকে প্রবুন্তির মোলায়েম প্ররোচনা, 
অপর দিকে নিবুন্তির নিশ্মম শসন। এই ছুই শক্তির মাঝবধানে পড়িয়! 
আমরা যে যৌবনের সহজটানে আমাদের ঘরের বাঁধন কাটিয়া এ 
বাহিরের মুক্তির সন্ধানে ছুটিলাম, ইহ! কিছুই বিচিত্র নহে । 

কারণ, এ স্বাধীনভাই যৌবনের স্ব-ধর্ম্ম । বিধির বিধানেই মান্ুৰ 
যৌবনের প্রেরণায় বহিবিষয়ের রূপরসের মাঝে আপনার ভিতরকাব 
সার্থকতা খুজিয়! থাকে । আমদের নিজেদের সভ্যতায় ও সমাজে 
এই সহজ যৌবন-ধশ্র্নের উপযোগী সাধন সে সময়ে একপ্রকার লোপই 
পাইয়ছিল। যুবা বুদ্ধ সকলে একই বিধি-নিষেধের বন্ধনে আবদ্ধ 
ছিলেন । বণাশ্রমধশ্প্র, আশ্রমবিহীন হইয়া, কেবলমাত্র বর্ণভেদে পরিণত 
হইয়াছিল । কৈশোরে ব্রক্গচ্য, যৌবনে গ:হস্থ্য, প্রৌঢ়ে বানপ্রস্য, 
বাদ্ধক্যে সন্যাস -এসকলের কোনও কিছু চিল না; ছিল কেবল বিধি- 
নিগড়বদ্ধ গারহস্থ্য, আর অস্বাভাবিক মর্কট বৈরাগ্য ও উচ্ছ জল সহজীয়! 
সন্যাস । শাস্স ছিল, তার অর্থ কেহ জানিত ন!; আচার ছিল, ভার 
বিচার কেহ করিত না। ধৰ্ম্ম ছিল, তার মন কেহ বুঝিত না। সমাজ 
একদিকে মানুষের সহজ ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে নিম্পেষণ করিয। 
রাখিতে চেষ্টা করিত, আর তারই »ঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত কাম্যক্ষর্্মজাল, 
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পুজ্1-অচ্চনার সংকল্প ও প্রার্থনার ভিতর দিয় “রূপং দেহি, ধনং 
দেহি, যশো দেহি, দ্বিষো জহি” বলিয়া সকল সংসার-ক!মন।কে 
ঞদীপ্ত করিয়া দিত । 

আমরা যে আকস্মিক উন্বাপাতের মতন পৃর্ণবাপর সম্পর্কশুহ্য হইয়া 
আকাশ হইতে এদেশের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা নহে। 
আমরা আমাদের পুরববপুরুষগণের দোষগুণের বোঝা মাথায় লইয়া! তাঁহ!- 
দের কম্মভারক্ষয় করিবার জন্যই এদেশে আসিয়া জন্মিলাম। এ বিধির 
বধনের ভিতরেই এবং এ সমাজশাাসন সত্ত্বেও, তাহাদের মন্মে মর্স্মে যে 
সকল কামনা ও বাসন! শুষ্ক নির্বরিগর্ভে গুপগ্ু-ফোয়ার।র মতন দিবানিশি 
স্কুরিত হইত তাহাই আমাদের এই নুতন শিক্ষা ও সাধনার প্রেরণায় 
বাহিরে ছুটিয়। আসিল । তীর! যাহা চাহিভেন, কিন্তু পাইতেন নাঃ যে 
বন্ধনের ক্রেশই তার! ভব করিতেন, কিন্তু তাহাকে কাটিয়। 
ছিড়িয় মস্ত হইবার মতন শক্তি ও সাহস তাদের ছিল নাঃ 
আমরা এই নব-শিক্ষায় নূতন শৌব্য অন্ন করিয়। সেই বস্তুর 
পশ্চাতে প্রকাশ্যে ছুটিয়া গেলাম এবং অবলীলাক্রমে সেই বন্ধন 
ছিন্ন করিয়। আপনাদের যৌননকে সার্ক করিতে লাগিলাম । যে 
শক্তির সাহায্যে আমর! স্বদেশের দভ্যতা ও সাধনার বন্ধনকে 
কাটিয়া ছিডিয়া ফেলিতে লাগিলাম. সে শক্তিও মূলে আমাদেরই 
দেশের, বিদেশের নহে । ইহাকে স্বাধীনতাই বলি, আর ম্বেচ্ছাচারই 
বলি, বাই বলি ন! কেন, ইহার উদ্দীপন! মাত্র কেবল বিদেশের শিক্ষা - 
দীক্ষা হইতে আসিয়াছিল, মূলে শক্তিটা স্বদেশেরই সভ্যতা ও সাধনার । 
পুদ্বিপুরুষদিগের যে বাসন! চরিতার্থ হয় নাই, তাহাই এই শক্তিকে 
আশ্রর করিয়া আমাদের জীবনে নিজ নিজ চরিতার্থ তা অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। কোনও শিক্ষাদীক্ষাতেই মূল রক্তের বাধনটা নষ্ট করিতে. 
পারে না। সুতরাং আমর! এই বিদ্রোহের মুখেও স্বদেশের ভিতর- 
কার প্রাণম্মোত হইতে একান্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে পারিলাম ন!। 
এই যোগটা একেবারে বিচ্ছিন্ন হইলে আজিকার এই সমন্বয়ের সম্ভাবনা 
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পর্যন্ত থাকি 5 না। সমন্বর বিরোধের নিল্প।ত্ত করে, সামাঞিক-সমস্বয় 
সমজগভিকে অবিচ্ছিন্ন রাখিয়াই পরিবর্তিত আবার ও আ'বেন্টনের 
সঙ্গে তাহাকে ঘিলাইর়। (-য়ে। সমন্বয় পুরাতনকে পূর্ণ করে, বিনাশ 
করে নাঃ নুভনকে সার্থক করে, সংহার করে ন! । 

এই সমন্বয়-পন্থাকে অন্সুলরণ করিয়াই আমাদের দর্শনশাস্র সকল 
মীম।ংসার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ধৰ্্মনামাংসা ব পূর্ববমামাংস। এবং 
ভ্ৰক্মনীম৷ংস! ব। উত্তরনীাযাংসা, উভয় দর্শনহ এহ সমন্বয়ের এণালীর 
অনুসরণ করিয়াছেন। উভয়েই প্রথমে শাস্ত্র মানিয়। লইয়াছেন, 
শাসনের স্বতঃ প্র'মাণ্য পাকার করিয়াছেন। সকল বিচ্ঞানহ এইরূপে 
আপনার মুল তন্বশুলিকে মানিয়। লয় । গণিত দেশক।লের অস্তিত্ব, 
আর এই দেশকালের যে একদিকে অন্ত নাই ও সন্যাদিকে এর! অনন্ত- 
ভাগে বিভক্ত হইতে পারে-__এই তন্্রশুলি মানিয়া লইয়া হবে আপনার 
যাবতীয় সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিবার চেস্ট! করির।ছে। গণিতের সকল 
বিচার ও যুক্তি এই কয়টা তন্বকে মানয়! লইরা তাহাকে আশ্রয় 
করিয়।ই চলিয়াছে। জড়বিজ্ঞান সেইরূপ জড়বস্তর অস্তিত্ব ও যাহাকে 
আমরা সচরাচর জড়ের গুণ বা ধৰ্ম বলি, তাহার সত্যতা স্বীকার করিয়। 
লইয়'ই আপনার সর্ববপ্র করের বি্চ।র-পরাক্ষায়, গণনা ও গবেষণায় 
নিযুক্ত হইয়া থাকে । এইরূপ আমাদের মীমাংসাদর্শনও শাস্ত্র বে 
স্বতঃপ্রামাণ্য এইটি মানিয়া লহয়াছেন। পুর্বনামাংসা বেদের কম্ম- 
কাণ্ডকেই, আর উত্তরমীমাংসা তাহার জ্ঞানকা গুকেই, একমাত্র প্রামাণ্য 
শাত্র বঁলয়। গ্রহণ করিয়। বিচারযুক্তি প্রয়োগে নিজ নিজ বিশিষ্ট 
সিন্ধান্তের প্রতিষ্ঠ। করিয়।ছেন । শাস্ত্র উভয়েরই নুল। তাহার পর, 
এই শান্ত্রার্থ সম্বন্ধে জিড্ঞ।সার বা সন্দেহের উৎপত্তি । এই জিভ্ঞাস।ই 
মীমাংসার প্রয়োজন প্রমাণ করে । এইজন্য এই জিন্ঞাসাই উভ্ভয় 
মীমাংসার প্রথম ও অ।দি কথা । পূর্ববমীমাংসা “অথা তে ধম্ধজিড্ভাসা,» 
আর উত্তরমীমাংসা “অথাতে! ত্রহ্মজিজ্ঞাস!””_-বলিয়াই আপনাদের 
দর্শনের প্রয়োবন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ধন্ম কি, আর ধৰ্ম্ম নয় কি; 
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ব্রহ্মা কি, আর ব্রহ্ম কি নয়; এই বিষয়ে সন্দেহই এই জিজ্ঞাসার মন্ম। 
এই সন্দেহ হইতেই বিচার । এই বিচার হইতে সঙ্গতি আর এই 
সঙ্গতির পরে সমন্বয়ের প্রতিষ্ঠা! হয় । 
শাল; 
| 
সন্দেহ ; 
বিচার; 
সঙ্গতি শে 
| 
সমন্বয় 
_এই পাঁচ পায়ের উপরে আমাদের ধ্্ম-মীমাংসা ও ত্রহ্গ-মীমাংসা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সামাজিক জীবনের অভিব্যক্তিতেও এই ধারাই 
দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে শাস্ত্রের পরিবর্তে যদি সমাজের প্রচ- 
লিত ও প্রতিষ্ঠিত বিধানাদিকে বসাইয়া দেই, তাহা হইলে-_ 
যাহা প্রচলিত ও প্রতিষ্ঠিত, 
তাহার সত্য তা বা সনাতনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ, 
সেই সন্দেহ নিরসনের জন্য বিচার, 


| 
এই বিচারের ফলে ভিন্ন ভিন্ন সিদ্ধান্তের 
পরস্পরের সঙ্গে সঙ্গতি, 


{ 
আর সর্ববশেষে, এ সকল বিশিষ্ট সিদ্ধান্তের 
সঙ্গে সার্নবভৌমিক যে বিশ্ব-সমস্তা 
তাহার যথাযোগ্য সমস্বয়__ 


এই পঞ্চ অঙ্কে সমাজ-জীবনের অভিব্যক্তির ক্রমও ঠিক প্রকা- 
শিত হইয়া থাকে । ফলতঃ, সমাজ-জীবনের বিকাশের ভিতরেও যে 
চৈতন্তের বা জ্ঞানের লীল! রহিয়াছে, ইহা! মানিয়া লইলে এই পঞ্চ 


"A 
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পদের অন্ুক্রমণ করিয়াই যে সমাজের ধারা! রক্ষিত ও বিকশিত হয়. 
ইহা ত স্বীকার করিতেই হইবে । ফলতঃ ইহাই জ্ঞানের সার্বজনীন 
ক্রম । ভাড়বিঘ্যা, জীববিদ্যা, সকলেরই এই একই পন্থু।। বিশ্বব্রহ্ম। 
ড্ঞান হইতে উৎপন্ন হইয়া, জ্ঞানেতেই স্থিতি করিতেছে বলিয়। বিশ্বের 
গতি এবং অভিব্যক্তি এই জ্ঞানের প্রকৃতির অনুসরণ করিয়াই চলে। 
যাহা আছে, তাহাতে মানুষের চিরদিন কুল।য় না। বাহিরে যাহা 
ব্যক্ত হয়, ভিতরে তার চাইছে ঢের বেশী অব্যক্ত থাকিয়া! যায় । 
অভিব্যক্তির ধশ্মই ইহা । চিত্রকর ষখন চিত্র মআাকেন, তখন তার 
মনে ষে রূপট। সর্ববঙ্গসম্পন্ন হইয়। আছে, তাহাকেই তিনি খণ্ড 
খণ্ড করিয়। ক্রমে ক্রমে আপনার চিত্রপটে ফুটাইয়া হুলেন। প্রতি 
মুহূর্কেই তিনি চিত্রপটে যতটা ফুটাইর! তুলেন, তার নিজের চিত্তপটে 
তার চাইতে অনেক বেশী অপ্রকট গাকিয়। যায় । সমগ্র ছবিট! অশাক। 
শেষ হইলেও, তার মনটা ফাঁকা হইয়া গিয়াই, যাহা আক। হইয়াছে 
তার চাইতে মারে! বড় কি একট! যেন আধারে পড়িয়া আছে, এই 
ভাবে উদাস-পারা হইয়া উঠে । কবি, গায়ক,_-স্টি যারাই করেন, 
তাদেরই এই অভিজ্গ্ততালাভ হইয়া থাকে ॥ জ্ঞানের, প্রেমের, কশ্মের, 
সকল অভিজ্ঞতার ভিতরেই এই ব্যক্ত ও অব্যক্তের সম্বন্ধ দেখিতে 
পাওয়। যায়। আর অব্যক্তের সর্বববিধ অভিব্যক্তিই স্বল্লবিস্তর 
এই ক্রমটার অনুসরণ করিয়া চলে। | 
স্থিতি 


| 
টির 
সমন্বয় 


এই ভাবেই বিশ্বের অভিব্যক্তি হইতেছে। ইংরাজিতে এই ক্রম- 
টাকে-_-71)5915, 41305009515, Synthesis বলে। আমাদের 


"শাস্ত্রীয় পরিভাষায় ইহাকে--তামসিক, রাজসিক, সান্বিক-_এই ভাবে 


কতকট! ব্যক্ত করা যাইতে পারে। স্থিতির অবস্থাই থিসিসের 
b+) 


১৮ সারাঁর়ণী 


(Ihesis) অবস্থ৷। শ্হিতিভে গতিবেগ রুদ্ধ হইয় পড়িয়া থাকে । 
ইহ! একরূপ অসাড় অবস্থ।। অসাড়তা ভমের প্রধান ধর্ব্ম। স্থষ্রি- 
প্রক্রিয়ার তম প্রলয়ের ধৰ্ম্ম । নিদ্রা ইহার লক্ষ৭। আর প্রলয়- 
কালে বিধাত! যোগনিদ্র।ভিভূত হইয়া কারণ-জলে শয়ন করিয়! রহেন, 
পুরাণে এই কাহিনী আছে। স্বতরাং স্থিতি, থিসিস, আর তম, এই 
তিনই সমধৰ্ম্মাপন্ন । তার পর বিরোধ বা আjান্টিথিসিস্‌ বা রাজসিক 
অবস্থা । এই অবস্থাতেই ভেদ, বিদ্রোহ, সংগ্রাম, আ'ত্মপ্রতিষ্ঠা 
দেখিতে পাওয়া যায় । তার পর সমন্বয়ে সিন্থেসিসে, বা সাত্বিক 
ভাবেতে সকল ভেদবিরোধের মীমাংসা হইয়।, সত্যের আপাত-পূর্ণতম 
রূপ প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু এই অবস্থাই আবার ক্রমে 
স্থিতিতে বা খিসিসে বা তমেতে যাইয়া দ।ড়ায়। পুর্বববর্তী যুগের 
সমন্বয় পরবস্তী যুগের স্থিতি, পূর্ববর্তী যুগের দিন্থেসিস পরবর্তী 
যুগের থিসিস, পুর্বববত্তী যুগের সন্বই পরবর্তী যুগে তম হইয়? পড়ে। 
তখন আবার বিকাশগতিকে অবিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্য, বিরোধ, আয।ণ্টি- 
খিসিস্‌ বা রাজনসিকতার প্রয়োজন হয়। কিন্তু বিরোধ বিশ্বের 
প্রকৃতির মূল কথ! নহে ! বিরোধেতে এ সংসারে কোনও কিছু বেশী- 
ক্ষণ স্থিতি করিতে পারে না। তাই বিরোধটা পাকিয়া উঠিলেই 
সমন্বয়ের সূত্রপাত হয ;__-জ্যাণ্টিখিসিস্‌ পুরা হইলেই সিন্থেসিস্‌, 
আর রাজ্রসিকতা প্রবল হইলেই সন্বের প্রভাব বুদ্ধি পাইতে আরস্ত 
করে। এইরূপে পুনঃ পুনঃ এই ক্রম অনুসরণ করিয়। বিশ্ব বিকশিত 
হইয়। উঠিতেছে । 

আমাদের এই “সনাতন” হিন্দুসমাজের জীবনেও এই সার্বজনীন 
বিকাঁশ-ক্রমের ব্যতিক্রম হয় নাই । আমরাও এক দিন বর্বর ছিলাম । 
ক্রমে সেই শৈশবের বর্বরতা হইতেই বর্তমানের সভ্যতায় আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছি। এই দীর্ঘপথ হইটিতে অনেক যুগান্তর কাটিয়া 
গিয়াছে ! তম হইতে রজঃ, রজঃ হইতে সব; স্থিতি হইতে বিরোধ, 
বিরোধ হইতে সমহ্থয়; থিসিস হইতে আযন্টিথিসিস্‌,আযন্টিথিসিস্‌ হইতে 
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সিম্থেসিস ; - বারংবার এইরূপ করিয়া আমরাও ফুটিয়া উঠিয়াছি । যুগে 
যুগে লামর! নূতন জ্ঞান, নূতন শক্তি, নূতন প্রীতি, নূতন কর্ম্ম্ের দ্বারা 
পরিপুষ্ট হইয়া আসিয়াছি। হিন্দুর সভ্যতা ও সাধনা বহুকাল পুর্বে 
যে পূর্ণ পরিণতি পাইয়াছিল, তাহাই এতাবৎকাল চলিয়া আসিয়াছে, 
তার অপচয় বা সঞ্চয় গার কিছুই হয় নাই, এ কথা যে বলে, সে 
হিন্দুর ইতিহাস জানে না, হিন্দুর শান্তর বুঝে না, হিন্দুর দর্শনের ক খ’এর 
জ্ঞান পর্য্যন্ত তার জন্মায় নাই । হিন্দু চিরদিনই মুক্তভাবে চলিতে 
চাহিয়াছে। এই মুক্তির জন্যই সে নিজেকে কতবার কত বাঁধনে 
. জড়াইয়াছে, আবার এই বন্ধনের দ্বার] এই মুক্তিলাভ হইল ন! দেখিয়! 
নিৰ্ম্মম ভাবে সকল বিধিনিষেধকে পায়ে ঠেলিয়। ফেলিয়াছে। এই 
কথাট। বুঝিলেই হিন্দু যে কোনও দিন সচলায়তন রচনা করিয়া ভার 
ভিতরে বেশীদিন আপনাকে বধিয়া রাখিতে পারে নাই, এটা স্পস্ট- 
রূপে বুঝা যায় । যুগে যুগে হিন্দু, যুগপ্রয়োঞ্জনকে অঙ্গীকার করিয়া 
নূতন নূতন ধ্ম্মের, নূতন নূতন কর্ম্মের, নূতন নুতন বিধিনিষেধের, 
নূতন নূতন শাক্স সংহিতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । যথা পূর্ববং তথা- 
পরং। যুগে যুগে যাহ! হইয়। আসিয়াছে, এই যুগেই কি কেবল 
তার ব্যতিক্রম হইবে ? 

বাতিক্ৰম যে হয় নাই, পরমহংস রামকৃষ্ণ, প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ, 
ভ্ৰহ্মমানন্দ কেশবচন্দ্র, স্বামী দয়ানন্দ, ইই(রাই তার সাক্ষী । 


শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল । 


ঘণালের কথা 


> 


ভগিনীর পত্র 

মেজ দাদা, 

তোমার চিঠি পাইলান । ম্বণালের পত্রখানাও পড়িলাম। তুমি 
ভাবিও না। আমি তারে বেশই চিনি, তোমার চাইতে বোধ হয় 
বেশীই চিনি। দিন কতক যদি তারে না খাঁটাও, সে আপনি 
ফিরে আসবে । 

লেখার ঢংট! দেখেও কি বুঝনি ও চিঠি তার নিজের নয়। 
তুমি রাগ ক'রে! না, তার বিদ্যা কত, আমর! ত জানি । দেখছে! 
ন! কি, যে সব বইএর কথ! গেঁথে গেঁথে মেজ'বউ এই চিঠিট! সাজি- 
যেছে। আমি ভাব্ছি সে অমন চিঠিটা তোমায় পাঠালে কেন ? 
তা না করে’, কোন ভাল মালিক ক।গজে পাঠিয়ে দিলে তার লেখার 
তারিফ বেরোত', কালে জনি কি একজন বড় লিখিয়ে বলে লোকে 
তাঁকে জান্ত। আমার ছুঃখু হয়, আমর! দুই ভাই-বোন আর উনি 
ছাড়া অমন একটা বড় লেখ! বাংলার সমজদার পাঠকের! কেউ 
পড়লে না । 

আমার সন্দেহ হয়, এ চিঠিটা! সত্যি সত্যি মেজ'বউর লেখা! 
কি না। তার যে ভাইটার কথা লিখেছে, তাকে ত তুমি বেশ 
জান। শুন্ছি সে নাকি একজন ভারি লিখিয়ে হয়ে উঠছে । শুঁড়- 
ওয়ালা নাগর! জুত! পায় দেয়, চুড়িদ(র জামা পরে, আর কবিদের 
মতন বাব্রী চুল রেখেছে । শুনেছি রবিঠাকুরের সঙ্গেও নাকি খুবই 
জানাশুনা আছে । তার নামসহি ছবি পর্য্যন্ত বাক্সে আছে, বন্ধু 
বাহ্ধবদের দেখিয়ে বেড়ায় । সেই হয়তো এ চিঠিটা লিখে দিয়েছে। 
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লেখার খুব বাহাছুরি আছে, উনি পড়ে বল্লেন যে ঠিক যেন রবি 
ঠাকুরেরই মতন । তুমি জান কি ? মেজ’ বউই আমায় লিখেছিল 
যে, “সঙ্গীবনীতে” শস্নেহলত! ছু'ড়িটার বে চিঠি বেরিয়েছিল, সেটা 
নাকি এই ছে ড়াটারই লেখা, স্নেহলতার নাম জাল করে চাপিয়েছে । 
আমাদেরে! পড়েই তাই মনে হয়েছিল। হিন্দুঘরের মেয়ে, যভই 
জ্যাঠ! হোক ন! কেন, অমন চিঠি লিখতে পারে ন৷। 

দেখছে! না মেজ্'বউএর চিঠিও এ ছাচেই ঢালা । আমরাও ত 
তোমাদের কল্যাণে একটু আধটু বাংলা শিখে ছ, কিন্তু অত বড় বড় কথ। 
ত কৈ জুটাতে পারি না। আর অত পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে লেখা! 
উনি বলেন আগ! গোঁড়া যেন ইংরেজির তভ্কমা । ম্বণাল কবি- 
তাই লিখুক আর যাই করুক, ইংরেজিও পড়েনি, বিলেত টিলে হও 
যায নি। সে অমন ইংরেজি ঝাঁঝেব বাংলা লিখতে শিখলে 
কেমন করে, উনি কিছুতেই ঠাওর কার্ডে পাল্লেন না। আমি মুখ্খু 
মানুষ, কি আর বল্্‌”ব ? 

তুমি বল্‌’বে, ইংরেজি হো’ক, বাংলা হে।”ক, লেখাট। ত ম্বণালের ; 
ভ।ষাটা যারই হোক ন। কেন, মনের ভাবটা ত তার নিজের! 
আমি বলি, তাও নয় । ভাষা, ভাব, সব ধার করা, নাটুকে জিনিষ । 
দেখছ না, ও কে!থায়, কোন্‌ নাটকে, কি কোন গানে, মীরা বাই:এর 
কথ! পড়েছে, আর অম্নি ভাবছে যে, সে মীরা বাই হয়েছে। 
উনি বল্লেন, ভক্তমালের যখন আবার নতুন সংস্করণ হবে, তখন 
মেজ'বউএর কোনও কবি-ভক্ত নিশ্চয়ই, মীর! বাইএর কথার পরে, 
তার কথাটাও বসিয়ে দেবে। এ চিঠিতে তারই আয়োজন হচ্ছে। 
তামাসা কচ্ছেন না, সত্যি হতে পারে । তবে তুমি মাঝখানে পড়ে 
বাগড়া দেবে, ওর এ য। ভর। 

উনি বল্লেন এ চিঠিট! আর কিছু নয়, কেবল হিগ্িরিয়!। ওঁদের 
ডাক্তারী কেতাবে ন! কি লেখে ভিষ্রিরিয়াতে এ সব হয়। এমন 
কি, অমন যে রক্তমাংসের মান্ষের পীঠট।, তাও নাকি একেবারে 
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কাচের হয়ে যায়। উনি বলেছিলেন যে ডাক্তারী বইএতে নাকি এ 
ধরণের একটা মেয়ের কথা আছে । ভার বিশ্বাস হয়েছিল যে, তার 
পীঠটা কাচের হয়ে গেছে । তামাসা করে একজন ভার পীঠে একটা 
চাপড় মারাতে, “পীঠ গুড়ো হয়ে গেল” বলে চীৎকার করে সে 
মেয়েটা তখনি মার! যায়। হিন্ডিরিয়াতে এতট। নাকি হয়। 
মেজ’বউএর এও এক রকমের হিন্ডিরিয়। । তার খেয়াল হয়েছে 
যে সে কারার বন্দিনী, আমাদের বাড়ীট! একটা জঘন্য জেলখান।, 
ভোমরা সবাই কারারক্ষক। আমাদের বাড়ীর উঠানটা ত নেহা 
ছে নয়,.__-আমার শ্াশুড়া তোমার বের সমর গিয়ে এ উঠান 
দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছলেন,_- পাড়ার্গীয়েও সমন দৌড়দ।র উঠান 
কম, কলকাতার ত কথাই নাই । কিন্তু এত বড় উঠানট! মেজ' বউএর 
চোখে কত ছোট ঠেকছে! আমাদের ঘরগুলো কেমন বড় বড়, 
উত্তরদক্ষিণ খোলা, সাহেবদের ঘরের মহন অমন সাজান না হলেও 
কেমন পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, মেজেগুলো আয়নার মতন চকু চক্‌ 
ক'চ্ছে। আর বড় বেএর যে শুচি বই, রাতদিনই ত কেবল 
জল ঢ:ল্‌ছেন, অরে ছুটে। ঝির পেছুনে পেছুনে ঘুরে ঘষাচ্ছেন ও 
মাজাচ্ছেন, এমন সাফশুক্ষু ঘরদোর সকলের বাড়ীতে দেখা বায় না। 
কিন্ত অমন ঘরেও মেজ’বউএর মন উঠে না। কিন্তু মেজ'বউ- 
এর কোন দোষ নাই। ফঘেজবউ ত আর চোখ দিয়ে কোনও 
জিনিষ দেখে না। ভার খেয়ালে যখন যেটা ষেমন ঠেকে দেটাকে 
তেন্দি দেখে । উনি বলেছিলেন যে সব কবি আর খষিদেরই নাকি 
এঁ রকম স্বভাব । 

এক দিনের কথা তোমায় বলি; এ কথাটা নিয়ে আমরা কত 
দিন হেসে হেসে গড়াগড়ি দিয়েছি । সে বারে আমি পুজার সময় 
তোমাদের ওখানে ছিলাম । তুমি ছুটিতে কোণায় বেড়াতে গিয়ে 
ছিলে । তখন বছর পাঁচ ছয় বোধ হয় মেজ বউএর বে? হয়েছে । 
আমি মেজবউএর ঘরেই শুতাম। একদিন, ঘোর আধার রাত, 
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আকাশে ঘন মেঘ, বাহিরে গিয়ে হাত বাড়ালে হাত দেখা যায় না। 
অনেক রাত অবধি আমি বড় বউএর ক।ছে বসে গল্পগাছ! কচ্ছি- 
লাম । শুতে গিয়ে দেখি, মেজ'বউ জানালার পাশে বসে এ 
অন্ধকার পানে তাকিয়ে আছে। বল্লাম “রাত অনেক হয়েছে, 
মেজ’বউ শুতে এসো 1” মেজাবউ আমার বল্লে কি জান 2 
“ঠাকুর ঝি, দেখ এসে কেমন স্থুন্দর %।দ উঠেছে । এ আমবাগানে 
যেন রূপে! গলিয়ে ঢেলে দিয়েছে, আকাশে বেন রূপালা রং মাখিয়ে 
তার নীলবরণকে একেবারে ঢেকে ফেলেছে । মরি, মরি, কি সুন্দর !” 

আমি চম্‌কে উঠ্লাম, বল্লাম “বলিস্‌ কি মেজ'বউ ? এ যে ঘোর 
আধার রাত ! কাল বাদে পরশু কালীপুজ1 । চাদ পেলি কোথায় ? 
তোর আত রসের ঢেউ আজ্র উঠুলো কিসে ?* 

মেজ'বউ একেবারে চটে উঠে বল্লে “ঠাকুর বি, “তোমার 
আক্কেল কেমন ? অমন ত্রিদিববন্দ্য চক্দ্রমাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাস! 
কচ্ছে! ? ন! তোমার চোখের মাথ! খেয়েছ ?*” 

আলোট! একটু উদ্তিয়ে দিয়ে কাছে গিয়ে দেখ্লাম, মেজ’বউএর 
চোখের ভাবটা সহজ মানুষের মতন নয়। প্রাণ শুকিয়ে গেল । 
তবে কি শেষে পাগল হ’লো ! হঠাত তার বিছানার দিকে চেয়ে 
দেখি, মেজ*'বউ এক নুতন কবিতা লিখেছে__ 


চাদনি রজনী, আও-লো সজনি, 
চাহলো নয়ান মেলি । 
আত কানন, মৰ্ম্ম মন্থন 
সন্ম পরাণ কেলি । 
শুভ্র উজল, অভ্র কাজল 
উল ভুবন ভরি । 
মঞ্জীর মুকুরে, শিঞ্চিত নুপুরে 
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তখন আমার এ ডাক্তারী বইএর কথ। মনে পড়লো । ভাবলাম এ 
খেয়ালট। তার যেমন আছে থাক । জোর করে ভাঙাতে গেলে হয় ত 
উন্টা উৎপত্তি হবে । তাই ভেবে বল্লাম-_ 

“তাই ত মেজ্*বউ, আমার কি ভ্রমই হয়েছিল ? সত্যই ত বড 
স্থন্দর চাদনি রাত । তবে জানই ত, উনি কালীপুজ।র সময় আমায় 
নিয়ে যেতে আ.স্বেন, তাই ভেবে ভেবে কালই বুঝি অমাবস্য1 ভাই 
মনে হচ্ছিল । আমি বিরহে অন্ধ হয়ে গেছিলুম, তাই অমন জোছন৷ 
রাতও চোখে আধার ঠেকৃছিল 1৮ 

মেজ’বউএর মুখখানি প্রফুল্ল হয়ে উঠলো । জানাল! থেকে 
লাফিয়ে উঠে এসে, আমায় একেবারে জড়িয়ে ধরে বল্লে,__ 

“ঠাকুর-ঝি, তুমি তবে প্রেম তা” কি জান ? আমি ভাবতাম তুমি 
কেবল রান্নাবান্নাই কর, আর স্বামীপুজ্রকে খাইয়ে দাইয়ে এ 
দাসীত্বেই অমন নারীজন্মট! খে।য়।চ্ছে! । বাঙ্গালীর মেয়ে খাচার পাখী, 
তারা কি বনের পাখীর স্বর কখনও ভাজতে পারে ? কেবল বাধা- 
বুলিই ত কপৃচায়, দেখি ! বনের গান একেবারে ভুলে গেছে । হায় ! 
বনের পাখী হলাম না কেন ?” রর 

আমি কি আর বলব ? তামাসা করে বল্লাম ূ 

“তোর চকা তো এখন আকাশে উড়ছে ; বাসায় ফিরে এলে বলিল, 
ভারে উড়িয়ে নিয়ে বনে যাবে |” 

এই চিঠি পড়ে আমার সেই কথ মনে পড়বলেো। এও তার 
খেয়াল। কবিতাগুলো কি সে সঙ্গে নিয়ে গেছে, ন! সত্যিই পুড়িয়ে 
ফেলেছে ? ও জিনিষ পুড়ান যায় না। দেখ দেখি, কোথাও রেখে 
গেছে কিনা ? যদি রেখে গিয়ে থাকে, তবে খুঁজে দেখ, এ কৃষ্ণ- 
পক্ষের জোছনার বর্ণনার মতন বিন্দির সম্বন্ধেও অবশ্য দু-দশটা 
কবিতা পাবে । 

তুমি ত তাকে জান। পনর বছর তাকে নিয়ে ঘর কর্ছ। সে 
যে তোমায় ছেড়ে বেশী দিন এ নীল-সমুদ্র আর আহ।ড়ের মেঘপুঞ্জ 
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নিয়ে থাকতে পারবে তা ভেব্‌’ন!। সত্যি জিনিষে তার মন উঠে না। 
ছেলেবেল! থেকে সে তাই ছোট যা তাকেই বড়, আর বড় যা তাকেই 
ছেট করে ভেবেছে। তোমার বাড়ী থেকে তোমার শশুর বাড়ী 
কত দুর তুমি জান। শ্যামপুকুর আর টাল! দু-দশ দিনের পথ 
নয়। লেকেন্্‌ক্লাস গাড়ীতে আধ ঘন্টা লাগে। কিন্তু বাপের 
বাড়া ও শ্বশুর বাড়া অত কাছাকাছি, এট! ভ।বৃতে মেজ”বউএর ভাল 
লাগত না। তোমারই মুখে শুনেছি, ভাই সে কোনও দিন সোজ!- 
সুজি বাপের বাড়ী যাতায়াত করে নি। শিয়ালদ’এ রেলে চেপে 
দমদম! গিয়ে নেমেছে, সেখান হ’তে ছ্য।কড়া গাড়ীতে টালার গিহেছে। 
একবার-_- তোমার মনে মাছে কিঃ--সেবারে বর্ষাকালে আমি 
তোমাদের দেখতে যাই । মেজ”বউএর ভাইপোর ভাত । কিন্তু সে 
কিছুতেই গাড়ীতে বাপের বাড়ী যাবে না। শিয়ালদ’এ রেলে চেপেও 
যাবে না। বল্লে_ বর্ষাকালে বধূর! নৌকায় বাপের বাড়ী যায়, সব 
কেতাবে লেখে । গাড়ীতে বরষার অভিসার কোনও কালে কেউ লেখে 
নাই। যদি যাই, ত নৌকায় যাব। এক রাত নৌকায় শোব। 
চড়ায় নৌকা লাগিয়ে ভাত রেঁধে খাব। মাঝিগুলে। ক্যাৎ ক্যা 
করে দাড় টানবে আর ভাটিয়াল গাইবে । কোট করে বস্ল। 
কি কর, তুমিও তাতেই রাজী হলে । শোভাবাজারে গিয়ে সন্ধ্যা বেলা 
নৌকায় উঠলে, বাগবাজারে এসে রাত্রে রান্নাবান্ন। কল্লে, পরের দিন 
প্রাতে শ্যামবাজারের পোলের কাছে নৌকা লাগিয়ে, পাক্কী করে 
তাকে নিয়ে শ্বশুর বাড়ী গেলে! এ সকল জেনে শুনেও তুমি 
অমন অস্থির হয়েছ কেন £ 

আমাকে পুরী যেতে বল্ছ, আমি এক্ষণি যেতাঁম। কটক 
থেকে পুরী তেমন দূরেও নয়; কিন্তু গেলে উল্টা ফল হবে। 
আমি আমার ঠাকুরপোকে পাঠাচ্ছি সে মেজ'বউকে চোখে চোখে 
রাখবে, আর প্রতিদিন আমাকে খবর দিবে । উনি তাকে একটা 
খাতা করে দিয়েছেন । বল্লেন, ‘তুই সর্ববদ। সঙ্গে থাকবি আর 
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এই খাতায় ডায়রী রাখ্বি। আর রাত্রে ডায়রীটার নকল 
প151বি |” 

মেজদাদ| তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমরা থাকৃতে নেজবউএর কোনও 
বিপদ ঘটবে না। 


চি কীন্ম অন্য 
ঠাকুর পো’র পত্র 


৯ 

বউ দিদি, 

এই তিন দিন তোমাকে কোনও খবর দেই নাই; খবর দিবার 
কিছু ছিল না। তোমার €ুমজ"বউ যে বাড়ীতে ছিলেন, আমি 
এসে দেখলাম সেখানে নাই । সে এক পাশার বাড়ী । কোথায় 
যে উঠে গেছেন, তাও সে বল্তে পারলে না। 

তোমার যে খুড়িমার সঙ্গে তোমন মেজবউ পুরী এসেছিলেন, 
এখন ভিনি দেশে কিরে গেছেন । তোমার মেজ্'বউকে যাবার 
জন্য শুন্ল।ম অনেক পীড়াপীড়ি করেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই যেতে 
বাজি হন নি। ওদিকে ভার পৌজ্রটীর বড় অস্থখ, খবর পেয়ে 
বেচারী আর থাকতে পাল্লেন না। তোমার মেজ'বউ তার ভাইকে 
নিয়ে সেই পাণ্ডার বড়ীতেই রয়ে গেলেন, বলেন, যখন জগন্নাথ 
এনেছেন, তখন রথধাত্রা না দেখে যাব না ।? তোমার খুঁড়িমা 
চলে গেলে, পরের দিনই তোমার মেজ'বড সে পাণ্ডার বাড়ী থেকে 
কোথায় উঠে গেছেন, তার কেউ জানে না। তবে বললে, স্বর্গদ্বারে 
নাকি একট] বাড়ী ভাড়া করেছেন। 


ক 
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তোমার মেজ'বউকে যদি আমি জানতাম ব তার ভাইএর 
নামটাও যদি বলে দিতে, তা হলে স্বছারে গিয়ে খুঁজে বের কর! 
কিছুতেই কঠিন হত না। কিন্ত আমি ত তাকেও দেখিনি, তার 
ভাইএর নামও তুমি বল নাই। তোমার দাদার নাম করে খোঁজ 
করতে পারতাম । কিন্তু তাতে পুলিশের গোযেন্দ।গিরি হত, তোমর! 
আমাকে যে গোয়েন্দ।গিরি কন্তে পাঠিযেছ তাহ! হত না। কাজেই 
সেট! করি নাই। ঘটনাক্রমে কোনও সন্ধান করতে পারি কি না, 
তাই দেখে দেখে কেবল স্বর্গ দরের পথে ঘাটে এই কট! দিন খুরে 
বেড়িয়েছি। তোমার আশীর্ববাদে সন্ধান পেয়েছি । আমার বাহাছুরা 
কিছুই নাই । কেবল ঘটনাচত্রেই এটি ঘটেছে । 

আজ সন্ধ্যাবেলা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেড়াতে একটা পরিচিত 


- ছেলের সঙ্গে দেখা হলো । কল্কাতার যখন আমি Y. N.C. A. 


এর ঝেডিংঞ ছিলাম, তখন আমরা দুজনে একই ঘরে থাকতাম । 
সে আজ তিন চার বছরের কথা । হঠাত আজ তাকে এখানে 
দেখতে পেলাম । বলে সে তার দিদির সঙ্গে স্বর্গছারে আছে। 
সে আমায় কিছুতেই ছাড়লে না-_তাদের বাড়ী নিয়ে গেল। 
তার ঘরে ঢুকে দেখি, একট! বিলাতী টুক্কের উপরে তোমার 
দাদার নাম লেখা । বুঝলাম বিধি আজ স্থপ্রসন্ন হয়েছেন ॥ যা খুজ- 
ছিলাম, তাই আপনি মিলিয়ে দিয়েছেন। সে আমায় কিছুতেই 
রাত্রে না খাইয়ে ছাড়লে না। তোমার মেজ”বউএর সঙ্গেও দেখা 
হল, সে’'ই আলাপ করিয়ে দিয়েছে । তুমি যে আমার বউদ্িদি 
এরা কেউ জানে ন। 

আজ এই পধ্যন্ত। ক্রমে ক্রমে সব খবর পাবে এখন । তবে 
তোমরা যে প্রতিদিন একটা! ডায়রী পাঠাতে বলেছ, তা কি দর- 
কার £ যে দিন কিছু বিশেষ বলবার থাকে সে দিনই চিঠি লিখব । 
আর পুরীতে যারা হাওয়া খেতে আসে, তাদের ডায়রী কিরূপ 
হবে, ত! তুমিই জান। প্রাতে চা'পান। তারপর সমুদ্রের ধারে 
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ভ্রমণ । তারপর গৃহে প্রত্যাবর্তন । নয়টার সময় ম্ুনিয়ার আগমন । 
সাড়ে ৯টা হইতে ১১টা সমুদ্রে স্বান ও নুনিয়ার হাত ধরিয়া ঢেউ 
খাওয়া ও সীতার কাটবার ভান কর! । ১১॥০টায় আহার । ৩টা 
পর্য্যন্ত নিদ্র।। ৪টায় চা’পান বা জলখাবার । ৫ট। হইতে ৮টা 
পর্য্যন্ত আবার সমুদ্রের ধারে বেড়ান । রাত্রে আহার ও তারপর 
শয়ন । তোমার মেঙ্’বউ এর ডায়রীও ঠিক এই । এটা আমি 
তার ন্ডাইএর কাছ থেকে ইতিমধ্যেই বে’র করে নিয়েছি। স্বৃতরাং 
প্রতিদিন এইরূপেই কাটছে, জানিয়। রাখিও । প্রতি রাত্রে পুরা- 
তন কথা লিখে বেহুদ! কাগদ ও কালি খরচ করার কোনও প্রয়োজন 
আছে কি? যদি থাকে, লিখিও, হুকুম তামিল করব । এখন 
ধৰ্ম্মাবতারকে সেলাম করিয়া এ অধানের তবে শয্যাশায়ী হইতে 
আভা হয়। 


বউ দিদি, 

আক্ষ একটা নুতন খবর আছে। শুনে তুমি খুসি হবে। 
তোমাদের খরচ বাঁচল । আমি ভিক্টোরিয়া হোটেল ছেড়ে চলে 
এসেছি । শরৎ (তোমার মেজ'বটএর ভাইএর নাম শর) 
ক’দিনই আমাকে তাদের সঙ্গে এসে থাকতে পীড়াপীড়ি কচ্ছিল। 
আমি কিছুতেই রাজি হই নি। ইচ্ছা যে ছিল না তা নর, কিন্তু 
নিজেকে অত সস্তা করাটা কিছু নয়, তুমি দাদাকে সববদা এই কথ! 
বল। তাই আমিও নিজেকে সস্তা করিতে চাই নি। যা হউক 
কাল রাত্রে, তোমার মেজ’বউও বড় ধরে বস্লেন। তিনি আমাকে 
নরেন বলেই ডাকেন, আর আমিও তাকে দিদি বল্তে আরম্ত 
করেছ। তার অনুরোধ আর এড়াতে পারলাম না। তোমাদের 
কাজের অনুরোধেও এ আতিথ্য গ্রহণ করাই ভাল মনে করলাম । 
তোমার মেজ'দাদাকে লিখ, আমি ভার গিন্নিকে পাহারা দিচ্ছি । 
গোয়েন্দাগিরিট। জম্ছে ভাল । 


রি টক 
তি 


মণালের কথ। ২৯ 


আচ্ছা, বউদি, তোমরা তোমাদের নেজ”বউএর উপরে 
অমন নারাজ কেন ? আমার ত তাকে বেশ ভালই লাগে। 
ভাল*র চাইতেও ভাল লাগে,_-সভ্যি বড় মিগ্ি লাগে । মুখে হাসি 
যেন লেগেই আছে । চালচলন মতি শোভন, চোখ ছুটে! ভাবে ঢল 
ঢল, নিজেকে সাজানার কোনও চেস্টা নাই, অথচ সাজা জিনিষট। 
যেন আপনি কোর করে এনে তার অঙ্গে অঙ্গে বসে যায় । কথা 
অতি মিটি । সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়ে এক একবার কেমন উদ।স 
পার! হয়ে এক দৃহিতে চেয়ে থাকেন,-দেখে অ'মার সেই কীর্্নের 
পদ মনে পড়ে 

যোগী যেন সদাই ধেয়ায় ! 

তোমাদের কত ভাগো, অমন বউ পেয়েছ । দিন রাত কেবলই 
লিখছেন আর পড়ছেন। আর তার পড়বার ধরণট। বড় স্যন্দর। 
সর্বদাই পেন্সিল ও খাতা নিযে পড়তে বসেন; আর যখন যেখানে 
মিষ্ি কথ! পান, তাই টুকে রাখেন । মামায় বলেছিলেন এতে 
কবিতা লেখার নাকি খুব স্ুবিধ। হয় । আমি জিভ্ভাস। কল্লাম, “কি 
করে স্থুবিধ! হয, দিদি ?” বল্লেন, “জান কি, বড় বড় কবিরা যেন 
এক এক জন ভারি রাজমিস্ত্রি। আর এই শে স্তন্দর কথাগুলি, 
এগুল তাদের পঙজ্থিরকাঞ্জের মালমসল!। এ মিষ্টি মিষ্ি কথা 
গুলে! চুনে চুনে, “মোর,” “হায়,” বিসিবি” “সবা,*” “বধু প্রভৃতি 
মিপ্ডি কথার বুক্‌নী দিয়ে সাজা'লেই সতি স্ন্দর করিত! হয় 1? 

আমিও এখন থেকে খাতা হাতে করে সব বই পড়ি। দেখ 
কি তোমার মেজ’বউয়ের কল্যাণে হয় ত তোমার এই ঠাকুরপোও 
ক্রমে একট! কবি হয়ে উঠৰে। বাঙ্গালা মাসিকে ছাপাবার মতন 
ভারি ভারি ছু-দশট। এরি মধ্যে পকেটে জড় হয়েছে । গোয়েন্ছা- 
গিরি করতে এসে একেবারে একটা ভাকসই কবি হওয়া সকলের 
ভাগ্যে ঘটে না। তবে ভাগি জিনিষটাই নাকি অন্ধ, তার গমনে 
নাইক কোন ছন্দ, আমার কপাল নহে নেহাৎ মন্দ; কর কি 


রস nt 
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এখনও তুমি সঙ্ধ ; তবে হোঁমার সঙ্গে আমার দ্বন্দ; করিল'ম 
এখানেই চিঠি বন্ধ । 


বউ দিদি, 

তোমার ্্পাদপল্গে কোটী কোটী প্রণাম করি। তুমি যদি 
মেম সাহেব হতে, ত! হ’লে লক্ষ লক্ষ ধন্যবাদ তোমায় দিতাম । 
তোমার কল্যাণে এই গোয়েন্দাগিরি করতে এসে কি সুখেই দিন 
রেটে যাচ্ছে । তোমার ফরমায়েস খাটতে হয় না, ছেলেদের 
পড়া বল্‌্তে হয় না, আপিসে কলম পিসতে হয় না, ঘরে গিল্গির 
মুখ ঝামটা খেতে হয় নাঃ দিনে শুতে পাই, ঝিমুতে হয় নাঃ 
রেতে ঘুমুতে পাই, ছেলে বইতে হয় না; আর দিন রাত কবিতা 
শুনতে পাই, ছুনিয়াশুদ্ধ লোকের সঙ্গে বক।রক্ে ক্র্তে হয় না। 
আমর মনে হয়, স্বর্গে যার! যায়, তার! বুঝি এই ভাবেই দিন 
কাটায় । বস্ত্র যত সব ছায়। হয়ে গেছে, ছায়া যত সবই কেবল 
কায়া নয়, প্রাণী হয়ে উঠে, চারিদিকে ছুটে.ছুটি কচ্ছে। বিভ্্কান 
পড়ে যা ভুল বুঝেছিলাম, সব এখন শুধরে যাচ্ছে । চোখ কাণ- 
শুলোকে ফাকি দিয়ে এখন কেবল মন দিয়ে সব জ্জান আহরণ 
করতে শিখছি । এ শিক্ষায় তোমার মেজ*্বউ আমর গুরু হয়েছেন । 
সত্যি বল্ছি বউদ্িদে, মনুষেয় মনটা যে কহ বড় জিনিষ এতদিন 
বুঝি নি। এই মনই ব্ৰহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর, স্যগি স্থিতি ও প্রলয় 
কত্ত । তোমার মেজ'বউএর মন ঠিক তাই । 

নে দিন আমরা নরেন্দ্রসরোবরের ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
সেখানে একটী অতি স্বন্দর মন্দির হয়েছে । তোমরা দেখ নি। 
মন্দিরের বাগানে বিস্তর আমগাছ অ:ছে। একট! আমগাছে এই 
অকালেও নতুন লালপাভ| গক্ভিয়েছে । তোমার মেল”'বউ আমায় 
গাঁছট। দেখিয়ে বল্লেন, “দেখেছ নরেন, এ গানগাছে কেমন লাল 
লাল পাত! বেরিয়েছে ।” 


LEE 
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আমি বল্লাম --“গাৰগাছ কৈ দিদি, ওট!{ যে আম গাছ 1৮ 

দিদি বলেন-_“অ।মগছ, কখনই নয়; তুমিও এত বড় একটা 
মিথ্যকে প্রতিষ্ঠিত কচ্ছে। ? আমাদের বাড়ীর দেয়ালের আড়ালে 
এরই মতন একট! গাবগাচ আছে, তার এই যৌবনের সাজ 
দেখে আমি বসন্টের সংবাদ পেতাম । জার তাকেই কি ন। ভুমি 
বলতে চাও, আমগছ ৯, 

আমি তো একেবারে বাক্‌ হয়ে গেলাম । বারে বারে বল্লাম, 
“একটু কাছে গিয়ে দেখুন, ওটা যে আম গাছ ত! বুঝতে 
পরবেন ॥” 

তোমার মেজ”বউ আরে। গরম হয়ে উঠে বল্লেন_ “কাছে গেলেই 
কি সত্য দেখা যায়? অন্ধের তো হাতিটাকে গিয়ে হাতড়িয়ে- 
ছিল, কিন্তু তাকে "সত্যিই দেখতে পেয়েছিল কি ? দেখে চোক 
নয় _মন, আর মনের নিকটে আবার কাছে আর দুরে কি ? তুমি 
কী দেখে ওটাকে আনগ।ছ ভাব্‌লে, আমি বুঝতেই পাচ্ছি না। 
ওট! যদি আমগ।ছ হবে তবে তার ডালে ডালে কোকিল কৈ? 
ডগায় ডগায় ভঙ্গ কৈ ? আকাশে আকাশে কুহু কুহু কৈ ? ঘরে 
ঘরে উহু উহু কৈ ? কেবল লাল পাতা দেখে ওটাকে আমগাছ 
ভাবুন, লালপাতা যে গাবগাছেও হয় 1” 

বেগতিক দেখে বল্লাম, “তুমি যখন বল্ছ, তখন গাবই বা 
হবে ।৮ 

“গাবই বা হবে কেন, গাবই নিশ্চয় । ওটা যদি গাব না হয় 
তবে কবির দৃষ্টি কি মিথ্যা হবে ?”, 


আমি বল্লাম_“কখনই হতে পারে না। বিধাতা যে কবির 
চোখেই তার জগ হকে দেখেন । ভিনিও ত কবি ।” 
এতগুলি ধন্মকথ। বলে তবে প্রাণে বাচলাম। এবার থেকে 


 তে।মার মেজ' বউ যখন য| বল্বেন, তাতেই হা" দিয়ে ষাব। 


৩২ নারায়ণ 


বউদিদি, 


আমার ছুটি তে! ফুরিয়ে আস্ছে, আর কতদিন তোমার মেজ” 
বউকে পাহারা দিতে হবে ? তোমার মেজদাদাকেই না হয় 
পাঠিয়ে দাও, গতিক বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। যে কবিতার 
ঢেউ উঠছে, তাতে তোমার মেজ'বউকে কোথায় নিয়ে যাবে, 
বলা যায় না। আর লামাকে পরের স্ত্রীর পাহারা দিতে পাঠিয়ে 
তোমার ঘরেও যে খুব শান্তি পাচ্ছ, তাও ত সম্ভব নয়। তবে 
একবার নাকি আমি আশুণের ভিতর দিয়ে হেটে যাবার ফন্দিট! 
শিখেছিলাম, এ ষা তোমাদের ভরসা । 

সত্যি বল্ছি আমার ভাব্না হয়েছে । তোমার মেজ'বউকে এই 
একমসক!ল দিনরাত দেখে দেখে, এতটাই চিনেছি বলে মনে 
হয় যে, বাহিরে তার যতই কবিতা গজাক না কেন, ভিতরটা ঠিক 
আছে । সে ভাবন আমার হয় না। ভবে জান কি, ভিতর শুদ্ধ 
থাকলেই যে বাহিরে কালির ছিট পড়ে না বা পড়তে পারে না, 
তা নয়। এ ভয়টাই আমার বড় বেশী হচ্ছে! অথচ কেমন করে যে 
বেচারীকে বাচাই, ভেরে পাচ্চি না। তারই জন্য তোমাকে 
লিখছি । নহিলে তোমাকেও লিখতাম না ;১--এ সব কথা কাউ- 
কেই বল! ভাল নর । বল!(বলিতেই যত গোল বাধে । 

আম।র আরে! বেশী বিপদ হয়েছে এই জন্য যে শরৎ হঠাৎ 
কল্কাতায় চলে গেছে । বাড়ীতে তোমার মেজ’বউ, একটী বুড়ী 
চাকরাণী আর আমি, আমরা তিন প্রাণী মাত্র আছি । তার জন্যও 
আমি ভ।বৃত।ম না। কিন্তু শরহৎট! নাকি নেহা গাধ।, যাবার 
সপ্তাহ খানেক আগে একট! সাহিত্যিক বন্ধুকে এনে জুটিয়ে দিয়ে 
গেছে! এ ব্যক্তি নিতান্ত ছোকরা নয়, বয়স তোমার মেজাদাদারই 
মতন। বল্ছে ত যে বিলেত টিলেত ঘুরে এসেছে, কিন্তু ইংরেজি 
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শুনে কথাটা বিশ্বাস কর্তে মন উঠে না। তবে ইংরেজ কবিদের 
নাম হামেষাই মুখে লেগে আছে । 

ইনি তোমার মেজ্গ'নউকে ব্রাউনীং বলে একজন খুব বড় ইংরেজ 
কবি আছেন, তার কবিতার তর্জম। করে পড়াচ্ছেন। এখন প্রতি 
দিন বিকেল বেলা সমুদ্রের ধারে গিয়ে ছুঙজ্জনে কবিতা পড়েন, 
আর এ গরিব পাহারাওয়ল। দায়ে পড়ে কাজেই সেখানে গেয়ে 
বসে বসে ঝিমোয় । আমি মুখ্‌খু লোক,-কেরাণীগিরি করে খাই, 
তার উপরে কোনও দিন জাহাজে চড়িনি, কাজেই এই সাহি- 
ত্যিকবরের চক্ষে যে অতি নগণ্য হ’ব, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? 
তবে তোমার মেজ'বউএর একট! বড় বাহাছুরী দেখতে পেলাম । 
আমি যে তার সোদর ভাই নই, তিনি ঘ্ুণাক্ষরেও এ কথাটা এ 
ব্যক্তিকে জান্তে বা বুঝতে দেন নি। একদিন ও জিজ্ঞেস 
কচ্ছিল__-“শরশু বাবু, আর নরেন বাবু এদের মধ্যে বড় কে ?” 
তোমার মেজ”বউ বল্েন-_“নরেনই বড় বটে, তবে পিঠোপিঠি বলে 
শরৎ ছেলেবেলা থেকেই কোনও দিন একে দাদা বলে ডাকে নি ।” 
কথাটা শুনে অবধি তোমার মেজ”বউএর উপরে আমার ভক্তি বেড়ে 
গেছে ॥। যতটা বোকা! মনে হচ্ছিল, ততট। বোকা! নন। কবিতাই 
লিখুন আর যাই করুন, ভিতরে ভিতরে বিষয়বুদ্ধিটুকু বেশ 
আছে । | 

৫ 

বউ দিদি, 

তুমি ও লোকটার পরিচয় জান্তে চেয়েছে। এ সব লোকের 
পরিচয় পাওয়া বড় কঠিন । বাংলা সাহিত্যে আজকাল বড় বড় 
সাহিত্যিক যে কি করে গজিয়ে ওঠে, ভগবানও তার ঠিক কর্তে 
পারেন কিন সন্দেহ । কবিতা যেমন এদের আকাশ খেকে 
ঝুর ঝুর করে পড়ে, এদের জন্মকম্মটাও তেন্সি দিব্য ব্যাপার 
বলে মনে হয়। এঁকে আমরা কেবল “মিষ্টার মৈত্র” বলেই জানি । 

৫ 
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শরৎকে জিজ্ছেস কর্ছিলাম এঁর বাড়ী কোথায়, আছে কে, 
করেন কি, সে ওসব কথার কোনই উত্তর দিতে পারলে না। 
ব্লে_“ও সব খবর সংসারের লোকেই রাখে । সাহিত্যজগৎ 
মনোজ্ঞগং, ভাবরাজ্য ; এখানে জন্মকশ্মের পরিচয় কেউ নেয় না, 
রসস্চগির শক্তির প্রমাণপরিচয়ই যথেষ্ট । মিষ্টার মৈত্রের লেখাই 
তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়” এর উপরে ত আর কোন কথা চলে 
ন! । কাজেই ইহার কোনও পরিচয় এ পব্যন্ত- পাই নাই, পাবার 
আশাও রাখি না । | 
তবে নামগোত্রের পরিচয় না পেলেও, কাব্যরসপটুতার পরিচয় 
প্রতিদিনই পাচ্ছি! সে পরিচয়টা তোমাকে দিতে পারি ॥। কাল 
বৈকালে বৃষ্টি হচ্ছিল। কাজেই সমুদ্রের ধারে আমরা বেড়াতে যেতে 
পারি নি। মিস্টার মৈত্র এখানে বসেই তোমার মেজ'বউএর সঙ্গে 
সাহিত্য চর্চ। কচ্ছিলেন। ইনি ত্রাউনীংএর একটা বাংল! অনুবাদ 
কচ্ছেন, তোমার মেজ'বউনে তাই -পড়িয়ে শুনাচ্ছিলেন । ভুল 
ক্রমে এখানেই সে অন্ুবাদট। ফেলে গেছেন, তার খানিকট। 
তোমায় পাঠাচ্ছি। 
ওগে। স্বন্দর মোর ! 
ও বয়ানে তব, এ নয়ান মম 
পিয়ে পিয়ে হলো ভোর । 
ওগো সন্দর মোর! 
চোরের মতন কতই চাতুরা, 
গুণ প্রেমের কিবা এ লহরী, 
নাচত আখিতে উঠত শিহরী 
সুখের নাহিক ওর! 
ওগো! সবন্দর মোর! 
ঘরের ভিতরে বসে যার! এ, 
ভাবিছে কাতরে গেল ওরা কৈ, 


করিস 
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কৌতুকে কপোল করে খে থে, 
বাহিয়! বাহিছে লোর । 
ওগো স্বন্দর মোর ! 


আমর! দুজনে, বিজনে বিপিনে, 
শীপ মুলে এই, কিবা নিশি দিনে, 
বাধা আছি, নতু অশধেয়। তু বিনে, 
কে ভাঙ্গে মোদের জোড় £ 
গু গে! সুন্দর মোর! 


তিলে তিলে গড়ি কতেক ছলন।, 
পলে পলে পরি শতেক গহনা, 
গাহি মূলতান, পূরবী সাহানা, 
কাটিছে রজনী ঘোর, . 
ওগো সুন্দর মোর ! 


এ স্যখ তেয়াগি, কোন্‌ স্থখ লাগি, 
কোন্‌ মন্ত্র পড়ি, কি সিন্দুর দাগি’, 
কিইবা সোহাগে, মিলিবে কি ভাগি, 
কলা, মোচা, কিব! থোড ! 
ওগো স্থন্দর মোর ! 


আষাঢ় মাসের গুপ্ত অভিসার, 
ভৈরব এ নৃত্য বরিষার, 
মৰ্ম্ম বিদারি এ ঘর্ন্মের ধার, 
চন্মে ঝুরিছে ঝোর ! 
ওগো! স্থন্দর মোর! 


ছাড়িয়া এ সব বিভব ছন্দে, 
ঘুরিয়া ফিরিয়া ভবের ধন্দে, 
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কোন্‌ রূপে রসে, গরাশে গন্ধে 
আনিবে আনন্দে তোর ? 
ওগো সুন্দর মোর ! 
থাক্‌ তার! নিজ জগৎ লইয়! 
রান্ধিয়! বাড়িয়া, খাইয়া, শুইয়া, 
জীবনে মরিয়া, মরমে মারিয়া! 
কেবলি খাটিয়। হোড় ! 
ওগো স্রন্দর মোর ! 
জান নাকি তুমি উহাদের রীতি, 
যশ মান দিয়া করয়ে পিরিতি 
ঝগডা-ঝাটি হয় নিতি নিতি 
ভাঙ্গাতে ভামিনী ভোর 
| ওগো সুন্দর মোর ! 
নাহি স্থতা হাতে, হলো কিবা তায় 
ও রীতি দেখিলে পিরিতি পালায় ? 
দীপ্ত হৃদের মুক্ত হাওয়ায় 
যুক্ত পরাণ-ডোর। 
ওগে। স্থন্দর মোর ! 
দাদাকে বলো, এর মুলট। ব্রাউনীংএর In A Balcony’তে 
কোথাও নাকি আছে। মূলের সঙ্গে মিলুক আর নাই মিলুক, 
অনুবাদের বাহাদুরী আছে বটে । আর সব চাইতে এর বাহাছুরী 
এই যে, তোমার মেজবউকে এ কবিতাটায় একেবারে ক্ষেপিয়ে 
তুলেছে । তিনি বারবার এসে আমায় বলছেন “দেখ নরেন, 
দেখ, দেখ, কি সুন্দর শুনাচ্ছে-_ 
দীপ্ত হদের মুক্ত হাওয়ায় 
যুক্ত পরাণ-ডে।র - 
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লেখার কি ভঙ্গা, ভাবের কি গভীরতা ! বাংলায় এক রবি ঠাকুর 
ছাড়া আর কেউ অমন লিখতে পারে না। তুমি ত ব্রাউনীং 
পড়েছ, ক্রাউনীং সত্যি কি এত মিষ্টি!” এর উত্তর আমি কি আর 
দিব। আমার কেবল ইচ্ছা! হলে! বউদিদি, এ মিষ্টার মৈত্র- 
টাকে আমার এই জিমনান্রিকপটু মুগ্িটা যে কত মিষ্টি তাই 
দেখিয়ে দি। সত্যি বল্ছি বউদি:দ, এ লোকট! যদি শিগ্গির 
সরে না পড়ে, তবে কোন্‌ দিন যে আমার সঙ্গে একটা ফৌজদারী 
বেধে যাবে জানি না। 


বউ দিদি। 

য। ভয় কচ্ছিলাম, তাই হয়েছে। আজ সন্ধ্যাবেল! জুতিয়ে 
এ লোকটার হাড় ভেঙ্গে দিয়েছি। বোধ হয় সে আর এখানে 
মুখ দেখাতে সাহস পাবে না। আজকের এই জুতোপেটাটা কেউ 
জানে না, কেবল আমার হাত জানে, আর জুত। জানে, আর 
ওর পীঠ জানে, আর কেউ জানে না; তোমার মেজ'বউও ভাল 
করে জানেন কিনা সন্দেহ । কিন্তু আমি তাকে বলে দিয়েছি, 
ফের যদি পুরীর সমুদ্রের ধারে দেখতে পাই, তবে সবার 
সামনে জ্কুতোপেটা করে ছাড়বো। সে পায়ে ধরে দিব্যি করে 
গেছে, আঙ্গ রাত্রেই পুরী থেকে চলে যাবে । আমার বিশ্বাস 
তাই করবে । 

কেন হলো, কিসে হলো, আমার নিজের মনে মনেও তার 
আলোচনা করতে হচ্ছ! হয় না; ভয় হয় বুঝিবা এ চিন্তাতেও 
তোমার মেজ্গবউএর অকৈতব শুদ্ধ চরিত্রের মর্ধযাদা নষ্ট হয়। 
কিন্ত তোমাকে না বল্লে নয়। তোমার মেজবউএর প্রাণে যে 


আঘাত লেগেছে, তার ফল কি যে হবে, ভেবে পাচ্ছি না। 


এই আধার রাতে সমুদ্রে গিয়ে ঝাপ না দিলে বীচি । দিনরাত 
আমায় এখন তাকে খাড়া পাহারা দিতে হবে দেখছি । 
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ঘটনাট। তোমায় লিখতেই হচ্ছে, কিন্তু আমার আদৌ ইচ্ছ! 
নয় যে দাদাও এটা জানেন । আমরা পুরুষ মানুষ, ক্ররী-চরিত্র যে 
কিছুই বুঝি না, বউদিদি ! তাই ভয় হয়, দাদাও তোমার মেজ*বউ 
সম্বন্ধে স্থববিচার করতে পার্বেন না। যদি পার, তবে তাকেও 
দেখিও না, তোমার মেজদাদার ত কথাই নাই। এই পত্রখান! 
পড়িয়। পুড়াইয়া ফেলিবে । 

ঘটনাট। এই । কাল রাত্রে আমার একটু সামান্য জ্বর হয়েছিল; 
তাই আজ সন্ধার সসয় আর সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই নি। 
মিষ্টার মৈত্র এসে অনেক অনুনয় বিনয় করাতে তোমার মেজ"বউ 
তীর সঙ্গেই সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গেলেন । আমায় বলে গেলেন 
যে বেশী দূরে যাবেন না, বাড়ীর সামনেই বেড়াবেন। তখন সবে 
রোদ পড়েছে । আমি দরজায় বসে ছুজনায় বেড়াচ্ছেন দেখতে 
লাগলাম । ক্রমে অন্ধকার হয়ে এল । কাজেই আমি আর স্থির 
থাকতে পারলাম না। তোমার মেজ'বউএর খোজে বেরুলাম । সমুদ্র 
তারে গিয়! দেখলাম, তিনি সেখানে নাই। ভারি মুক্ষিলে পড়লাম্‌। 
কোন্‌ দিকে গেলেন ঠাওর করতে পার্লাম না, কা'কেই বা জিজ্ঞাসা 
করি ? এমন সময় একটী পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলো । 
তিনি ব্লেন_-“আসপনি যে আজ বড় পিছিয়ে পড়েছেন, আপনার 
ভগিনী চক্রতীর্থের দিকে যাচ্ছেন দেখলাম ।৮ শুনে কি জানি কেন 
আমার বুকটা! ধড়াস করে উঠল। চক্রতীর্থ ত দোরের কাছে 
নয়। স্বর্গদ্বার থেকে চক্রতীর্ঘ দেড় ক্রোশের পথ । আর সন্ধ্যাবেলা 
সে অতি নিরাল স্থান । আমিও এ দিকেই বালি ভেঙ্গে ছুটুলাম। 
গুঁড়ি গুড়ি বুভি পড়তে আরম্ভ করেছে । সমুদ্রতীর জ্নমানবশুন্ত 
হয়ে পড়েছে । সার্কিট হাউস ছাড়িয়ে দেখলাম, আর কোথাও 
কেউ নাই । হঠ যেন একট! অস্ফুউ চীৎকার কাণে গেল। 
সেই শব্দ লক্ষ্য করে দৌড়ে গিয়া দেখলম, এ লোকট! তোমার 
মেঙ্গ’বউকে অপমান করবার চেষ্টা কচ্ছে। আমি এক লাফে 
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তার উপরে পড়ে তোমার মেজ'বউকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তার গলার 
চাদর কষে ধরে, পায়ের জুত! খুলে, গায়ে যত জোর ছিল তাই 
দিয়ে বেটাকে পিটুতে আরম্ত কর্লাম। বখন ও একেবারে 
মাটিতে পড়ে গৌগাতে লাগল তখন ছাড়লাম । তোমার মেজ”বউ 
একেবারে পাথরের মত নিশ্চল, অসাড় হয়ে এই ব্যাপার দেখ্‌ - 
ছিলেন। আমি কাছে ববামাত্র, মাটিতে পড়ে উপুড় হয়ে 
কাদতে লগলেন। তোমার মেজ'বউ একটু স্থহ্থ হলে, তাকে নিয়ে 
বাড়ী এলাম । ক্রোধে, অপমানে, লজ্জায়, ভয়ে, অন্ুতাপে, তার 
দশা যে কি হয়েছে বল্‌্তে পারি না। এই আধ ঘণ্টা কালের 
মধ্যে তার মুখ একেবারে পাংশু হয়ে গেছে, চোখ বসে গেছে, 
মনে হয় যেন ছ মাসের রোগী । হঠাৎ মানুষের চেহারার অমন 
পরিবর্ত্তন হয়, ইহা জন্মে আর কখনও দেখি নাই। বাড়ী আসিয়া 
তোমার মেজ"'বউ ঘরে যাইব! দোরে খিল দির শুয়ে পড়েছেন । 
আমি কি কর্ব, ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছি না। যে বিটা 
আছে, তাকে কোন কথ! বল্তেও পারি না, নিজে য।ইয়াও তার 
সেবাশুআষা করতে পাচ্ছি না । হয়ত এই চিঠি পেতে না পেতেই 
তুমি এখানে আসবার জন্য আমার টেলিগ্রাম পাবে । কাল প্রাতঃ- 
কালের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম। 


a 
বউ দিদি, 

ভগবান্‌ বাঁচালেন । শরৎ আজ পরাতে ফিরে এসেছে। তা’কে 
কালকর ব্যাপারের কথ কিছুই বলিনি। বলা যায় কি ? সে ভাবছে 
তার দিদির অস্থখ করেছে। অন্থখও করেছে সত্যি । খুব জ্বর 
হয়েছে । মাথায় খুব যাতনা । বিকার না হলে বাচি। দেখি 
ঠাকুর কি করেন। দাদাকে তোমার মেজ'বউএর অস্থখের কথাটা 
বলে রেখে । বাড়াবাড়ি হলে আসতেই হ’বে। তারে খবর দিব। 
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৮ 
বউ দিদি, 
ঠাকুরের প্রসাদে আজ সাতদিন পরে তোমার মেজ'বউএর জ্বর 
ছেড়েছে । চেহারাটা একেবারে ভেঙ্গে গেছে, সে রং নাই, সে 
কোনও কিছুই নাই । চোকের ভিতরে কি যেন একট! কাতরতা জেগে 
উঠেছে । আঙ্গ বিকাল বেলা আমায় ডেকে জিজ্ঞাসা করুলেন__ 
“শর কোথায় ৮ আমি ব্লাম-__ণকিছু আঙ্গুর আর ডালিমের জন্য 


বালারে গেছে ; আর কলকাত। থেকে কিছু ফল অ!স্বার কথা, তাও . 


এসেছে কিন। দেখতে ফ্টেসনে যাবে 1৮ তখন আমাকে কাছে ডেকে, 
বিছ:নায় বসিয়ে, আমার হ। তখন! ধরে বল্লেন__“নরেন, তুমি আমার 
সত্য ভাইএর কাঙ্গ করেছ, তুমি ন। থক্‌লে সেদিন আমার কি 
হতো জানি না। প্রথম দিন থেকেই আমি যে চোখে শরৎকে 
দেখ.তাম, সেই চক্ষে তোমায় দেখেছি । তাই শরৎ যখন কলকাতায় 
যেতে চাইলে কোনও আপত্তি করি নাই। শর আমার জন্য যা 
করতে পার্ত না, তুমি তাই করেছ, এ খণ জন্মে শোধ দিতে 
পার্ব না ।” বলিতে বলিতে চক্ষু ছুট! জলে ভরিয়া উঠিল । 
ক্রমে নিজকে একটু সামলে নিয়ে বল্লেন--"শরৎ সব শুনেছে ?” 

আমি বল্লাম, “লা । কিছুই শুনে নি। ওকি বলবার কথ ? 
শরৎ কেবল জানে যে আপনার অসুখ করেছে |” 

“শরৎ তো আমায় “আপনি” বলে না, তুমি বল কেন ?” 

বউদিদি আমারও চক্ষে জল আসিল । একটু স্নেহের জন্য এ 
প্রাণটা যে কতই তৃষিত হয়ে আছে, দেখে আমার প্রাণটাও কেমন 
করে উঠল । 

বল্লাম, “আচ্ছা! আমি এখন থেকে “তুমিই বল্ব। আর তুমিও 
শরৎকে যেমন কখন’ তুমি কখন” তুই বল, আমাকেও তেমনি 
বলবে ?” 

“আমার অসুখ বাড়লে তোমর। কি করতে, বল ত 1” 
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“কুর্ব আর কি, ভাল ডাক্তার ডেকে চিকিৎসা করা তাম ।” 

“এখানে কি ভাল ডাক্তার আছে ?” 

“এখানে নাই, কটকে আছে ।” 

“সেখান থেকে কি এখানে ডাক্ত।র আসে ?” 

“আনালেই আসে ।" 

“অ।মার ত অত টাক নাই |” 

“যে ডাক্তার আস্ত সে টাকার জন্য আস্ত লন” 

“তবে কিসের জন্য 2” 

“তুমি আমার দিদি, তারই জন্য আস্ত 1” 

“সে ডাক্তার তোর কে হয় নরেন £” 

“তিনি আমার দাদ, কটকের সিভিল সার্জন 1”, 

“তোমার দাদা, কটকের সিভিল সান্ভন ! তোমার দাদার 
নাম কি £ 

আমি দাদার নাম বল্লাম । তোমার মেজ'বউ অমনি চমকে 
উঠে বলেন, “উনি তোর দাদ! 1, এই বলে চোখ ছুটে! আবার 
কাদ কাদ হয়ে উঠুল। এবার আমার পাল! ; বল্লাম_- “আমার 
দাদাকে কি তবে তুমি চেন %”__-একটু তামাসা করে বল্লাম__ 
“তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে বুঝি বা কোনও দিন আমার 
দাদার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ হয়েছিল ।” তোমার মেজ'ব্উ বড় 
বিষন্নভাবে বল্লেন ;__-“উনি আমার নন্দাই ছিলেন |” 

“ছিলেন মান্সেকি, দিদি ? দাদার ত দুটো বিয়ে হয়নি, আর 
আমার বউদিদি তো এখনও বেঁচে আছেন ।” 

“তোর বউদিদিই আমার ননদ |" 

“তবে তুমি আমার দাদার শালাজ, আর এতদিন এই কথাটা 
লুকিয়ে রেখেছিলে ৷" 

“তুই যে ওঁর ভাই, আমি জান্ব কি করে ?'' 

“তা ত বটেই ৷ যা হোক, এখন ত জানা শুন! হলে । আজই 
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আমি বউদিদিকে আস্তে লিখ্‌ব। কটক গেকে পুরী ছু'ঙ্ি 
ঘণ্টার পথ বই ত নয়।” 

“ন। না, তাকে লিখিস্‌ না। সে আঅস্বে না) 

“মাস্বে না? তার ভা'ল এখানে বেয়ার।ম হয়ে পড়ে আছেন, 
আ।র উনি আসবেন ন।, অসম্ভব কথা । আামার বউদিদি তেমন লোক 
নন। আর বউদিদিতকে লিখব ভার দাদাকেও যেন তারে খবর 
দিয়ে আনিয়ে নেন ।'' 

তোমার মেজ'বউ আর ধেব্য রাখতে পালেন না। একেবারে 
লামার ছু হাত ধরে বলেন_-_“না ভাই নরেন, তের পায়ে পড়ি । 
আমন কৰ্ম্ম করিস না। আমি রাগ করে বাড়ী থেকে বেরিরে 
এসেছি, তাদের সার এ মুখ দেখাতে পার্ব না |" 

“রশ বলেছে তুমি তোমার খুড়িশখাশুড়ীর সঙ্গে জগন্ন।থ দেখতে 
এসেছিলে, রাগ করে এসেছ কে বল্লে।' | 

“কেউ বলেনি, আমি ত জানি ।"' 

“তোমার মনের কণা ত আর কেউ আনে না। লেকে 
জ(নে তুমি জগন্নাথ দেখতে এসেছিলে, এখন বাড়া ফিরে যাৰে। 
তাতে হলো কি?” 

“উনি সানেন ৷" 

“তা হলে এত দিন যে উনি তোমায় নিতে আসেন নি, তার 
জন্য মিষ্টা? মৈত্রের যে ব্যবস্থ। করেছিহাগ, তারও সেই ব্যবস্থাই 
কর্ব ৷ 

“নরেন তুই আমায় ভালবাসিস্‌ বলে ওসব বল্ছিস্‌। তুই 
জাঁপিস্‌ না, আমি কি করেছি । মামি তাকে ত্যাগ করেছি ।” 

আমি হেঃ হোঃ করে হেসে উঠলাম । “ত্যাগ করেছ কি 
করে ? হিন্দুর শাস্ত্রে যে ডাইভোর্স নাই তা কি জান না ?" 

“ডাইভোর্স কিরে 2” 

“সুসলমানেরা যাকে তালাক বলে, ইংরেজের তাকেই 
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ডাইভোর্স বলে। হিন্দুর স্ত্রী যে স্বামীকে তালাক দিতে পারে 
না” 

“কিন্তু আমি ত করেছি তাই ।' 

“করেছ কি, খুলেই বলনা, দেখি ।'' 

“ওকে লিখেছি, আমি আর গুরস্্ী নই ।"' 

“এ কগ! ! সব ন্দ্ুই ত রাগ করে ও কণা বলে ।” 

“ঝগড়ার মুখে ও কথা বলিনি, কোনও দিন গর সঙ্গে আমার 
ঝগড়! হয়নি । তাই বুঝি ছিল ভাল ।" 

“তবে কি করেছ 2" 

“আমি তাকে শান্তভাবে, ঠাণ্ডা হয়ে, চিঠি লিখেছি যে আমি 
ভার সী নই ।” 

“আবার একটা বে করতে বলনি ত ? 

“=| বল্তে যাব কেন ? ভার ইচ্ছা! হয় তিনি করবেন। সে 
দায় আমার নয়।' 

“এ দেখ, তুমি তাকে ছভনি ; ছাড়লে তার বিয়ের কথায় 
অমন হয়ে ওঠ কেন ?" 

“ন! নরেন, সত্যি আমি তাকে রি 1”? 

“তিনিও কি তোমায় ছেড়েছেন £?” 

“তার ছাড়ার অপেক্ষা ত আমি রাখিনি?" 

“তবে তিনি যদি না ছাড়েন 2" 

“তাও কি হয়, আমি যে তাকে ছেড়েছি ।'' 

“স্বামী স্ত্রীতে অত সহজে ছাড়াছাড়ি হয় না, দিদি । যে 
দেশে মাজিষ্টরের কাছে রেজিষ্ট।রী করে বিয়ে হয়, সে দেশে আবার 
মাজিষ্টরের কাছে গিয়ে রেজিষ্টারী থেকে নিজেদের নাম খারিজ 
করতেও বা পারে । হিন্দু তা পারে না। জান না দিদি, সাত পাক 
ঘুরে যে বে হয়, চৌদ্দ পাকেও তা খোলে না %" 

“নামি যে তাকে ছাড়লাম বলে লিখেছি |” 
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“লিখেছ তাতে হলো কি +? ছেলেটা বেশী বিরক্ত করুলে, 
মা যে কতবার বলে মর, মর; তাতে কি আবার সেই ছেলেকে 
বুকে টেনে রাখে না? আমাদের শাস্মরে বলে, রাগের মাথায় 
মানুষ যা বলে তাতে মিথ্যা বলার পাপ হয় ন! ৷” 

“আমি যে কি করেছি তুই জানিস্নে নরেন, নইলে অমন কথা! 
ভাবতে পার্তিস্‌ নাঁ।" 

“কি করেছ 2 ঝগড়াঝাটি করনি; মারধর করনি ; একখান! 
চিঠি লিখেছ বই ত নয় %” 

“সে চিঠি দেখলে ও কথা কইতিস্‌ না। চিঠিখানা দেখবি ? 
এ বাক্সের ভিতরে তার নকল রেখেছি । বের করে নে।” 

চিঠিখনা পড়ে বল্লাম,_“এই ত, অমন চিঠি আমরাও কত 
পাই । তাতে হয়েছে কি ?’’ 

এমন সময় শরৎ এসে হাজির হলো । 

বিকাল বেল! তোমার মেজ' বউএর আর জ্বর আসে নি। এখান- 
কার ডাক্তার বল্লেন, আর জ্বর হবে ন!। এখন ওকে বাড়ী 
পাঠবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

বটি 
বউদিদি, 

আজ একটা! খুব নতুন খবর আছে । বিন্দু বলে যে মেয়েটা 
আত্মীয়স্বজনদের অত্যাচারে আত্মহত্যা করেছে শুনে তোমার মেজ*- 
বউএর এই বিরাগ হয়েছিল, সে মরেনি। শরৎ কলকাতা থেকে 
সে খবর নিয়ে এসেছে । বিন্দু নিজেও তোমার মেজ'বউকে চিঠি 
দিয়েছে । কি সামান্য ভুল ভ্রান্তি ধরে কত বড় ট্যাজেডির 
(মাপ কর বউদ্িদি, ট্যাঞ্জেডির বাঙ্গ লা আমি জানি না) স্থষ্টি 
হতে পারে, এই ঘটনায় তাই বুঝলাম । বিন্দু মরে নি। শরৎ 
বিন্দুর শ্বশুর বাড়ীর নন্বরট1 ভুলে গিয়েছিল । তাই সেই গলিতেই 
আর একট! বাড়ীতে খোজ কর্তে গিয়ে জনে, সে বাড়ীর নতুন 
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বউ কাপড়ে আগুণ লাগিয়ে স্মেহলতার মতন আস্মহত্য। করেছে। 
এ খবর নিয়ে এসেই ত যত গোল বাধিয়েছে। বিন্দু কেবল 
মরেনি তা” নয়, এখন অতি স্থণে আছে । তোমার মেজ"বউকে 
সে যে চিঠি লিখেছে, সেখান! নকল করে দিলাম, পড়ে দে'খ। 
রাগ করে! না, বউদিদি, বিন্দু যে প্রথমে অতটা গোল বাধিয়ে 
তুলেছিল, তা তোমার মেজ"বউ এর শিক্ষারই শুণে, তার নিজের স্বভাব- 
দোষে নয়। তোমার মেজ'বউ নিজে এখন এটা বুঝেছেন, নইলে 
আমি ও কথ কইতাম না। বিন্দু সর্বদাই নিজেকে বড় নিসপ্পীড়িত 
মনে করত । তোমার মেজ'বউই এ ভাবটা তার প্রাণে বেশী করে 
জাগিয়ে দেন। আর যে আপনাকে সর্বদাই নিব্যাতীত ও নিস্পীড়িত 
ভাবে, তার দ্রোহিত| অবশ্যস্তাবী । সব বিদ্রোহীর ভিতরকার কথাই 
এই | বিন্দুর কথাও তাই। তোমার মেজ'বউএর কথাও তাই। 
বিন্দু এখন এ রোগমুক্ত হয়েছে ; তোমার মেজ'বউ'ও ঠাকুরের কৃপ!য় 
আরোগ্যের পথে দাড়িযেছেন। 


তীর অনল্্যাস্ম 


বিন্দুর পত্র 

আীচরণেষু, 

দিদি আমি মরি নাই। তোমর! যে খবর পেয়েছিলে সেট! 
মিছে কথ।। আমি যে দিন আবার আমার শ্বশুড়বড়ী ফিরে আসি, 
তার দুদিন পরে, আমাদের পাশের বাড়ীতে একটী বউ কাপড়ে 
কেরোসিন দিয়ে আগুণ ধরিয়ে আত্মহত্য। করে ॥ তারও নাম বিন্দু 
ছিল। ওরা আমাদেরই ভ্ভাতি। তারও এই দু’তিন মাস আগে 
বে হয়। এরই জন্য আমিই মরেছি বলে কথাটা রটে যায়। দিদি, 
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আমি মরি নি। আর এমন স্ঙে আছি যে, মর্বার কোন সাধ 
আমার আর নাই । 

এ মেয়েটা! যখন পুড়ে মরে, আমি দেখেছিলাম । আমার 
শোবার ঘরের পাশেই ছাদ, আর তার পরেই ওদের ছাদ । তখন 
রাত দুপোর হবে । আামর। তার চীশ্কারে জেগে উঠে, দৌড়ে 
বাহিরে গিয়ে দেখি, মেয়েটার চারদিকে দাউ দাউ করে আগুন 
জ্বলে উঠেছে, আর সে “বাবা গে, আমি মরবে না, আমি মোরবে। 
না”-_ধলে বিকট চীৎকার কচ্ছে। তার মুখের সে ছবি আমার 
প্রাণের ভিতরে কে যেন এ আগুন দিয়ে দেগে দিয়েছে । যখনই 
মনে হয়, সর্ববাঙ্গে ঘাম ছুটে, এত ভয় হয়। আমি এ দেখে 
একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ি । উনি আমাকে কোলে করে ঘরে 
এনে বিছানায় শুইয়ে, চোখে মুখে জল দিয়ে, সারা রাত বাতাস 
করে, কত রকমে ভুলিয়ে ভালিযে আমার এ ভয়ট! তাড়াতে চেস্টা! 
করেন । আমি শেষে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম ; আর উনি, ছেলে 
ভয় পেলে মা যেমন ভার গায়ে হাত দিয়ে তাকে ঘুমাতে দেয়, 
তেমনি করে সারারাত জেগে আমার গায়ে হাত রেখে, আমার 
মাথায় বাতাস করে পাহারা দেন। ভোর বেলা চোখ মেলে, 
দেখি, এইভাবে বসে আছেন। দিদি, তোমার আশীর্ববাদে আমি 
বড় সুখে আছি । 

তুমি আমার দুঃখ অনেক দেখেছ, আমার সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
কেদেছ, আমাকে মার পেটের বোনের মতন ভাল বেসেছে। জন্মে 
আমি তার আগে অমন আদর ও ভালবাস! পাই নাই। আর 
তুমি অমন করে ভালবাসতে বলেই আমার বিয়ে করতে এত 
অনিচ্ছ! ছিল ॥। তোমার এ আদর ছেড়ে পরের বাড়ী যেতে 
একেবারেই মন চাইল না । তাই তোমার পায়ে ধরে অত কেঁদে- 
ছিলাম, বলেছিলাম, “আমায় বিয়ে দিও না, দাসী করে নিজের 
কাছে রাখ” আমার রূপ নাই জান্তাম। সবাই বলত অমন 
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কাল মেয়ের কি আবার ভাল বে হয় ? আমার বাপ মা নাই, 
টাক! কড়ি নাই । শুন্ভাম একরাশ টাক! নইলে কোনও মেয়ের 
বে হয় না; তাই আমার বখন বিয়ের সন্বন্ম এল, তখন ভাবলাম, 
যে এর ভিতরে অবশ্য একটা কিছু ভারি গলদ আছে; নইলে 
আমন কাল মেয়েকে, অমন মা বাপখেগে। গরিব মোয়কে বিয়ে করতে 
চায় কে ? ভাই ভয় হচ্ছল, কোণায় বাচিছ । মনে মনে ভাব্ল।ম, 
অমন কাল মেয়েকে যে বিয়ে কর্তৈ রাজি হয়, না জানি সে কহ 
কুৎসিত । আমার মনের কথা কেউ জানে না দিদি, কেবল এই 
অজ তোমায় বল্ছি । তোমারও এ সব কথা কোনও দিন কইতাম 
না, যদি ঠাকুর আমার ভাগ্যে এত সুখ না লিখুন । স্থখ পেয়েছি 
বলেই আজ দুঃখের কথ। কইতেও আমার সখ হয়। কি বল্ছিলুম ? 
হা, এ আমার বের রাতের কথা । মনে মনে আমার স্বামী 
অতিশয় কুৎসিত হবে ভেবে রেখেছিলুম বলে, শুভদ্ৃপ্টির সময় 
আমি জোর করে চোখ দুটোকে চেপে রেখেছিলুম । ছেলেবেল। 
আধার রাতে ঘরের বাহিরে গেলে ভূতের ভয়ে যেমন চোখ বুজে 
থাকতাম, তেমনি করে চোখ বুক্তে রইলাম । তার পর বাসর ঘরে 
গিয়ে আমার তয় আরও বেড়ে গেল। গল্প শুন্তাম, বাসর ঘরে কত 
লোক থাকে, কত রং তামাসা হয়, আমর বাসরে সে রকম কিছুই 
হলোনা । একজন বুড়ী আমার হাত ধরে নিয়ে বিছানায় বসিয়ে 
দিয়ে চলে গেল । তার পরে উনি উঠে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 
আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম । মুখে কাপড় মুড়ি দিয়ে বিছানার 
এক পাশে কাঠ হয়ে পড়ে রইলাম । একবার তিনি নামার হাত 
খান। এসে ধরলেন, তার পরেই ছুড়ে ফেলে গর্গর্‌ করতে করতে 
উঠে গেলেন, আর সার! রাত এরূপ গর্গর করে পাহচারি করে 
কাট।লেন। মাঝে একবার মনে হল যেন, অনেকগুলি কাচের 
বাসন ছাতে ছুড়ে ফেলে চুরমার করে ফেল্লেন। আমি বুঝ্লাম, 
এ ব্যক্তি পাগল । তার পর দিন যখন খেতে ৰসেছি, অমনি তেড়ে 
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একেবারে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন ; আর ভাতের থালা ছুড়ে 
ফেলে, উন্মনে জল ঢেলে, হেঁসেলের ভাতবেম্ননন সব জুতা শুদ্ধ 
পায় লাখি মেরে চারিদিকে ছড়িয়ে চলে গেলেন । আমি দেখে শুনে 
ভয়ে ভয়ে প্রাণের দায়ে তোমার কাছে পালিয়ে এলাম ! তার 
পর কি হলো, তুমি জান। তুমি আমায় রাখতে চেয়েছিলে । কিন্তু 
আমার ভাশুর যখন নিতে এলেন, ভখন দেখলাম তোমাদের বিপদ 
হ'তে পারে, তাই তার সঙ্গে ফিরে গেলাম । এবারে গিয়ে ওর 
সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি । আমি চলে এসেছি শুনে উনিও 
বাড়ী ছেড়ে চলে বান। তার পর যখন শুন্লাম, আব।র ফিরে 
এসেছেন, তখন আবার আমার পিত্তি শুকিয়ে গেল। তাই আবার 
পালিয়ে আমার খুল্লতাত ভাইদের ওখানে যাই, ওর! যখন কিছু- 
তেই স্থান দিলে না, তখন কাজেই আবার ফিরে আস্তে হলো। 
আমার গাড়ী যখন দরজায় গিয়ে দীড়াল, তখন দেখলাম একটা 
নতুন লোক আমাকে গাড়ীর দরজ। খুলে তুলে নিলেন 1! আমি 
ভাবছিলাম আমার শাশুড়ী বা বাড়ীর ঝি চাকরাণী বুঝি কেউ 
এসে দরজা! খুলল ; তাই নিঃশক্কোচে তার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম । দিদি, দেখলাম একজন আর্ত সুন্দর পুরুষ । যেমন 
মুখ, তেমনি রং, যেমন কোঁকড়া কাল চুল, তেমনি বড় বড় 
টান! চোখ, যেমন নাক তেমনি সব। পুরুষের অমন রূপ 
জন্মে দেখিনি । মিপ্যা ক্ল্ব না, দিদি, দেখেহ মনে হলো, হা বে 
কপাল ! অমন স্বামী বদি আমার হ'ত! আমি তার পিছু 
পিছু অন্দর মহলে ঢুকলাম । তখন ইনি ডেকে বল্লেন--*মা, 
তোমার বউ এসেছে, আমার ঘরেই নিয়ে যাচ্ছি 1” গলার স্বরে 
আমার সর্ববাঙ্গ কেমন করে উঠল । পা যেন আর চলে না। 
শরীরটা যেন হঠাৎ ভারি হয়ে পড়ল।॥ মনে হলো যেন আমি 
ভেডে পড়ছি । তখন তিনি আমার হাত ধরে একেবারে ছুতালায় 
শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন । যত্ন করে বিছানায় বসলেন। পাখ। 
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নিয়ে দাড়িয়ে বাতাস করতে লাগলেন । ভার পর বল্লেন অমন 
মিঠিভাবে জন্মে আমার সঙ্গে মার কেউ কথা কয়নি, দিদি, 
অভিমান করে! না, তুমিও কইতে পার নি--“একবার এদিকে এস |” 
আমি যেন পুতুলবজির পুতুল সেজেছি। অমনি ধীরে ধীরে 
উঠে ভার সঙ্গে গেলাম । বারান্দায় একখানা কাঠের চৌকি ছিল, 
আমায় সেখানে বসালেন । তার পর নিজে এক ঘড়া জল এনে 


আমায় পা ধুতে দিলেন । আমি লজ্জায় মরে যেতে লাগ. লাম, 


কিন্তু বাধা দিবার শক্তি ছিল না। আমাকে হতে মুখে জল দিতে 
বল্লেন, নিবে দাড়িয়ে সে জল ঢেলে দিলেন। তার পরে আবার 
ঘরে এসে, নতুন বাণরসী শাড়ী বের করে বল্লেন, “কাপড় ছাড়, 
তোমার ফুলশয্যার জন্য এখানি এনেছিলাম, আজই তোমার 
ফুলশব্য। 1” এই বলে বারান্দায় গেলেন। আমি সেই শাড়ীখানি 
কোনও মতে পর্লাম । হাত পা কিছুই যেন আর আমার নিজের 
বশে নাই । আমার কাপড় ছাড়া হলে, এক বাক্স গহনা বের করে, 
_-তোমার দেওয়! গহনাগুলি একে একে খুলে ফেলে, নিজের হাতে 
বালা, বাজু, অনন্ত, চিক, ইয়ারিং পধ্যন্ত পরিয়ে দিলেন । কতক্ষণ 
যে এই গহনা পর্তে ,লাগল, বল্তে পারি না। এক এক 
খনি গহনা পরাচ্ছেন্, আর অনিমেষে খানিকক্ষণ সে অঙ্গটাকে 
দেখ্ছেন। এক এক বার মনে হতে লাগল, বুঝি এ ব্যক্তি সত্যি 
সত্যি পাগল । আবার মনে হতে লাগল, দুনিয়ার সব ভাল 
লোকের চাইতে আমার এ পাগলই ভাল, এ পাগলকে গলায় বেঁধেই 
আমি মর্ব। সব গহনা পরান শেষ হলে আমার মুখখানি তুলে 
ধল্লেন,__আমার তখন চোখ বুজে থাকাই, উচিত ছিল, কিন্তু 
দিদি, পোড়া চোখ তা কলে না, চা”্র চক্ষে মিলন হলো! এই 
আমাদের “শুভদৃ্ডি' । দিদি, আমার চোখ জলে ভরে আস্ছে, আমি 
যে কাল” আমি নাকি কুৎসিত, তবু ওর চক্ষে বুঝি বা আমিও 
বড় সুন্দর ! নইলে ও চৌখ আমায় দেখে অমন হয় কেন ? 
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দিদি, ইনি পাগল নন । ছেলে বয়সে একবার বড় মদ গঁজ। 
খেতে আরম্ভ করেন, তারই জন্য মাঝে ক'দিন একটু ক্ষেপে উঠেছিলেন্‌ 
সত্য। কিন্তু সে প্রায় দশ বার বছরের কথা ।» এখন তামাক 
পর্য্যন্ত ছেঁন না। তবে বড় বদ্রাগী লোক । রাগলে জ্ঞান থাকে 
ন!। আর, দিদি, যে রাগতে জানে না, সে ত পাথর, সে কি 


ভালবাসতেই জানে ? জান কি, আমায় বে কল্লেন কেন £ ন্ষেহলতা - 


মেয়েটা যখন আত্মহত্যা কলে, এ কথ! শুনে তিনি প্রতিজ্ঞ! কল্লেন 
যে, যার কোনও রকমে বরপণ দিবার সম্বল নাই, তেমন বাপের মেয়ে 
না পেলে বে করবেন না । তাই খুঁজে খুন্দে ঘটকী আমায় বের 
কলে। এ বিয়েতে তার বাপমায়ের বড় আপত্তি ছিল। তার 
প্রথমে টাক! খুঁ'জছিলেন। যখন ছেলে পণ নিয়ে বে করবেই ন! 
কোট করে বসলো, তখন আর কিছু না হউক, যার ছুপয়স। আছে, 
বারমাসে তের পার্ববণে তত্ব পাঠাতে পারবে, এমন ঘরের মেয়ে বে 
করুন, ভার! তাই চাচ্ছিলেন। কিন্তু উনি এতেও নারাজ হলেন। 
ভাভেই বাপবেটাতে ঝগড়া হয় ও বাপ ছেলের বিয়েতে থাকবেন ন 
বলে কাশী চলে যান। আমার শাশুড়ী বাড়ী ছেড়ে গেলেন না বটে, 
কিন্তু আমি যে কুলীনের মেয়ে এ অপরাধট। ভুল্তে পালন না। 
তারই জন্য আমাকে হাড়ীবাগ্দীর মেয়ের মতন পিতলের থ।লাতে 
ভাত দিয়েছিলেন । হয় ত ভেবেছিলেন, অতি গরীবের ঘরের মেয়ে, 
তাতে আবার বাপ মা নাই, এরূপেই বুঝি সামি লালিত পালিত হয়েছি; 
তারই জন্য উনি অমন রেগে উঠেছিলেন। মাকে আর কিছু মুখে 
বল্তে পারেন না, তাই কতকটা আমার উপর দিয়ে, আর কতকতটা 
থালাবাসন ও হাড়িকুড়ির উপর দিয়ে সে রাগট। চালিয়ে দিলেন । 
আর উনি যে সব গহনা দিয়েছিলেন, ওর মা আমায় সেগুলি পরিয়ে 
দেন নি বলে বিয়ের রাতে অমন করে রেগে গিয়েছিলেন। 

দিদি, আনি ভাবি, তোমরা যদি আমায় সত্যি সত্যি রাখতে, 
আমার খুড়তুত ভাইয়ের যদি আমায় স্থান দিত, আর একমুঠ! 
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ভাত যেখানেই হউক আমার মিল্হই,_ তাতে আমার কি সর্বনাশই 
হতো । অমন দেবতার মতন স্বামীকে পেতাম না! আর স্বামীকে 
পেয়েছি বলে, শ্রশুর, শ্বাশুড়ী সবাইকে পেয়েছি । ভাশুর, যা, 
ভাশুর-পো, স্ডাশ্ডর-ঝা, সকলে আমার কতই আপনার হয়ে গেছে। 
দিদি, আমি নিতেকে ওদের সেবায় নিযুক্ত করে, ওঁদের মাঝে আপ- 
নাকে হারিয়ে ফেলেছি । এখন আর আমার নিজের কোনও দুঃখ 
নাই । স্থখ আমার উপ্‌ছে পড়ছে । দিদি, অনেক দিন তোমার 
বুকে মাথা রেখে আমি আম।র ছোট্ট দুঃখের কানা কেঁদেছি, আজ 
বড় সাধ যায়, এ বুকে ছুটে গিয়ে এইবার আমার সুখের কান্না 
কারি । আমার দুঃখে চিরদিন দুঃখ পেয়েছ, এবার আমার স্থখ 
দেখে সুখী হও । 

শুন্লাম আমি মরেছি শুনে তুমি বিবাগী হয়ে শ্রীক্ষেত্রে চলে 
গেছ। সামি যখন সত্যি সত্যি বেঁচে আছি, তখন তুমি আর ঘর 
বাড়ী ছেড়ে থাকবে কেন আর মরেই কি কখনও তোমার দুঃখে 
আমার স্থখ হতো ? স্বামীর কোলে মাথা রাখাতে যে কি সুখ, 
তা ত তুমি জান। তুমি আমার জন্য এই স্বর্গস্থখও ছেড়েছ, শুনে 
অবধি আমার নিজের সুখ যেন আধখান। হয়ে গেছে । তুমি শিগগির 
ফিরে এস । তোমায় বড় দেখতে ইচ্ছা করে। লক্ষী দিদি 
আমার, শিগগির ফিরে এস । আমার কোটী কোটা প্রণাম জানিবে । 


তোমারই সেবিকা 
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ঠাকুর-কি, 


তোমার চিঠি পেলাম । তোমার ঠাকুর-পোর কথা কি আর 
লিখব, আমার জন্য সে যা করেছে, শরৎ তা কর্তে পারত না। 
ভগবান্‌ তাকে এনে জুটিয়েছিলেন বলেই তোমার মেজ'বউ এখনও 
বেঁচে আছে 

আমাকে তোমার ওখানে যেতে বল্ছ। আমি কি করেছি ত 
জ্রান্লে এ পোড়ারমুখীর মুখ আর দেখতে চাইতে না! অমন 
দেবতার মত স্বামী, তাঁকে কতই না অনাদর, কতই ন! অপমান 
করেছি । শাস্ত্র মতে আমি পরিত্যক্তা । কারণ অশ্রিয়ভাষিনী স্ত্রীকে 
তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিবে, শাস্সরে এই কথাই বলে। 

আমি তোমার দাদাকে পরিত্যাগ করেছি; তিনি আমায় ছাড়েন 
নি, আমি ছেড়ে এসেছি । আমি তীর্থ করতে আসিনি, ওটা একটা 
ছুতা মাত্র । আমি আর তোমাদের সম্পর্ক রাখবো না বলে 
এসেছি । স্ত্রীলোকের মনের যে অবস্থ। হলে আজ কাল তারা নিজের 
কাপড়ে আগুন লাগিয়ে পুড়ে মরে, আমি সেই মন নিয়ে বাড়ী 

ছেড়ে আসি । মরতে সাহস হয় নি বলে মরি নি। সতীক্জী 

আপনি মরে, আমি তা করি নি, স্বামীর ভালবাসাটাকে হত্যা 
করবার চেষ্টা করেছি । 

ঠাকুর-ঝি, তোমরা সতী সাধ্বী, আমি যে তোমাদের অস্পৃশ্যা ! 
আমায় মাপ কর। আমি তোমাদের কাছে এ মুখ দেখাতে পারব না। 

স্বামীপুজ্র লিয়ে সুখে থাক, এই প্রার্থন। করি । 


॥ ১ 


হী এটি 


‘4 
চর 


॥ r 


AAG 


স্পিন অন্যান 
ঠাকুর-পোর পত্র 
বউদিদি, 
আমি ত কিছুতেই তোমার মেজ'বউকে বাড়ী ফিরে যেতে রাজি 
করাতে পাল্লাম না । তোমাকেই আস্তে হবে । তোমার দাদা যদি 
আসেন, আরও ভাল হয়। তোমাদের প্রতীক্ষায় রইলাম । 





স্ন্ঠ অশ্ব্যান্ম 

ঠাকুর-ঝকীর পত্র 
মেঙ্গ’বউ, . 

তুমি যখন এলে না, আমরাই তখন যাচ্ছি । মেজদাদাকেও 

লিখেছি, তিনি রবিবারে এখানে আসবেন । উনিও শালাজকে 
দেখতে যাবেন। তিন দিনের ছুটি নিয়েছেন । আমরা তিন জনে 
সোমবার প্রাতে তোমার দোরে গিয়ে অতিথি হবো । জ্ঞাতার্থে 
নিবেদনমিতি । 


তন প্যাক ্যশ্যান্স 
আবার স্ত্রীর পত্র 
জলীচরণকমলেষু, 
ঠাকুর-বীর পত্রে জান্লাম, এই সোমবারে তুমি এখানে আস্বে। 
তোমার পায়ে পড়ি, এস না-_-আমিই যাচ্ছি । আমার জন্য এই 
কষ্ট স্বীকার করে, এ হতভাগিনীকে আর নতুন করে অপরাধিনী 
করো না। 
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তুমি এস না বল্ছি ; কিন্তু তোমার কাছে কোনও কথা গোপন - 


কর্ব না। তুমি আস্বে শুনে আমার প্রাণট। যে কি করে 
উঠল, তোমায় বুঝাতে পার্ব না । তুমি আস্বে বলেই আমি ফিরে 
যেতে সাহস পাচ্ছি । নইলে বাকী জীবন হয় ত এমনি করে এই 


তুঁষের আগুনে পুড়ে মর্তে হতে।। তুমি আস্ছ শুনে বুঝলাম, 


তুমি তোমার এ কুলত্যাগিনী স্ত্রীকে পরিত্যাগ কর নি। আজ 
ঈশ্বরের দয়াতে আমার সত্য বিশ্বাস জন্মাল। লোকে যতই পাপ 
করুক না কেন, তিনি যে কাউকে ছাড়েন ন!, তোমার এ ক্ষমা দেখে 
তাই বুঝলাম । 

আর, সত্যি বল্ছি, ঈশ্শর কে, তা ত আমি জানি না। একজন 
মনগড়া ঠাকুরের পায়ে এতকাল জীবনের স্খ-ছুঃখের কথা বলেছি, 
কিন্ত এতদিন পরে আমার সত্য ঠাকুরকে আমি পেলাম । 

তোমায় যতদিন আমি কেবল আমারি মতন একজন মান্গুষ বলে 
ভাবতাম, ততদিন আমি আমার সত্য ঠাকুরকে পাই নাই । আর 
মানুষ ভেবেই ত তোমায় এত অযত্ন, এত তুচ্ছভাচিছল্য করেছি । 
পনর বছর কাল তোমার ঘর কলাম, কিন্তু একদিনও তোমার পানে 
তাকাই নাই, কেবল নিক্তেকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। নিজের ক্ষুদ্র 
বুদ্ধির অহঙ্কারই করেছি, তোমার এ বিশাল জ্ঞানের দিকে তাকাই 
নাই ; আপনার ভোগটাকেই বড় ভেবেছি, তোমার ত্যাগকে 
লক্ষ্য করি নাই; কেবল পাবার জন্যই ছটফট করেছি, কোনও 
দিন তোমায় সত্যভাবে কিছু দিই নাই । এবার এই কলঙ্কের 
বে।ঝা মাথায় নিয়ে বুঝলাম, দিয়েই সুখ, পেয়ে নয় ; ত্যাগেই শান্তি, 
ভোগে নয়। যে আপনাকে বড় করে, সেই ছোট হয়ে যায়, 
যে নিজেকে ছোট করে, সেই বড় হয়ে ওঠে । আমি তোমার সঙ্গে 
টক্কর দিয়ে তোমার সমান হতে গিয়ে, তোমাকেও ধরতে পাল্লাম না, 
নিজেকে ও রাখতে পালাম না । আজ এই কলঙ্কের কালি মেখে, 
তোমার চরণের ধূলি হয়ে, তোমাকেও ধরেছি, নিজেকে ও পেয়েছি । 
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আমি বার বছরের ছোট্র বালিক! তোমাদের এত বড় পরিবারের মধ্যে 
এসে পড়লাম। কিন্ত তোমাদের বিশালস্বের ভিতরে আপনার 
ক্ষুদ্রত্বকে হারাতে পাল্লাম না। লোকে বল্ত আমার রূপের কথা, 
অমন রূপ বাঙ্গালীর ঘরে হয় না--সামি তারই গর্বের ফেঁপে উঠলাম । 
ম! বব! বলতেন আমার বুদ্ধির কথা, সামি সেই অহঙ্কারেই ঘট হ'য়ে 
বস্লাম। তুমি শিখালে আমায় লেখাপড়া, আমি তাই নিজেকে 
বিদ্বান ভেবে একেবারে টঙ্গে চড়িলাম। অন্য লোক হ’লে কত 
ঝগড়াঝাটি হতো । কিন্তু তুমি একদিন একট! কড়া কথা পৰ্য্যন্ত বল 
নি। যখন বড় অন্যায় করেছি, মুখখানা কেবল একটু ভারি হতে । 
এত করে তোমায় কষ্ট দিয়েও আমি যখন যা চেয়েছি, তুমি তাই 
দিয়েছ। কোনও দিন কিছুতে “না” কর নি। “না” কথাট। বিধাতা 
তোমায় শিখান নি । বাড়ীর যে বা ইচ্ছা তাই করে, তুমি কোনও 
দিন কারও ইচ্ছার প্রতিরোধ কর নি। আমি ভাবতাম তোমার 
পুরুষত্ব নাই । ভেবে দেখি নি বে, এই দুনিয়ার মালিক যিনি তিনিও 
ত অমনি ভাবে চুপ করে বসে আছেন । তুমি ভাইদের মধ্যে সকলের 
চাইতে বেশী রোজগার কর; তুমি যদি কোনও বিষয়ে কথা কও, 
পরিবারে শান্তি থাকবে না। যার যত শক্তি বেশী, যে বত কৰ্ম্মী বড়, 
সে তত চুপ করে থাকে । এই মোট! কথাট। আমি তখন বুঝি 
নি। আমি নিজেকে তোমা থেকে কেবলই আল।হিদা করে 
দেখতাম বলে, তোমার মহন্ত যে কত ও কোথায় তা বুঝতে পারি 
নি। তাই আমার এদছুর্গতি। আনি সব ছেট জিনিসকে বড় করে 
তুল্তাম, তাই তুমি যে অত বড় তা বুঝি নি, তোমাকেও ছোট বলে 
ভেবেছি। এই করে জীবনের এই পনর বছর খুইয়েছি। সব 
জীবনটাই খোয়াতে বসেছিলাম । 
আমার সকল অপরাধের কথা ত শুননি। তোমাকে ছেড়ে 
এসে আমায় কি অপমান সহিতে হয়েছে, তুমি জান না। সে দিন 
যদি তোমার বোনের দেবর নরেন আমার খোঁজে এসে এ অপমান 


রর লাাসণ 


থেকে আমায় না বাঁচাত, তা” হলে এই সমুব্রেই চিরদিনের মতন 
তোমার ম্বশাল ডুবে মরিত। অরক্ষিতা স্ত্রীর অঙ্গ পরপুরুষে স্পর্শ 
করলে অনেক স্বামী শুনেছি তাকে আর গ্রহণ করে না। অপরের 
কথা কি, স্বয়ং রামচন্দ্র পর্য্যন্ত করতে চান নি। আমায় কি তুমি 
গ্রহণ করবে ? এই কথাটা তোমায় না বলে আমি তোমার কাছে 
যেতে পারি না। 

বড় সাধ হয়েছে এবার যদি তুমি এ কলঙ্কিনীকে আবার চরণাশ্রয় 
দাও, তবে তোমার মধো ও তোমার পরিবার পরিজনের মধ্যে 
একেবারে ডুবে গিয়ে এ নারী-জন্মট! সার্থক করি। বিন্দি আমাকে 
এই শিক্ষা দিয়েছে। সে নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়! সত্যকে 
পেয়েছে। আর আমি নিজেকে নষ্ট করতে বসে সত্যকে দেখেছি । 
তুমি আমায় রাখ বা ছাড়, যাই কর না কেন, আমি তোমারই চির- 
দিনের চরণা শ্রিতা 


স্থণাল । 


৫ & 


বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম 
১। বৌদ্ধ কাহাকে বলে ও তাহার গুরু কে? 


বৌদ্ধধন্্ম যত লোকে মানে, এত লোকে আর কোন বর্ম্ম মানে 
ন। চীনের প্রায় সমস্ত লোকই বৌদ্ধ । জাপান, কোরিয়া, মাপুঃরিয়া, 
মঙ্গোলিয়া এবং সাইবিরিয়ার অধিকাংশ লোকই বৌদ্ধ । তিব্বতের 
সব লোক €বীদ্ধ। ভুটান, সিকিম, রামপুরবুনায়রের সব লোক 
বৌদ্ধ । নেপালের মদ্ধেকেরও বেশী বৌদ্ধ । বর্ম, সায়াম ও আনাম 
অবচ্ছেদাবচ্ছেদে বৌদ্ধ । সিংহলদ্বীপে অধিকাংশ বৌক্ধ । 

বৌদ্ধধশ্্ন না মানিলেও ভারতবর্ষের অধিকাংশ হিন্দুই বৌদ্ধদিগের 
অনেক আচার ব্যবহার গ্রহণ কনিয়াছেন। ভারতবর্ষের মধ্যে 
এখনও অনেক জায়গায় বৌদ্ধ মত একটু বিকৃতভাবে চলিতেছে । 
চাটা, রাঙ্গামাটীর ত কথাই নাই । উহারা বর্ম্মা আরাকানের শিষ্য । 
উড়িষ্যার গড়জাত মহলের মধ্যে অনেকগুলি রাজ্যে এখনও বৌদ্ধ : 
মত চলে। তাহার মধ্যে বোধ নামক রাজ্য যে বৌদ্ধমতাবলন্ী ' 
তাহা নামেই প্রকাশ পাইতেছে। বৌছ্েরা এই সকল মহলে অনেক : 
দিন প্রচ্ছন্নভাবে ছিলেন । সম্প্রতি তাঁহারা মহিমপস্থ নামে এক : 
নূতন বৌদ্ধ মত চালাইর়াছেন। বাঙ্গালায় যাহারা ধর্ম্ম-ঠাকুরের 
পূজা করে তাহারা যে বৌদ্ধ একথা এখন কেহ অস্বীকার করেন 
না। -বিঠোবা ও বিল নারায়ণের প্রতিমুত্তি বলিয়া পূজা! হয়, কিন্তু 
এই ছুই দেবতার ভক্তের! আপনাদিগকে বৌদ্ধ-বৈষ্ণব বলিয়। পরিচয় 
দিয়া থাকে! বাঙ্গালীদের মধ্যে যে তন্ত্রশান্্সর চলিতেছে তাহাতে 
বৌদ্ধধর্মের গন্ধ ভরভর করে। ধাঁহারা বলেন ৫ম মহাশুন্য তারা! 

ও ৬ষ্ঠ মহাশূন্যে কালিকা, তাহার! বৌদ্ধ ভিন্ন আর কিছুই নহেন, £ 
bi কোন হিন্দু কখনও শুন্যবাদী হন নাই, হইবেন না ও 
ছিলেন না। 

৮ 


৫৮ না বাকি 


এককালে বৌদ্ধংন্ঞের প্রভাব আরও বিস্তার হইয়াছিল । তুকী- 
স্তান এককালে বৌদ্ধধশ্মের আকর ছিল । সেখান হইতে সাময়েদ রা 
এবং তুক্কীস্তানের পশ্চিমের লোকেরা বৌদ্ধধশ্মন পাইয়াছিল । পারস্য 
এককালে বোৌদ্ধধর্ম্ম প্রধান ছিল। আকফুগানিস্তান ও বেলুচিস্তান 
পুরাই বৌদ্ধ ছিল। পারস্তের পশ্চিমে নৌদ্ধবশ্র্নের প্রভাব নিতান্ত 
কম ছিল না। কারণ রোমান কাথলিকদিগের অনেক আচার ব্যবহার, 
রীতিনীতি, পুজা-পদ্ধতি, বৌদ্ধদেরই মত । রোমান কাথলিকদের মধ্যে 
দুই জন “সেন্ট” বা মহাপুরুষ আছেন, তাহাদের নাম ‘বারলাম’ ও 
“জ্োসেফট” । অনেক পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন বে এই ছুইটি শব্দ 
বৌদ্ধ ও বোধিসত্ত শব্দের রূপান্তরম।ত্র । 

অনেকে এই বৌদ্ধধস্মের ইতিহাস লিখিবার জন্য চেষ্ট! করিয়া- 
ছেন। কিন্তু কেহই ইহার সম্পূর্ণ ইতিহাস দিতে সক্ষম হন লাই। 
কারণ বৌদ্ধেরা বড় আপনাদের ইতিহাস লিখেন নাই। মুসলম।নেরা 
সাত শত বশসর ভারতবষে রাজত্ব করিয়াছেন, কিন্তু তাহারা ভারতের 
বৌদ্ধধন্প্নের নামও শুনেন নাই। তবকতিনাশিরী ওদন্তপুরী বিহার 
ধ্বংস হইবার ইতিহাস দ্িয়াছেন। তিনি বলেন, মহম্মদি বক্তিয়ার এ 
বিহারটাকে কেল্লা বলিয়। মনে করিয়াছিলেন এবং যখন উহার মধ্যে 


প্রবেশ করিক্পা সমস্ত “ছুগগরক্ষী সৈন্য” বধ করিয়া! ফেলিলেন, তখন 


দেখিলেন, সৈহ্যদিগের চেহারা আর এক রকম ; তাহাদের সব মাথা 
মুড়ান ও পরনে গেরুয়! কাপড়। তখন তিনি মনে করিলেন, ইহার! 
‘সৰ মাথা মুড়ান ব্ৰাহ্মণ” | আবুল কাজল এহ বড় “আইনি আক- 
বরী” লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতেও বোৌদ্ধধর্স্মের নাম গন্ধ পাওয়া যায় 
না। বৌদ্ধদের ইতিহাস লিখিবার চেষ্টা! হিন্দুতে করে নাই, মুসল- 
মানেরাও করে নাই, বৌদ্ধেরা ও বড় করে নাই ; করিয়াছেন ইউরোপীয় 
পণ্ডিতের, আর সেই ইউরোপীয়দিগের শিষ্য শিক্ষিত ভার্তসন্তান । 
“কিন্ত ইহাদের চেষ্টা কিরূপ হইতেছে ? শুনা যায় এককালে 
কোন অন্ধনিবঝাসের লেকে হাতী দেখিতে ইচ্ছ। করিয়াছিল। 
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সকলেই অন্ধ, স্থতরাং তাহাদের জীবন্ত হাতী দেখান কঠিন। 
সেইজন্য অধ্যক্ষ অন্ধগুলিকে একটি মরা হাতীর কাছে লইয়া 
গেলেন । কানারা হাত বুলাইয়! হাতী দেখিতে লাগিল । কেহ 
শুড়ে হাত বুলাইল, কেহ কাণে হাত বুলাইল, কেহ দীাতে হাত 
বুলাইল, কেহ মাথায় হাত বুলাইল, কেহ পিঠে হাত বুলাইল, 
কেহ পায়ে হাত বুলাইল, কেহ লেজে হাত বুলাইল, সকলেরই 
হাতী দেখা শেষ হইল । শেষে সকলে বাড়ী ক্রিরিয়। আসিল । 
সেখানে সকলে ঝগড়া করিতে লাগিল । কেহ বলিল হাতী কুলার 
মত. কেহ বৰিল হাতী নলের মত, কেহ বলিল হাতী উল্টা 
ধামী, কেহ বলিল হাতী বড় উচু, কেহ বলিল হাতী থমের 
মত, কেহ বলিল হাতী চামরের মত । সকলেই বলিতে লাগিল 
“আমার মতই ঠিক”। সুতরাং ঝগড়! চলিতেই লাগিল, কোনক্প 
মীমাংসা হইল না। বৌদ্ধধন্দ্নের ইতিহাস সম্বন্ধেও প্রায় সেইরূপই 
ঘটিয়াছে। ইউরোপীয়েরা সিংহলদ্বীপেই প্রথম বোদ্ধধর্ম্ম দেখেন ও 
সেইখানেই পালী শিখিরা বৌদ্ধদের বই "পড়িতে আর্ত করেন। 
তাহার বলেন বোৌদ্ধধর্ন্ম কেবল ধন্নীতির সম্টিমাত্র, উহাতে 
কেবল বলে ‘হিংস! করিও না,’ “মিথ্যা কথ! কহিও না,” “চুরি 
করিও না,” “পরকস্ত্রীগমন করিও না, ‘মদ খাইও না”। হজ্ছসন্‌ সাহেব 


নেপালে বৌদ্ধধম্ঘ্র পাইলেন । তিনি দেখিলেন, বৌদ্ধদের অনেক 


দর্শন শ্রন্থ আছে এবং তাহাদের দর্শন অতি গভীর । কেহ বা শুদ্ধ 
বিজ্ঞানবাদীমাত্র, কেহ বা! তাহাও বলেন না। যে সকল দর্শনের মত 
আঠার ও উনিশ শতে ইউরোপে প্রথম প্রকাশ হইয়াছিল, তিনি 
সেই সকল মত নেপালের পু'থির মধ্যে পাইলেন এবং বুঝিতে 
পারিলেন যে, এ সকল মত বৌদ্ধদের মধ্যে দুই তিন শতে চলিতে-. 
ছিল । বিশপ বিগাণ্ডেট ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধধর্ম দেখিতে পান । তিনি 
দেখেন, উহার আকার অন্যরূপ । উহাতে পুজাপাঠ ইত্যাদির বেশ; 
ব্যবস্থা আছে। তিনি দেখেন, বৌদ্ধমঠমাত্রেই এক একটি পাঠশালা । 


হি 
রে, 
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MOL ee df 


ue 
ছোট ছোট ছেলের পড়ে । যিনি তিববত দেশের বৌদ্ধধর্ম 
/দেখিলেন, তিনি দে'খলেন, সেখানে কাল।পুজা হয়, সেখানে মন্ত্রতত্্র 
(আছে, হোমজপ হয়, মানুষপুজা হয় । চীনদেশের বৌদ্ধধল্ম আবার 
আর এক রূপ; তাহারা সব মাংস খায়, সব জন্তু মারে ; অথচ বৌদ্ধ । 
জ।পানীরা বলে ‘আমরা মহাযান অপেক্ষাও দার্শনিকমতে উপরে 
উঠিয়াছি' । অথচ আবার তাহাদের মধ্যে এক দল বৌদ্ধ আছে, 
তাহার! নানারূপ দেবদেবীর উপাসনা করে । 

এইরূপে বৌদ্ধধর্ম্ম নানাদেশে নানাসুক্তি ধারণ করিয়া রহিয়াছে ; 
কোথাও বা উহা পুর্ববপুরুষের উপাসনার সহিত মিশিয়া গিয়াছে, 
কোথাও বা ভূত প্রেত-উপাসনার সহিত মিশিয়। গিয়াছে, কোথাও বা 
দেহতত্ব-উপাসনার সহিত মিশিয়] গিয়াছে । কোথাও কোথাও আবার 
খাঁটি বুদ্ধের মত চলিতেছে, কোথাও খাঁটি নাগাজ্জুনের মত চলি- 
তেছে। স্বৃতরাং সমস্ত বৌদ্ধধন্নের একখানি পুরা ইতিহাস লেখা! 
অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে ! তাহার উপর আবার ভাষার 
গোল । বুদ্ধের বচনগুলি তিনি কি ভাষায় বলিয়াছিলেন জ্ঞান! যায় 
না। তাহার বাড়ী ছিল কোশলের উত্তরাংশে । তিনি ধন্মগ্রচার 
করিয়াছিলেন কোশলে ও মগধে । এই দুই দেশের লোক বুঝিতে 
পারে এমন কোন ভাষাতে তিনি ধন্ম-প্রচার করিয়াছিলেন । এই দুই 
দেশেও আবার ভিন্ন অঞ্চলের লোকের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা ছিল। 
তিনি সংস্কৃত ভাষায় বলেন নাই । যে সকল অতিপ্রাচীন বৌদ্ধ 
পুত্তক পাওয়া গিয়াছে, তাহা না সংস্কৃত, ন! মাগধী, না কোশলী ; এক 
রূপ মাঝামাঝি গোছের ভাষা । সংস্কৃত পঞ্ডিতেরা বোধ হয় ইহারই 
নাম দিয়াছেন ‘মিশ্র ভাষা” । একজন ইউরোপীয়. পণ্ডিত ইহারই নাম 
দিয়াছেন ‘Mixed 5Sanskrit'। “‘বিমলপ্রভা' নামে নয় শতের এক 
পু থিতে আমরা দেখিলাম যে, তৎকালে নানা ভাষায় বুদ্ধের বচন লেখা 
হইয়াছিল ; মগধদেশে মগধভাষায়, সিন্ধুদেশে সিন্ধু ভাষায়, বোটদেশে 
বোটভাষায়, চীনদেশে চীনভাষায়, মহাচীনে মহাটীনভাষায়, পারস্যদেশে 


- বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম ৬১ 
পারস্যভাষায়,। রুক্মদেশে রুহ্মভাষায়। আমরা জানি পারস্যদেশে 
মগের ধৰ্ম্ম চলিত ছিল, অর্থাৎ, সেখানকার লোক অগ্নি-উপাসক ও 
‘জরথুসা'র শিষ্য ছিল। সে দেশে যে পশেন্ধধ্ম্ম প্রচার ছিল, এ 
কথাই শুনি নাই । তাহাদের ভাষায় যে আবার বোদ্ধবচনশগুলি লিখি ত 
হইয়াছিল সে খবরও এই নুহন। রুহ্মদেশ কাহাকে বলে, জানি 
না, রোম হইবারই সম্ভাবনা । কারণ, বিমলগ্রভায় বলে, উহ! নীলা- 
নদীর উত্তর । বিমলপ্রভার আরও একটি নূতন খবর পা ওয়! গিয়াছে $ 
প্রাকৃত ও অপ্রদ্রংশ ভাষায়ও বুদ্ধদগের অনেক সঙ্গীত লেখা হইয়া-| 
ছিল, এ খবর এ পর্য্যন্ত অতি আল্পলোকেই জানেন । | 

বৌদ্ধ কাহাকে বলে, একথা লইয়া নানামুনির নানামত আছে । 
বাহার সিংহণের বোদ্ধব্স্ম দেখিয়া এবং পালি পুস্থক পর্ড়য়! সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, তাহারা বলেন, যীহার। সংসার ত্যাগ 
করিয়! বিহারে বাস করেন, ভাহারাই যথার্থ 
বৌদ্ধ । গৃহস্থবৌদ্ধদের তাহারা পৌদ্ধ বলিতে 
রাজী নহেন। তাহার! বলেন, ত্রিপিটকে যাহা কিছু ব্যবস্থা আছে, সবই 
বিহারবানী তিক্ষুদের জন্য । বিনয়পিউকে যত বিধিব্যবস্থা আছে, সবই 
ভিক্ষুসঙ্ঘের জন্য । গৃহস্থ বৌদ্ধ উপাসক উপাসিকাদের তাহাতে স্থান 
নাই । আবার কেহ কেহ বলেন, যাহার! “পঞ্চশীল” গ্রহণ করে 
অর্থাৎ“প্রাণাতিপাত করিব না”, *“মিথ্য।কথ। কহিব না”, “চুরি করিব 
না”, “মদ খাইব না”, প্ব্যাভিচার করিব না"__এই পাঁচটি নিয়ম 
পালন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করে, তাহারাও বৌদ্ধ। কিন্তু তাহা 
হইলে এক জায়গায় ঠেকিয়! যায়। যে সকল জাতি দিনরাত 
প্রাণিহিংসা করিয়া জীবনযাত্রা নির্ববাহ করে, যথা জেলে, মালা, 
কৈবর্ত, শিকারী, ব্যাধ, খেট, খটিক্‌ প্রভৃতি জাতির বৌদ্ধধন্টে 
প্রবেশের অধিকার একেবারেই থাকে না। 

এদিকে আবার ধাঁহারা নেপাল, তিববত প্রভৃতি স্থানের বৌদ্ধ- 
ধৰ্ম্ম দেখিয়াছেন, তাহারা বলেন পৃথিবীশুদ্ধই বৌদ্ধ ; কারণ, যিনি 
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৯১২ 
বোধিসব্ষ হইবেন, তাহাকে জগত উদ্ধারের প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। 
লঙ্কা বাসীর মত আপনাকে উদ্ধার করিয়াই নিশ্চিন্ত থ।কিতে চলিবে 
না। এই জন্য নেপাল ও ভিববতবাসীরা লক্কাবাসীদিগকে হীনযান 
বৌদ্ধ বলেন এবং আপনাদিগকে মহাযান বৌদ্ধ বলেন । এখানে 
‘যান’ শব্দের অর্থ লইয়। অনেক বিবাদবিসম্ধাদ আছে। ইউরোপীয় 
পণ্ডিতেরা কেহ কেহ উহার ইংরাজী করেন Vehi০le অর্থাৎ গাড়ী 
ঘোড়া ইত্যাদি। কিন্তু বাস্তবিক বৌদ্ধদিগের মধ্যে 'যান' শব্দের 
অর্থ পস্থ বা মত । আমর! যেমন এখন বলি ন'নকপস্থী দাছুপন্থী 
কবীরপন্থী, সেকালে বৌদ্ধেরা সেইরূপ বলিত শ্রাবকযান, প্রত্যেক 
যান, বোধিসব্বয।ন, মন্ত্রযান ইত্য।((দ। ৮০1):০]০এর সহিত উহার 
কোন সম্পর্ক নাই। মহাযান বৌদ্ধদের আপনাদের বড় দেখাইব।র 
জন্য আগেকার বৌক্ধদিগকে হীনযানী বলিত, সার আপনাদিগকে 
বোধিসব্ববান বলিত । 

মহাবানী বৌদ্ধের! যদি জগংই উদ্ধার করিতে বসিলেন, তবে 
অগণ্গুদ্ধই ত বৌদ্ধ হইয়া উঠিল । তাঁহারা বলেন 'আমর! বৈষ্ণব, 
শাক্ত, সৌর, গাণপত, পৌভুলিক, রাজপুজক, ত্রাহ্মণপুজক প্রভৃতি 
সকলকেই উদ্ধার করিব । কিন্তু সে উদ্ধারের পথ কি, সে কথা তীহার! 
স্পষ্ট করিয়া বলেন না; এইমাত্র বলেন “যাহার যাহাতে ভক্তি, 
আমরা সেইরূপ ধারণা করিয়। তাহাকে উদ্ধার করিব । এ বিষয়ে 
কাগগুব্যুহে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ আছে । বুদ্ধদেব, বোধিসন্ব অবলোকি- 
তেশ্বরকে জিজ্ঞাস! করিতেছেন-__-“তুমি কি করিয়া ভগ উদ্ধার 
করিবে? জগতে ত নানামুনির নানামত, লেকে তোমার কথা 
শুনিবে কেন ?” তখন করুণামুর্তি অবলোকিতেশ্বর বলিতেছেন, 
“আমি বিঝুওবিনেয়দিগকে ব্ফ্ণিরূপে উদ্ধার করিব, শিববিনেয়দিগকে 
স্বরূপে উদ্ধার করিব, বিনায়কবিনেয়দিগকে বিনায়করূপে উদ্ধার 
করিব, রাজবিনেয়দিগকে রাজরূপে উদ্ধার করিব, রাজভটবিনেয়- 
দিগকে রাজভটরূপে উদ্ধার করিব” । এরূপে তিনি যে কত 
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দেবতার বিনেবদিগকে কতরূপে উদ্ধার করিবেন বলিয়াছেন, তাহ! 
লিখিতে গেলে পুথি বাড়িয়া যায়, £নইজ্ন্য উপরে তাহার কয়েকটি- 
মাত্র দেওয়। হইল । এ মতে তাহ। হইলে সকলেই বৌদ্ধ । এখন 
যেমন ধিওজফিষ্ট মহাশয়েরা বলেন “তোমরা! যে ধশ্নেই থাক, যে দেব- 
তার উপাসনাই কর, ধন্মে এবং চরিত্রে বড় হইবার চেষ্ট। করিলেই, 
তোমরা খিশজফিষ্ট এবং যে কেহ খিওজ্ফিফ হইতে পারে । এও 
কতকটা সেইরূপ, তবে ইঈহ।দের অপেক্ষা মহ।যানী বৌদ্ধদের জগতের 
প্রতি করুণা কিছু বেশী ছিল । তাহারা নিজ্তেই চেষ্টা করিয়া জগৎ 
উদ্ধার করিতে যাইতেন। তোমার চেষ্টা থাকুক, আর নাই থাকুক, 
তাহারা বলিতেন “আমর! নিঙ্গ গুণে তোমায় উদ্ধার করিব" । সেইজন্য 
মহাযান ধশ্মের সারের সার কথ! “করুণ” । উহই।দের প্রধান গ্রন্থের 
নাম “প্রচ্ছোপারমিত!'' । উহার নানারূপ সংস্করণ আছে ; এক সংস্করণ 
শত সহস্ৰ শ্লোকে, এক সংস্করণ পঁচিশ হাজার শ্রোকে, আর . এক 
ক্ষরণ দশহাজার শ্লরেকে, এক সংস্করণ আটহাজার শ্রোকে, এক 
সংস্করণ স। তশত শ্রেকে, সার এক সংস্করণ, সকলের চেয়ে ছোট, 
স্বল্াক্ষরা_ “ন্বল্লাক্ষরা প্রজ্ঞাপাঞগ্মিভা'- উহার তিনটি পাতা মাত্র । 
প্রচ্ধপারমিত! আ'রস্ত করিতে হইলে কতকটা গৌরচন্দ্রিকা চাই--শেষ 
করিতে গেলেও কহকটা আড়ম্বর চাই । এই সব বাহ ,আড়ম্বর 
ছাড়িয়া দিলে উহাতে একটিমাত্র কথা সার-__“সকল জীবে করুণ! 
কর । 
মহাষানের মৰ্ম্ম গীত'য় একটি শ্লোকে প্রকাশ করিয়াছেন। সে 
শ্লেকটি অনেকেরই অভ্যাস আছে । 
যে! যো যাং যাং তনুং ভক্তঃ অন্ধয়াচিতুমিচ্ছতি । 
তস্য তাস্যাচলাং শ্রদ্ধাং তামেব বিদধাম্যহং ॥ 
গীতায় এ কথাটি ভগবানের মুবে দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু মহাযানে 
এই ভাবের কথ! প্রত্যেক বেধিসন্তব্বের মুখে । োধিসত্তের। নির্ববাণের 
অভিলাষী, তীহাপ1 মানুষ । ভগবানের মুখে যে কথা শোভা পায়, 


এ কি 
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মানুষের মুখে সে কথ। আরও অধিক শোভা পায়। ইহাতে বুঝা 
যায় তাহাদের কর্ণ! কত গভীর । 
মহাযান মতে তাহা হইলে জীবমাত্রেই বৌদ্ধ, কিন্তু এ কথায় ত 
কাজ চলে না। ভারতবর্ষে তখন নানারূপ ধৰ্ম্ম ছিল, মত ছিল, দর্শন 
ছিল, পন্থ ছিল, যান ছিল । মহাযান যেন বলিলেন, সকলেই বৌদ্ধ ; 
কিন্ত তাহাদের বিরুদ্ধবাদীরা সে কথা মানিবে কেন ? স্থতরাং বৌদ্ধ 
কাহাকে বলে, এ বিচ!রের প্রয়োজন চিরদিন ছিল, এখন ও আছে। 
ইহার মীমাংস। কি ? বৌদ্ধের জাতি মানে না যে, ব্রাহ্ধণাদির মত 
জস্মিবামাত্রই ব্রাহ্মণ হইতে ব1 ক্ষত্রিয় হইবে বা শূদ্ৰ হইবে, বৈষ্ণব 
হইবে বা শৈব হইবে । একে ত বৌদ্ধগৃহস্থেরা বৌদ্ধ কিন! তাহাতেই, 
সন্দেহ, তার পর তাহ।দের ছেলে হইলে, সে ছেলে বৌদ্ধ হইবে কিনা 
তাহাতে আরও সন্দেহ । এখনও এ বিষয়ে কোন ইউরোপীয় ব। এদেশীয় 
পণ্ডিতের! কোন মীমাংসা করেন নাই, কিন্তু শুভাকর গুপ্তের আদি- 
কৰ্ম্ম রচনা নামক বৌদ্ধদের স্মৃতিতে ইহার এক চুড়ান্ত নিষ্পত্তি দেওয়া 
আছে । তিনি বলেন, যে কেহ ত্রিশরণ গমন করিয়াছে সেই বৌদ্ধি। 
ভ্রিশরণ শব্দের অর্থ 
“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি” 
“ধম্মং শরণং গচ্ছামি” 

“সভ্বং শরণং গচ্ছামি” 

“দ্বিতীয়মপি বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি* 

“দ্বিতীয়মপি ধৰ্ন্মং শরণং গচ্ছামি" 

“দ্বিতীয়মপি সঙ্বং শরণং গচ্ছামি" 

“ভৃতীয়মপি বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি” 

“তৃতীয়মপি ধৰ্ম্মং শরণং গচ্ছামি” 

“ভূতীয়মপি সঙ্বঘং শরণং গচ্ছামি" 
বোধ হয় অতি প্রাচীন কালে ত্রিশরণ গমনের জন্য কোন পুরো- 
হিতের প্রয়োজন হইত না, লোকে আপনারাই ত্রিশরণ গ্রহণ করিত । 
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কিন্ত পরে পুরোহিতের নিকট ত্রিশরণ লইবার ব্যবস্থা হয়। হস্তসার 


»গ্রস্থে ভিক্ষুর নিকট ত্রিশরণ লইবার ব্যবস্থা আছে। যেমন খশ্রীষ্টানের 


পুত্র হইলেই সে শ্ৰীন্টান হয় না, তাহাকে বাপ্টাইজ করিলে তবে 
সে খ্ৰীষ্টান হয়, সেইরূপ বৌদ্ধ পিতামাতার পুত্র হইলেও, যতক্ষণ সে 
ত্রিশরণ গমন না করে, ততক্ষণ তাহাকে বৌদ্ধ বলা যায় না । বোদ্ধ- 
দের যতগুলি ধশ্মকম্ম আছে, তাহার মধ্যে যে গুলিকে তাহার! 
অন্যন্ত সহজ্গ বলিয়া মনে করিত এবং সকলের আগে সম্পন্ন করিত, 
সেই গুলিকে আদিকম্ম বলিত । সেই সকল আদিকশ্মের মধ্যেও 
আবার ত্রিশরণ গমন সকলের আদি । বিমলপ্রভায়ও লেখা আছে, 
আগে ত্রিশরণ গমন, পরে এই জন্মেই বুদ্ধ হইবার জন্য কালচক্রু 
মতে লৌকিক ও লোকোভুর সিদ্ধির চেষ্টা করিতে হইবে । রত্ব- 
ত্রয়ের শরণ লইলেই যদি বৌদ্ধ হয় এবং সেরূপ শরণ লইবার জন্য 
যদি পুরোহিতের প্রয়োজন না থাকে, তাহা হইলে জেলে, মালা, 
কৈবর্তদের বৌদ্ধধশ্মে প্রবেশের আর বাধা রহিল না। বিনয়পিটকে 
লেখা আছে যে, যে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে, তাহাকে ভিক্ষু করিতে 
পারিবে না ও তাহাকে সঙ্গে লইতে পারিবে না; কিন্ত তাই বলিয়া 
কি সে বেচারী বৌদ্ধ হইতে পারিবে ন! ? শুভাকর গুপ্তের ব্যবস্থায় 
সে অনায়াসে বৌদ্ধ বলিয়া গণ্য হইবে । 
প্রথম অবস্থায় বৌদ্ধধশ্ সন্ন্যাসীর ধৰ্ম্ম ছিল । যে সন্যাস লইবে 
তাহাকে একজন সন্যাসীকে মুরুবিব করিয়! সন্গ্যাসীর আখড়ায় যাইতে 
হইত। বৌদ্ধ সন্্যালীদের নাম ভিক্ষু । সন্ন্যাসীর 
বৌন্ধধর্দের গু দলের নাম সও। যেখানে সন্স্যাসীরা বাস করিত 
ৃ্‌ তাহার নাম সঙ্বারাম । সঙ্ঘরামের মধ্যে প্রায়ই 
একটি মন্দির থাকিত, তাহার নাম বিহার । সেই মন্দিরের নাম 
হইতেই বৌদ্ধভিক্ষুদের আখড়াগুলিকে বিহারই বলিয়। থাকে । 
শিক্গানবীস একঞ্জন ভিক্ষুকে মুরুবিব করিয়া সঙ্জে উপস্থিত হন | 


সেখানে গেলে সর্ববাপেক্ষ। বুড়া ভিক্ষু, ধাহাকে স্থবির বা থেরা বলে, 


~ 
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তিনি নৰীসকে কতক গুলি কথা জিজ্ঞাস। করেন । জিজ্ভাসার সময় 


সঙ্গে আর পাঁচ জন ভিক্ষু ও থাকা চাই । স্থবির 

El নবীসের নামধাম জিজ্ঞাস! করিয়া লইতেন। তাহার 
কোন উৎকট রোগ আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিতেন, 

| সে রাজদণ্ডে দণ্ডিত কিনা, তাহা জিজ্হাসা করিতেন, সে রাজার কোন 
চাকরী করে কিনা তাহাও জিজ্ভাসা করিতেন । তিনি আরও জিজ্ঞাস! 
করিতেন, তাহার ভিক্ষা পাত্র আছে কিনা, তাহার চীবর আছে কিনা, 
অর্থাত, ভিক্ষু হইতে গেলে যে সকল জিনিস দরকার, তাহ! তাহার 
আছে কিন! । সে এ সব জিনিস আছে নবলিলে, তিনি সঙজ্বকে 
ষ্রিজ্ঞাস! করিতেন, “মাপনারা বলুন, এই লোককে সডে্ঘে লওয়! যাইতে 


পারে কিনা । যদি আপনাদের ইহাতে কোন আপত্তি থাকে, স্পষ্ট - 


করিয়া বলুন, যদি না থাকে তবে চুপ করিয়া থাকুন ॥ তিনি এইরূপ 
তিনবার বলিলে, যদি কোন আপত্তি না উঠিত, তবে তিনি নবীসকে 
জিজ্ভানা করিতেন, “তোমার উপাধ্যায় কে £” সে উপাধ্যায়ের নাম 
বলিলে, ভাহার হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া দেওয়া হইত। সে 
উপাধ্যায়ের নিকট সন্যাসীর কি কি কাজ, সব শিখিত । এখনকার 
ছেলেরা বেমন মাষ্টার মহ!শয়দের মান্য করিয়া চলে, শিক্ষানবীস, 
অআমণেরা, :সইরূপে আপনর উপাধ্যায়কে মান্য করিয়া চলিত | ক্রমে 
সে সব শিখিয়! লইলে, তাহাতে ও উপাধ্যায়ে কোন প্রভেদ থাকি 
ন1। স্ব বসিলে, দুজনের সমান ভোট হইত । 

বুদ্ধদেব যখন শন্দকে “প্রব্রজয।” দিয়াছিলেনঃ তখন তিনি উহাকে 
বৈদেহ মুনির হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন । বৈদেহ মুনি নন্দকে আপ- 
নার বন্ধুর মত দেখিতেন, বন্ধুর মত তাহাকে পরামর্শ 
দিতেন ও শিক্ষা দিতেন । বুদ্ধদেব মধ্যে মধ্যে বৈদেহ 
মুনিকে জিজ্ঞ।স। করিতেন, “কেমন, নন্দ বেশ শিখিতেছে ত + 
বৈদেহমুনি যেমন জানিতেন, সমস্ত খুলয়া বলিতেন । যেখানে বৈদেহ- 
মুনি নন্দূকে কোন বিষয় বুঝাইতে অক্ষম হইতেন, বুদ্ধদেব নিজে গিয়। 
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তাহাকে উহা বুস্মাইয়া দিতেন । মহাকবি অশ্মঘোষের সৌন্দরনন্দ 
কাব্যে বৈদেহমুনি ও নন্দের অনেক কথা লেখা আছে । তাহাতে 
বেশ দেখ! যায়, বৈদেহমুনি নন্দের উপাধ্যায় হইলেও দুজনে পরস্পর 
বন্ধুভবেই বাস করিতেন, তাহারা পরস্পর আপন।দিগকে সমান 
বলিয়া মনে করিতেন । 

মহাযান কবৌদ্ধের। উপাধ্য।য়কে “কল্যাণমিত্র” বলিত । কল্যাণমিত্র 
শব্দ হইতেই বেশ বুঝা যাইতেছে যে, উন্ভয়ের মধ্যে যে সম্পর্ক ছিল, 
সে গুরুশিষ্যের সম্পর্ক নয়, পরলোকের কল্যাণ- 
কামনায় গুরু শ্িষ্যের মিত্র মাত্র । মহাযান-মতা- 
বলম্বীরা দর্শনশ।স্ত্রের খুব চ্চ। করিতেন । এখানে 


মহাযানের 
গু 


৮ গুরুশিয্যে অত্যন্ত প্রভেদ হইক্বারই কথা, কিন্তু তাহা হইত ন{। সঙ্জে 


অধিকার দুজনেরই সমান পাকিত এবং উভয়ে পরস্পরের মিত্র 
হইতেন। 

ক্রমে যখন এত দর্শনশান্ত্র পড়া, এত যোগ ধ্যান কর! 
অত্যন্ত কঠিন বলিয়! মনে হইতে লাগিল, যখন ভিক্ষুরা বিবাহ 
করিতে লাগিলেন, প্রকাণ্ড একদল গুহস্থভিক্ষু হইয়া 
দ/ড়াইল, তখন মন্ত্রধানের উৎপত্তি হইল । তাহার! 
বলিতে লাগিলেন “মন্ত্র জপ করিলেই, পাঠ, স্বাধ্যায়, 
তপ প্রভৃতি সকল ধন্মকশ্মেরই ফল পাওয়া যাইবে । প্রজ্ঞকাপারমিত। 
পড়িতে অনেক বৎসর লাগে, বুঝিতে আরও বেশী দিন লাগে এবং 
গ্রজ্ভাপারমিতার ক্রিয়াকর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে আরও বেশী দিন লাগে । 
এত ত তুমি পারিবে না বাপু, তুমি এই মন্ত্রটী জপ কর, তাহা হইলে 
সব ফল পাইবে ৷” যখন বৌদ্ধদর্ট্মের এই মত দাড়াইল, তখন গুরু- 
শিষ্কের সম্পর্কটা খুব আট।আটি হইয়া গেল। ভখন তিনটা কথা 
উঠিল-__“গুরুপ্রসাদ, “শিস্তাপ্রসাদ,” “মন্ত্রপ্রসাদ, অর্থাৎ গুরুকে ভক্তি 
করিতে হইবে, শিষ্যকে স্নেহ করিতে হইবে, এবং মন্ত্রের প্রতি আস্মা 
থাকিবে । যে সময় বৌদ্ধধর্ম্মের মধো মন্ত্রধান প্রবেশ করে, সে সময় 


সস্্যানের 
গুরু 


৬৮ ৃ নারায়ণ 

ব্রাহ্মণ্য ধন্মাবলম্বীদের মধ্যে গুরুশিষ্যের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল জান। যায় 
না। ব্রাহ্মণদের মধ্যে আচাব্য ও শিষ্যের সম্পর্ক পিতাঞ্গুত্রের 
সম্পর্কের মত। বাস্তবিকও যিনি শিক্ষ! দিবেন, তিনি পিতার কাধ্যই 
করিবেন । সন্তানের শিক্ষার ভার ত পিতারই, তবে তিনি বদি ন! 
পারেন, তবে একজন প্রতিনিধির হন্তে স্তনকে সমপণি করিয়। 
দিবেন । শিক্ষক বা আচাধ্য পিতার গ্রতিনিধিমাত্র । আচাধষ্যের 
মৃত্যুতে শিস্কের ত্রিরাত্র অশেচ গ্রহণ করিতে হইত । এখনও যিনি 
গায়ত্রী উপদেশ দেন, সেই আচাব্য-গুরু মন্রিলে, ত্রাহ্মণকে ত্রিরাত্র 
অশোঁচ গ্রহণ করিতে হয় । কিন্তু শিষ্য গুরুর দাস, তাহার ষথাসর্ববস্য 
গুরুর, এই যে একটা উৎকট মত ভারতীয় ধৰ্ন্মসহ্প্রদায়ের মধ্যে 
চলিতেছে, এ মতের মুলই মন্ত্রধান । মন্ত্রযানের গুরু ও শিষ্কের মধ্যে 
আসার সেরূপ সমান ভাবটি রহিল না, একজন বড় ও একজন ছোট 
হইয়া গেল ৷. 


বজ্জযানে শুরু আরও বড় হইয়া উঠিলেন। তিনি স্বয়ং ব্তধারী। 
এই যানের প্রধান কথা এই যে, দেবতাদিগের এবং বুদ্ধ ও বোধিসত্ব- 
দিগের বজ্ঞধর নামে একজন পুরোহিত হইলেন । 
পঞ্চধ্যানিবুদ্ধের উপর বজ্রসন্ব নামে আর একজন 
বুদ্ধ হইলেন। তাহাতে উহার! বুদ্ধগণের পুরোহিত 
বলিয়া মানিয়া থাকে । বজ্ৰসত্ত কতকট! আদিবুদ্ধ বা ঈশ্বরের স্থান 
অধিকার করিয়া বসিলেন। এই মতের শুরুদিগকে বজাচাধ্য বলিত । 
ব্জাচব্যের পাঁচটি অভিষেক হইত, মুকুটাভিষেক, ঘণ্টাভিষেক, 
মন্ত্রাভিষেক, স্রাভিষেক ও পষ্টাভিষেক । তাহার দেশীয় নাম গুভাজু, 
অর্থাৎ, তিনি গুরু, তাহাকে সকলে ভঙ্গন! করিবে। স্থতরাং 
শিষ্য হইতে তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন। মন্ত্রযানে গুরুকে 
চা “প্রসাদ” খুজিতে হইত, বজ্ঞযানে তাহার কোনই দরকার 
ূ l 


বন্রধালের 
শুরু 


এছ, 





৬৯ 


সহজয।নের শুরুর উপদেশই সব । গুরুর উপদেশ লইয়া মহা- 
পাপ কাধ্য করিলেও তাহাতে মহাপুণ্য হইবে। 
সহজযানের একজন গ্রন্থকার বলিতেছেন যে, যে 
পঞ্চ কাম উপভোগের দ্বার! নূর্খলোক বদ্ধ হয়, শুরুর 
উপনেশ লইয়া সেই পঞ্চকাম উপভোগ করিয়াই (সে মুক্ত হইয়! যায় । 
গুরু উবএসেঁ অমিমরন্থ হবহি' ণ পী নই যেহি । 
বনহুপত্তথ মরুথলিহি তিসিএ মরিথই তেহি ॥ 

“গুরুর উপদেশই অমৃতরস। ঘে সকল হাবার! উহা পান ন! 
করে তাহারা বহু শাপ্সার্থরূপ মরু স্থলীতে তৃষ্ণায় মরিয়া যায় 1” পগ্যরুর 
উপদেশ ভিন্ন সহজপস্থীদের কোন জ্ঞানই হয় ন! আগম, বেদ, পুরাণ, 
তপ, জপ সমস্তই বুথ। ; গুরুর উপদেশমাত্রই সত্য । 

আগম বে পুরাণে পংভিন্তমাণ বহন্তি ! 
পক্কসিলিফলঅ অলি ব! জিম বহেরিত ভমজন্তি ॥ 

“যাহার! আগম, বেদ ও পুরাণ পড়িয়া আপনাদের পণ্ডিত মনে 
করিয়া গর্ব করে তাহার! পক শ্রীফলে অলির হ্যায় বাহিরে বাহিরেই 
ঘুরিয়! বেড়ায়” । 

এইরূপে যতই বৌদ্ধধশ্প্ের পরিবর্ধন হইতে লাগিল, গুরুর সম্মান ও 
বাড়িয়। যাইতে লাগিল । 

কালচক্রযানে যে শুরুর মান্য কত অধিক তাহ! একটি কথ।ভেই 
প্রমাণ হইয়া যাইবে । লঘঘুকালচক্রতন্ত্রের টীকা বিমলপ্রভা বিনি 
লিখিয়াছেন, সেই পুণ্ডরীক, আপনাকে অবলোকিভে- 
শ্রের নিশ্মাণকায় বা অবভার বলিয়া মনে করিতেন । 
স্ব তরাং তিনি স্বয়ং অবলোকিতেশ্বর, আর কেহ নহেন। কালচক্র- 
যানের পর লামাষানের উত্পস্তি। সকল লামাই কোন না কোন বড় 
বোধিসন্বের অবতার । স্থতরাং তিনি সাক্ষাৎ বোধিসত্ব, সর্ববশ্ঞ ও 
সর্ধবদর্শী । লামাযান ক্রমে উঠিয়! দলাইলামাযানে পরিণত হইয়াছে । 
দলাইলামা! অবলোকিভেম্মরের অবতার । তিনি মরেন না, ভাহার 


সহৃলযানের 
গ্রুরু 


কালচক্রযান 





Hl লাবাস্বণ 


কায় মধ্যে মধ্যে নুতন করিয়! নির্মাণ হয় । তিনি এক কায় ত্যাগ 
করিয়া কায়ান্তর ধারণ করেন । 

বৌদ্ধধন্মে প্রথমে যে উপাধ্যায় মিত্রমাত্র ছিলেন, এক্ষণে তিনি 
সর্বজ্ঞ, সর্ববশক্তিমান্, বোধিসন্ব অবলোকিতেশ্বরের অবতার । 

বৌদ্ধধশ্ন্নের এই দৃষ্টান্ত হিন্দুর সংসারেও প্রবেশ করিয়াছে । 
তন্ত্রমতে গুরুই পরমেশ্মর, শুরুর পাদপুজ! করিতে হয়, যাহ! ব্রাহ্মণের 
একেবারে নিষেধ, সেই শুরুর উচ্ছিষ্ট ভোজন করিতে হয়, ; গুরু 
শিষ্যোর সর্নিস্বের অধিকারী, যে শিষ্য ধনজন, আপন স্ত্রীপুজ্র ও দেহ 
পর্যন্ত শুরুসেবায় নিয়োগ করিতে পারে সেই পরম ভক্ত ॥ বৈষ্ুবের 
মতেও তাই । তাহ!তেও তৃন্ত না হইয়া অনেকে এখন কর্তাীভজ 
হুইতেছেন । তাহার! বলেন “গুরু সত্য, জগন্মিথ্য।, যা করাও তাই 
করি, য! খাওয়াও তাই খাই, যা বলাও তাই বলি ।” 


শ্রীহর প্রসাদ শান্তী | 


a | 


= শর 


হিন্দুর প্রকৃত হিন্দুত্ব 
( শত্ৰজ্েন্দ্ৰনাপ শীল কখিত ) 


যুরোপীদ্ব এবং ভারতীয় সাধনা 


যুরোপ যত বড় হউক না কেন, তার বাঁহিরেও যে একট। 
আরও বড় জগত আছে, - যুরোপের সভ্যতা ও সাপনাই বে 
জগতের একমাত্র বা শ্রেষ্ঠতম সভ্যতা ও সাধনা নন, অখনা 
চীনের বা ভারতবর্ষের প্রাচীন সাধনা যে বিশ্ব-ম।নবের £শশব-লীলা 
মাত্র ছিল, তার পরিপূর্ণ যৌবন-লীলা প্রথম যুরোপেই হইতেছে, এ 
সকল কথার ভ্রান্তি ক্রমে ধরা পড়িয়াছে। বিগত খ্রীগীয় শতাব্দীর 
যুরোপীয় পণ্ডিতের! সনে করিতেন যে, সমষ্টিগত মানব সমাজের 
সভ্যতা ও সাধনা একট সরল রেখার হ্যায় বিকশিত হইয়| উতিয়াছে । 
জীব-ক্গতের ক্রমবিকাশের বা ইভোলিউশনের ধাহাকে ফরাসী 
পণ্ডিত লা মার্ক এই ভাবেই কল্পনা করিয়াছিলেন । কিন্তু 
ডারুইনের অভিব্যক্তিবাদ সে ভুল খণ্ডন করিলেও, জাজিব।লিকার 
সমাজ-বিজ্ঞান মানব সমাজের ক্রমবিক!শে সেই লা মার্ক-কল্পিত 
ক্রমই দেখিতেছে । চীন একদিন কতকট। পরিমাণে একটা বিশিষ্ট 
এবং অপেক্ষাকৃত উন্নত সভ্যতা ও সাধনা গড়িয়া তুলিয়াছিল ; 
ভার পর চীনের বিকাশক্রম চিরদিনের মতন থাসিয়। গিয়াছে । 
ভারতবর্ষ অতি প্র।চীনক।লে একট মত্যন্ভুত সভ্যতার ও সাধনার 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল; কিন্তু সহস্র বতসরাবধি এই দেশ ঠিক 
সেই জায়গয়ই বসিয়া আছে; তার আর কোনও বিকাশ হয় 
নাই । মানব-প্রকৃতির ও মানবের সভ্যতার এবং সাধনার শ্রেষ্ঠতম 
বিকাশ দেখিতে হইলে, এখন ফযুরোপের শ্রীক-রোমক্‌-গধিক্‌-হিক্র - 
খৃষ্টীয় স্যতা ও সাধনারহই আলোচনা করিতে হইবে । ফযুরে।পের 





শষ্য 


জনসাধারণের ত কথাই নাই, প্রসিদ্ধ পণ্ডিতমশুলী মধ্যেও চীন, 
ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশের প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে এই ধারণা প্রবল 
গুরহিয়াছে। এই ভ্রাম্ভিটা দূর করিবার জন্য ভারতের সভ্যতা ও 
সাধন! বিশ্ব-মানবের উন্নতিকল্পে কতটা কি করিয়াছে বানা করিয়াছে, 
তার আলোচনা ও প্রচার আবশ্যক হইয়। পড়িয়াছে । 

বিদেশীয়েরাই যে কেবল এ সকল তন্বের সন্ধান রাখেন না, 
তাহা নহে । আমরাও ভাল করিয়া এ সকল কথ! জানি না। 
আমাদের স্বদেশাভিমান, এবং এই স্মদেশাভিমান হইতে যে স্বজাতি- 
পক্ষপাতিত্ব সর্বত্রই জ/গিয়া উঠে, সেই পক্ষপাতিত্বের বা পেটি.যটিক 
বাযসের (19011091070 biasS’এর ) প্রভাবে আমরা অ'মাদের 
পুরাতন সভ্যতা ও সাধনাকে জগতের অপর সকল সভ্যতা 
ও সাধনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ও শ্রেষ্ঠতম বলিয়া ভাবিতে 
আরস্ত করিয়াছি বটে। য়ুরোপের জনসাধারণে যেমন আপনাদের 
অসাধারণ অর্ভ্যুদয় দেখিয়া, যুরোপের বাহিরে যে প্রকৃত মানুষ 
বা শ্রে্ততর সভ্যতা আছে বা ছিল বলিয়া ভাবিতে পারে না; 
আমাদের এই অভ্যুদয় নাই বলিয়াই যেন আরও বেশী করিয়া 
কিয়ত্পরিমাণে এই প্রত্যক্ষ হীনতার অপমান -ও বেদনার উপশম 
করিবার জন্যই, সেইরূপ আমরাও নিজেদের সনাতন সভ্যতা ও 
সাধনার অত্যধিক গৌরব করিয়া, জগতের অপরাপর সভ্যতা ও 
সাধনাকে হীনতর বলিয়া ভাবিয়া পাকি । এ বিষয়ে ফুরোপের সঙ্গে 
আমাদের কোন বিশেষ প্রন্ডেদ নাই । উভয়েই স্বজাতি-পক্ষপাতিত্ব 
দোষে দুষ্ট । উভয়ের বিচারই সেই জন্য সত্য-ভ্রষট। উভয়েই 
সত্যাভাস মাত্রকে আশ্রয় করিয়। সমগ্র সত্যকে পাইয়াছেন বলিয়া 
মনে করিতেছেন । 

বিশ্বমানব 

সত্য কথ কিন্তু এই যে, বিশ্বমানৰ বিশ্বব্যাপী । ছোট বড়, 

পুরাতন ও অধুনা তন, ফুরোপ, আসিয়া, আফ্রিকা ও মার্কিণ, সকল 


& 
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হিন্দুর প্রকৃত হিন্দুত্ব ৭৩ 


ভ্ভাত মহাদেশই প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে এই বিশ্ব-মানবের অথবা 
নর-নারায়ণের লীলা-ভূমি হইয়। আছে । সে লীলা বিশ্বব্যাপী লীলা । 
এই লীলাময় বিশ্ব-মানব এক অখশু বস্ত্র বা তত্ব । সকল মানবে 
ও সকল মানব সমাজেই ইনি একই সঙ্গে ব্যক্ত ও অব্যক্ত হইব! 
রহিয়াছেন। অনব্যক্তরূপে তিনি কোথাও পরিপূর্ণ নেন । কোনও 
সমাজ, কোনও সভ্যতা, কোনও সাধনা, এই বিএ-মানবের বা 
Universal Hfumanity’র আত্ম-বিকাশ-ধারার একটি বা দুইটি ব। 
তিনটি তরঙ্গ-ভঙ্গ ( (॥০৷৫॥৫5 ) প্রকাশ করিয়াছে ও করিতেছে । 
আর অপর কোনও সমাজ, সাধনা ও সভ্যতা ব! তার আর দুই 
তিনটি তরঙ্গ-ভঙ্গ বক্ষে ফুটাইয়! অনন্তের পানে ছুটিয়ছে । ভারত- 
বর্ও বিশ্ব-মানবের অঙ্গ, বিশ্ব-মানবের লীল।-ক্ষেত্র, বিএ-মানবের 
লীলার সহায় ও সহচর | যুরোপ ও তাহাই । ফুরোপ তার এই বিশ্ব- 
ব্যাপী লীল!-নাট্যের দু’ একটি অঙ্কের অভিনয় করিয়াছে ও করিতেছে ॥ 
ভারতবর্ষ অপর ছু'একটি অঙ্ককে আপনার এঁতিহাসিক রঙ্গমঞ্চ 
প্রকট করিয়াছে ও করিতেছে । ভারতের ও যুরোপের সত্যের এবং 
সাধনার আলোচনা করিবার সময় সর্ববদ। এই কথাটা মনে করিয়া! 
রাখ! প্রয়োজন । 
সামান্য-মনুস্যধশ্ম 

মানুষ মাত্রেরই কতকগুলি সামান্য লক্ষণ মাছে । এই গুণ- 
সামান্যই মনুষ্যত্বের সার্কবজনীন নিদর্শন । সকল মানুষেরই চক্ষুকণ্ণাদি 
ডভানেন্দ্রিয় এবং হন্তপদ।দি কম্মেক্দ্রিয় আছে । এই সকল ইন্ড্রিয়ের 
পরিচালক ও নিয়স্তারূপে সকলেরই কতকগুলি সাধারণ মনোবুত্তি 
আছে । আর এই সকল ইন্দ্রিয়ের বিষয় একট! রূপ-রস-শব্দ- 
স্পর্শময় বহির্জগও সকলের সম্মুখে বিস্তৃত রহিয়াছে । চিরদিনই 


" ৯ মান্সুধ এই সকল ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে এই বহির্জগতে বিচরণ করিয়! 
ই, আপনার জীবনের অশেষবিধ অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয়াছে । এই সকল 


hb’ 


অভিজ্ঞতার প্রকৃত ও নিগৃঢ় মন্ঘ উদঘাটন করিতে যাইয়াই মানুষ - 


১০ 





৭8 
সর্বত্র আপনর দর্শন ও বিজ্ঞানাদির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। মানুষের 
ইন্দ্রিয় সকল মোটের উপরে এক এবং এই সকল ইন্দ্রিয়ের 
{বষয় এই বূপরসাদিপুর্ণ বহির্জগডও স্বল্প-বিস্তর সমান-ধম্ম-সম্পন্ন 
হইলেও এই সাধারণ অভিগ্ভরতাকেই ভিন্ন ভিন্ন সভাতা এবং সাধন। 
বিভিন্ন ভাবে দেখিয়াছে। একই সময়ের ও একই সমাজের ভিন্ন 
ভিন্ন লোকেও একই অভিজ্ঞতার বিভিন মন্য গ্রহণ করিয়া খাকে। 
স্বভাব ও অভ্যাস অন্গুযায়ী, ভিন্ন ভিন্ন লোকে একই অভিজ্ঞতা 
হইতে ভিন্ন ভিন্ন মম্ম ব।হির করিয়া লয়। জগতের ভিন্ন ভিন্ন 
সাধনাও সেইরূপ ম।নুষের সাধারণ অভিজ্ঞভার বিচার ও আলে।চনা 
করিয়া, জীব ও জগত, জীব ও জগতের পরস্পরের সম্বন্ধ, 
জীবের জন্ম ও মৃত্যু, জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও পরিণতি, এ 
সকল সম্বন্ধে কতকগুলি চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এই 
সকল সিদ্ধান্তকেই দর্শন কহে। এই সকল দার্শনিক সিদ্ধান্তের 
অনুশীলন ও প্রতিষ্ঠার দ্বারা মানুষ আপনার জ্ঞ৷ন-পিপাসার নিবৃত্তি 
ও জ্ভান-বৃত্তির চরিতার্থতা সাধন করিতে চেষ্টা করিয়। থাকে । 
কিন্তু এক দিকে যেমন মানুষের একট! অনন্ত জ্ঞান-পিপাসা জাছে, 
অন্য দিকে সেইরূপ তার অনন্ত রস পিপাস! এবং ফর্ম্ম-লিপ্লাও 
রহিয়াছে । কেবল জ্ঞানে(5েই মানুষের তৃপ্তি হয় না। যাহাকে সে 
জ্ঞানেতে লাভ করিল, তাহাকে সে ভোগ করিতে চাহে ; তার 
মধ্যে সে আনন্দ অন্বেষণ করে ; তার সঙ্গে সে রসের সম্বন্ধ পাতাইতে 
যায়, তাহার দ্বারা ভার ভাব্রেও তৃপ্তি করিবার জন্য সে 
লালায়িত হয়। ফলভঃ জ্ঞান ও ভাব ছুইটা বস্তু নহে; একই 
অভিজ্ঞতার দুই দিক্‌ মাত্র । জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই রস বা ভাব 
জাগে । ভাব জাগিলেই তার পরিপূর্ণ উপলব্ধি ও সম্যক্‌ সার্থকতার 
জন্য সেই জ্ঞান ও ভাব উভয়ে মিলিয়া কন্মের প্রেরণাকে 
জাগ।ইয়! দেয় । জ্ঞান, ভাব, কম্ম-_1325,59017,12275)096019195, 
Will_এই ঠিন পাদে মানুষের সকল অভন্ঞতাই পুরণ হয়। 
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হম্দুর প্রকৃত ত ৭৫ 


জ্ঞানের পুর্ণ ত৷ অপূর্ণতা, ভাবের পরিপক্কভা বা অপরিপক্ষতা, কশ্ম্ের 


পটুত1 বা অপটু ভা, এ সকল বিষয়ে বিস্তর প্রভেদ থাকে বটে। 


কিন্তু যেখানে জ্ঞান সেখানেই ভব, যেইখানেই ভাব সেইখানেই 
কৰ্ম্ম চেষ্টা,_-অনায়ভুকে আয়ন্ত, যাহা লোভনীয় অথচ আপাততঃ 
অলন্ধ, তাহাকে লাভ করিবার জন্য বহুবিধ উপায়-উদ্দেশ্যের সংযো- 
যোজন, এসকল দেখিতে পাগয়। যায়। এই, কণশ্মই সাধন। যে 
পরম তত্ব এ প্রানের লিদ্ধ!ন্ত ও ভবের আশ্রয় ভাহাই এই সাধনের 
নিত্য সাধ্য বস্য । 


মধ্য ও প্রাচ্য আশিয়াণঞ্ডে ভারতবর্ষের প্রভাব 


ভারতবর্ষের বিশিষ্ট সভ্যতা ও সাধনা! মানবীয় অভিজ্ঞতার একট। 
বিশেষ মশ্মোদব।টন করিয়াছে, মানব জীবনের কতকগুলি বিশিষ্ট 
আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, মানবসমাজের গঠন ও বিকাশের কতক- 
গুলি বিশেষ তত্বের আবিষ্কার করিয়াছে এবং মানব জীবনের সার্থ- 
কতা লাভের জন্য কতকগুলি বিশিষ্ট সাধন অবলম্বন করিয়াছে । 
এই গুলি ভারতবর্ষের সভ্যতা ও সাধনার বিশিষ্ট ও নিজন্ব বস্তু । 
এইগুলিই বিশ্বমানবের বিকাশে ভারতীয় সাধনার বিশিষ্ট কম্ম। 
প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল হইতে পারস্যের সীমান্ত পর্য্যন্ত, মধ্য- 
আশিয়ার বিস্তৃত উপত্য কাভূমি হইতে*ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের দক্ষিণ প্রান্ত 
পর্যন্ত প্রায় সমগ্র প্রাচ্য ও মধ্য আশিয়াখণ্ডে ভারতের এই সাধন। 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে । প্রায় ছুই হাঞ্জার বৎসরকাল এই বিশাল মানৰ 
সম।জ যে তত্বজ্ঞানের অনুশীলন, যে সমাজ-নীতির অনুসরণ, জীবনে 
যে আদর্শের সাধন করিয়াছে, তার গভীরতম মন্ত্র এবং মূল সুত্রগুলি 
ভারতের তব্ববিদ্ভার, ভারতের সমাজনীতির এবং ভারতের ধরন্দনীতির 


ও ধণল্ম-সাধনের মধ্যেই কেবল খুজিয়া পাওয়া যায়। রোমের 


বিশাল সাআজ্যের এজ।মণ্ডলী রোমক্-শাসন-যন্ত্র রোমক-রাষ্্র-তন্তর, 


এবং রোমক-ব্যবহার-শাস্ত্রের দ্বারা শাসিত হইয়! পৃ'খবীতে একটা 






৫ 


৭৬ লারারণ 


নৃতন একতার ও সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠ। করিয়।ছিল। ভারতবর্ষ কোনও 
দিন আশিয়াখণ্ডে এরূপ কোন পাথিব স।আজ্যের বা শাসন-শক্তির 
প্রতিষ্ঠা করে নাই, বা করিতে চাহে নাই। কিন্তু রোম যেমন সম 
যুরোপের সভ্যতা ও সাধনাকে আপনার রাষ্ট্র-তন্ত্র, ব্যবহার-বিধি, এবং 
শ।সন-যন্ত্রের সাহায্যে গড়িয়া তুলিয়াছে, সেইরূপে ভারতবর্ষ ও সমগ্র 
মধ) ও প্রাচ্য আশিয়াখণ্ডের সভ/ভা ও সাধনাকে আপনার 
আধ্যাত্মিক শক্তির এবং পারম৫িক সাধনার দ্বারা পরিপুষ্ট করিয়াছে । 
পারমাথিক ও আধ্য!ত্বিক শক্তির প্রভাব রাষ্ট্রীয় প্রভুশক্তি বা 
পাথিব সম্পদ ও সাধনার প্রভাব অপেক্ষা যে পরিমাণে গভীরতর 
হইয়া থাকে, সেই পরিমাণে যুরেপের সভ্যতা ও সাধনার উপরে 
রোমের প্রভাব অপেক্ষা! প্রাচ্য আশিয়ার সভ্যতা ও সাধনার উপরে 
ভারতবর্ষের প্রভাবও সমধিক গভার ও স্থায়ী হইয়াছে । বাহির 
হইতে দেখিলে আশিয়ার এই বনুবিস্তৃত ভূভাগে, এই অগণ্য 
কোটি লোকপুঞ্জের মধ্যে, জাতি-বর্ণগত, আচার-অনুষ্ঠন-গত, 
ধশ্প্-কর্্ম-গত, অশেষ প্রকারের বৈষম্য ও বিরোধ দেখিতে পাওয়া ূ 
বটে। কিন্তু এসকল ভেদবিরোধের মধ্য দিয়াই আমর একটা 
বিশিষ্ট আকারের সমাজ গঠনের সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলি আদর্শ 
এবং সাধন-পন্থাও দেখিতে পাই । আর ভারতের তন্ব-জ্ঞানই প্রাচ্য 
আশিয়ার এই সাধারণ সমাজ-তন্ত্র, জীবনাদর্শ, ও ধর্ম্ম-কর্ম্মকে আত্ম--* 
ভস্তানের ভূমিতে তুলিয়া লইয়া তার প্রকৃত মন্দ উদঘাটন করিয়াছে । 
এক কথায় বলিতে গেলে, ভারতবর্ষই প্রাচ্য আশিয়ার এই সাধারণ 
সভ্যতা ও সাধনাকে আত্মজ্ঞানের বা ত্রহ্মভ্ঞানের যন্ত্র ও সাধনরূপে | 
গড়িয়া তুলিয়াছে। ফলতঃ ভারতবর্ষ যে কেবল প্রাচ্য আশিয়ার 
সমাজনীতি, ধৰ্ম্মনীতি ও অধ্যাতআজীবনকেই আপনার তন্বজ্ঞান ও 
সাধন-পস্থর দ্বারা পরিস্ফ,ট ও পরিপুষ্ট করিয়াছে, তাহা নহে। ফে 
তর্কশান্সের সাহায্যে আশিয়া সত্যের সন্ধানে গিয়াছে, তার মুল উপাদান *ু 
ও প্রণালী, তার বৈজ্ঞানিক অনুভূতি বা scientific concepts, | 


| 
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হিন্দুর প্রকৃত হিন্দুত্ব ৭৭ 
যে ভাবে আঅ।শিয়। এই প্রত্যক্ষ জগৎকে জানিতে ও ধরিতে গিয়াছে 
তার শ্রেণীবিভাগ, আর মানুষের সহজভস্তান বা আত্মপ্রত্যয়ের যে 
সকল সুত্র সন্ধান ধরি আশিয়। সনত্বার ব সত্যংএর এবং চৈতন্যের 
বা জ্ঞানংএর মুল প্রকৃতির অন্সুসন্ধানে যাইয়। আপনার বিবিধ ,তন্ত্ব- 
সিদ্ধান্তে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তশুসমুদায়ই ভারতের নিকট হইতে 
পাইয়াছে । জাপানের ও চীনের তর্কশ।স্স ভারতের ন্যায়ের মুল সুত্রের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত । যুরোপের হ্যায়দর্শন গ্রীশীয় হ্টায়ের উপরেই গড়ির! 
উঠিয়।ছে । কিন্তু গ্রীশীয়দিগের প্রমাণপ্রতিষ্ঠার প্রণালী ভারতের 
প্রমাণবিভ্ভানের প্রণালী হইতে ভিন্ন । জাপানের ও চীনের প্রমাণ- 
বিজ্ঞানে ভারতীয় ন্যায়েরই প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রাশীয় ন্যায়ের 
নহে । ভারতবর্ষের প্রকৃতি-বিভ্ঞান বা [01১10519199 of nature 
জড় ও গতির, কারণ ও কাধষ্যের, দেশ ও কালের যে সকল 
তন্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, চীনের মধ্যযুগের বিজ্ঞান তাহারই উপরে 
গড়িয়। উঠে। হিন্দুর রসায়ণভ্ঞ।নকে অবলম্বন করিয়াই চীনে কোনও 
কোনও পণ্যের উৎপত্তি হইয়াছিল । চীন নান! প্রকারের রঙ্গের 
আবিক্ষার করিয়াছে, আর তার কতকগুলি হিন্দুর রসাযণবিদ্ধার 
আশ্রয়ে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এমন কি বিশেষভ্ঞের। মধ্যযুগের 
চীনের এবং জাপানের ললিতকলাতেও ভারতের প্রভাব প্রত্যক্ষ 
করিয়া! থাকেন । 


দর্শনের উপ:দান 


ইহজীবনে আপনার শরীর মনের আয়ে মানুষ যে সকল অভি- 
জুতা লাভ করে, তার নিগুড় মৰ্ম্ম ও চূড়ান্ত অর্থ আবিষ্কার করিতে 
যাইয়াই দর্শনের বা তন্ববিদ্ভার প্রতিষ্ঠা হয়। অভিজ্ঞতা বলিতে 
একজন জ্ঞাতা, এই জ্ভাতার কতকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় এবং এই 
হভ্তব্য বিষয়ের যথাযথ জ্ঞানলাভ করিবার জন্য কতকগুলি 
শারীরিক যন্প ও মানসিক বৃত্তির প্রয়োজন হয়। প্রত্যেক মানুষই 


৬. 


৭৮ নারায়ণ 

শভাভ1 এবং প্রত্যেকেরই জ্ঞানলাভের জন্য চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় ও কতক- 
গুলি মনোবুত্তি আছে । এই জ্ঞাতার জ্জ্ঞেয় বিষয় মোটের উপরে 
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে। ১ম, সে তাঁর নিজকে জানে, 
আপনাকে জ্ঞাতা, ভোক্তা, কর্তা রূপে জানে, অতএব সে নিজে 
তার নিজের জ্জ্ঞানের বিষয় বা জ্ঞেয়; ২য়, সে এই বিশাল বিষয়- 
রাজ্যকে জানে, এই বহির্জগতের রূপরসাদি তার ইন্দ্রিয়গ্রাহ 
হইয়৷ তার জ্ঞানের বিষয় হইয়! থাকে। ৩য়, সে অপর 
মানুষকে এবং এই মানুষ যে সমাজবন্ধ হইয়! বাস করে তাহাকেও 
জানে। এ বহির্জ্গত বা বিষয় রাজ্য , আর এখানে আমাদের 
শরীর, ইন্দ্রিয় গ্রাম এবং মনোরৃত্তি সকল পর্য্যন্ত বিষয়পদবাচ্য হয় ) 
এবং অপর মানুষ ও মনুয্য-সনাজ --এই উভয়ই আমাদের দেশের 
দার্শনিক পরিভাষায় ইদং পদবাচ্য হইয়া থকে । এই ইদংকে 
যে জানে, যে ইদংএর ভ্ভ্াতা ও ভোক্তা, আপনার কম্মের দ্বারা 
যে ইদংকে পরিচালিত ও পরিবন্তিত করিতে পারে বলিয়া, যাহাকে 
এই ইদংএর সম্পর্কে কর্তা বল! যায়_সেই মানুষ অহং পদ- 
বাচ্য হয়। এই অহং ও এই ইদংকে লইয়া মানুষের বা কিছু 
লীলাখেলা । এই ছুই তত্বের আশ্রয়েই মানুষ তার যাবতীয় 
শভিশ্ন্ততা লাভ করিয়া থাকে । এই অভিজ্ঞতার উৎপত্তি কোথায়, 
স্থিতি কিসে, গতি কোন্‌ দিকে, নিয়তি কি, ইহার প্রকৃতি ও 
প্রণালী, মূল্য ও মন্ম কি, এ সকল প্রম্মের মীমাংসা করিতে যাই- 
যাই বাবতীয় দর্শনের ব! তন্ববিদ্ার স্যন্তি ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । 
ভারতের সাধনা এই মানবীয় অভিজ্ঞতার ক্রি বিশেষ তন্তু ও 
মশ্ম উদঘাটন করিয়াছে ? আমাদের দেশে এই বিশ্ব সমস্যার 
কিরূপ মীনাংসার চেষ্টা হইয়াছে,_সকলের আগে আমি এই 
প্রশ্ব্েরই আলোচনা করিব। তারপরে হিন্দু এই বিশাল বিষয় 
রাজ্যকে কোন্‌ চক্ষে দেখিয়!ছে, মানুষ এবং মানবসমাজ সম্বন্ষেই 
বা হিন্দু কে।ন্‌ বিশেষ সিদ্ধান্তের, তব্বের ও আদর্শের প্রভিষ্ঠ। 


রহ 


TL 





তিন্দুপ্র প্রকুত হিন্দুত্র শি 
করিয়াছে, ক্রমে এ সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে চেষ্টা 


করিব । 
বহদারণ্যকোপানবদের গশুথমে এই শ।ক্তিবাচন আছে, 


ও পুর্ণমদঃ পুর্ণ মিদং পূর্ণাৎ পুর্ণমুদড্যতে ॥ 
পূর্ণন্ত পুর্ণদানাম পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥ 
ও শাস্তি শাস্তি পাঠিত । 

“শু তাহা (অৰ্থাৎ বিখের অব্যক্ত বীজ) পূর্ণবস্ত । ইহা (অর্থাৎ এ বীজের 
বাক্ত আকার ) পূণ; পুর্ণ হইতে পুর্ণ উৎপন্ন হয় । এই পুর্ণ যখন এ 
পুর্ণেতে প্রত্যাগত হয় তবন শুর্ণ হ অবশিষ্ট থাকে । 

ওঁ শাস্তিঃ শাস্তি; শাও১1৮ 


হিন্দুরা কি ভাবে আপনার যাবতীয় অভিজ্ঞতার মৰ্ম্ম উদঘাটন 


করিতে চেষ্ট। করিয়াছে, এই শান্তিবাচনে তারই ইঙ্গিত পাওয়। যায়। 
এই ডপনিষদের ১ম অব্যায়ের ধর্থ ব্ৰাহ্মণে এই হেয়ালির ব্যখ্য। 


দেখিতে পাই । 

"তদ্ধেদং তর্হা বাক 5 থাসীত্তলানরূপাভ্যানেব ব)াক্রিদ ভাসৌনমাহয়হিদং 
রূপ ইতি তদ্দিদমপ্যেতহি নামরূপাভ্যামেব ব্যাক্রিয়তেইসৌনানাস্থমিদং রূপ 
ইতি স এয ইহ প্রবিষ্টঃ। আন্থাগ্রেভ্যো যথা ক্ষুঃঃ ক্ষুরধ/নেহবহিতঃ 
স্যাদ্বিশ্বম্ভরে! ব। বিশ্বস্তরকুলায়ে তং ন পশ্্যন্তি। অক্বুংসোহি স প্রাণন্েব 
প্রাণোনাম ভবাত। বদন বাক্‌ পশ্বংৎচক্ষুঃ শৃন্বন্‌ শোত্রং মন্ব!- 
নোমনস্তান্কসৈযৈতানি কম্মনামান্তেব। সযোহত একৈকমুপান্তে নস বেদ 
অবরুৎলোহোযোহত একৈকেন ভবতি আত্মেত্যেবোপাসীতাএহেতে সর্ব 
একং ভবাপ্ত তদদেতত পদলারমন্য সস) বদযন।তআআহনেন হাতহ সন্ং বেদ। 
যখাহবৈপদেশাস্।বন্দেপেবং কাকিং জোক বিন্দতত য এবংবেদ ॥” 

“তথন দেই অব্]াকৃত বা অব্যক্ত হহ্মহ কেবল ছিলেন । সেই অব্যক্ত 
ব্রহ্গবস্তহ নামন্ধশের হারা ব্যক্ত হহলেন। এহ লন্ত এখন ৪ লোকে নাম 
ও রূপের দ্বারাই সমুদায় পদার্থকে বিশিষ্ট করিকজ়া থাকে_বলে “ইহার 
এই নান,” “ডহার এহ আকার”। 

“সেই ব্ৰহ্ম এই ব্যক্ত ও নামবপের দ্বার! বিশিষ্টক্ৃত বিশ্বে অসু প্রবিষ্ট 
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হইলেন। নথাগ্রভাগ পর্য্যন্ত সকলের মধো অনু প্রবিষ্ট হইলেন। ক্ষুর 
যেমন আপনার আধানে নিংশেষে অনু প্রবিষ্ট হয়, সেইরূপ হইলেন ॥ 
অথব! সকল বিশ্বকে ধারণ করিয়া আছে যে বায়ুমণ্ডল, তাহা যেমন 
আপনার মগ্ডলস্থিত সকল জীবের অন্তর্বাহো অনু শ্রবি হইয়া আছে, সেই 
ব্ৰহ্ম সেইরূপ এই ব্রহ্গাণ্ডে অনু প্রবিষ্ট হইলেন । 

“কিন্ত যদিও তিনি তাহাদের সকলের অস্তরতর ও অন্তরতম্‌ বস্তু, 
তথাপি অনবুদ্ধি লোকে তাহাকে দেখে না। তাহাদের নিকট তিনি 
অকতন্নবৎ প্রভী্মান হয়েন। তার অনু পাণনেই জীবের প্রাণন ক্রিস 
সম্ভব হয় । এই জন ইহার! তাহাকে প্রাণ নামে অভিহিত করে। 
তাহাই প্রেরণায় জীবের বাণী উচ্চারিত হয় বলিয়া ইহার! তাহাকে বাক্‌ 
বলে! সেইরূপ শ্রবণ জন তাহাকে শ্োত্র, দর্শন দন্ত তাহাকে চক্ষু, মনন 
জন্য ভাহাকে মন বলে। কিন্তু এসকল গার কশ্দেরই নাম মাত্র ॥ এই 
সকল ভিন্ন ভিন্ন প্রাণ, বাক্‌, চক্ষু, শ্রোত্রাদির নাম ও কর্ম্মের মধো তিনি 
অখগ্ডরূপে বিরাজ করিতেছেন । অতএব যাহার! তাহাকে প্রাণাদিরূপে 
ভঙ্গনা করে, তাহারা সমগ্র তত্বের একাংশ মাত্র গ্রহণ করিয়া থাকে । 
তাহাদের এই অপুর্ণভ্ঞাননিবন্ধন ভারা সচ্চিদানন্দ পুরুষের স্বন্ধে তত্ব তঃ 
অজ্ঞ থাকিস! যায় । 

"এই আত্মাতেই তার পরিপূর্ণ ত্রশ্বর্য্য ও মহিমা বিরাজিত ; জ্ঞান, 
আনন্দ, প্রাণ, সকলই এই আম্মাতে প্রতিষ্ঠিত। এই আত্মাতেই এ 
সকল বহুবিধ লাম্প্দপ এক হইয়া আছে । ত্র” আর “এই” সকলই 
আত্মা । “তাহা, ও “ইহা” সকলই আত্মা । বাহাকে আত্মা কহে, এ 
সকল ভাহারই বিবিধ ভ্তানবল-ক্রিয়া । আত্মাই এ সকলের বীজ ও 
আশ্রয় । এই আত্মার উপাসনার দ্বারাই সকল জ্ঞান লাভ হয়। যথোপযুক্ত 
উপায় অবলম্বন করিলে মানুষ যেমন অবশ্থস্তাবীরবূপে আপনার ঈপ্সিত লাভ 
করে, সেইন্প এই ময্মাকে যে জ্ঞত হয়, সে কীর্তি এবং পরমানন্দ ও 
পূর্ণভ্ঞান লাভ করিতে পারে । 

“এই উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ের চতুর্থ ব্ৰাহ্মণে প্রথম মন্ত্রে “আসৈ- 
বেদমগ্র আঁপীৎ্- ইত্যার্দি বাক্যের হারা এই স্থষ্টির প্রারস্তে কেবল 
আত্মা মাত্র ছিলেন, তিনি চতুদ্দিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন আর 
কেহ ও কিছু নাই, তখন তিনি “অহং” এই বাক্য উচ্চারণ করিলেন 
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এই সকল বলিয়! এবং এই পরমাম্মাই একমাত্র উপাসন্ত, অপর দেবতা 
উপা পশ্য নহেন, এই উপদেশ করিয়া, শ্রুতি এখন, এই পঞ্চম ব্রাক্মণে, এই 
আত্মা হইতে কিরূপে এই সমগ্র বিশ্বের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহাই বর্ণন। 
করিতেছেন । 
ঈশ্বরের প্রশ্বধ্য অনন্ত এবং তিনি নিত্যই পরিপূর্ণ । এই অনস্ত 
প্রশ্বর্য্যশালী পরিপূর্ণ ঈখর আংশিক বা অপূর্ণ ভাবে কোনও বস্তুকে 
পরিব্যাপ্তড করিতে পারেন না। এইরূপ কল্পনা ভার ঈশ্বরতব্বেরই 
বিরোধী । তিনি যেখানেই থাকেন, পরিপূর্ণ রূপেই থাকেন। অতএব 
অগ্রি, বায়ু প্রভৃতি দেবতাতে তিনি পরিপূর্ণ দ্ূপেই বিরাজ করেন। 
কিন্তু তাই বলিয়া অগ্নি বায়ু প্রভৃতিকে ঈখরব্ূপে ভজন। করা সঙ্গত 
নহে । এই জন্তই শ্রুতি কহিক্সাছেন, “যে বাক্তি পরম পুরুষকে অগ্নি 
কিংব! বায়ুরূপে ভজনা করে, তার উপাসনা অপূর্ণ হয়; কারণ এ সকল 
তার ক্রিয়াবিশেষের বা গুপবিশেষের প্রকাশ মাত্র, তার সর্বগুণ প্রকাশ 
করে না। 
পরমপুক্রষ পরমেশ্বর যখন আত্মারূপে উপাসিত হন, তখনই কেবল 
তার পুর্ণ উপাসনা হয়। এই আত্মা বা “অহং”ই জ্ঞানের ও চৈতন্যের 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ । এইজক্তই পরমেশ্বর যখন আসত্মারূপে বা “অহং”রূপে 
উপাসিত হন, তখনহ তার সত্য উপাসন। হইয়া থাকে । অপিচ, এই 
আত্মা বা অহং শব্দ পুণতাজ্ঞাপক । জীব-শরীরের আর কোনও চেষ্টা 
এই অহং প্রত্যয়ের পূর্ণতার সমকক্ষ হইতে পারে না। প্রাণন, অবণ, 
ও দর্শনাদি মানুষের ক্রিস্সাবিশেষের বিভিন্ন অংশ মাত্র প্রকাশ করে। কিন্তু 
যখন সে অহং বলে, তখন তার মধ্যে এই সমুদয়ের প্রাণনাদি ক্রিয়া এবং 
তার অতিরিক্ত আরও অনেক তত্ব বুঝাইয়া থাকে । অতএব পরমপুরুষের 
মধ্যে আমরা যে সকল গুণ, ক্রিসা, শক্তি ও পূর্ণতা প্রত্যক্ষ করি, এই অহং 
নামে বা শবে সর্হাপেক্ষ। তাহাকে অধিক ব্যক্ত করিয়া থাকে 1৮ 


উপরে মুল শ্রুতি উদ্ধৃত করিয়া তাহার মাধ্বভ।স্কের মম্ম 
; ৯. বাঙ্গলা করিয়া দিলাম । আমার বর্তমান প্রয়োজনের জন্য ইহাই 
দর্ট যথেষ্ট । এই প্রাচীন খষিবাক্যে আমরা তিনটি বিশেষ তথ্য প্রাপ্ত 
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১ম,__একট। পূর্ণতত্তের অনুভূতি, আর আত্মাই এই পূর্ণতন্ব । 
হয়,__আমরা যাহাকে “আমি” “আমি” বলি, সেই অন্মদ প্রত্যয়ের 
বস্তই আত্মবস্তু, আর এই আত্মবস্ত্রই বিশ্বের পরমতনস্ব ও পুণ- 
তঙ্ট। ৩য়,__এই আত্মার অস্বেষণ ও আত্মাকে জ্ঞানেতে প্রাপ্ত 
হওয়াই পরমানন্দ ও পরিপূর্ণ জ্ঞান লাভের একমাত্র উপায় । 

ভ্ৰহ্মতত্ব পূ্ণতত্ব 

যাহাতে এই বিশ্ব-সমস্যার নির্বিবরোধ মীমাংসা হয়, তাহাকেই 
আমাদের দর্শনের পরিভাষায় তত্ব কহে । এই খষি বাক্যেতে 
আমরা এই পুর্ণতন্ত্রের ব পরমতন্বের একটা গভীর অনুভুতির 
প্রমাণ প্রাপ্ত হই । এই বিশ্বের বস্তু ব! বিষয় অশেষ ; চক্ষু, কণ, 
নাসিকাদি জ্ঞানেন্দ্রিয়ও এক নহে । ইহারা প্রত্যেকেই জাগতিক 
বস্তু সকলের এক একটি গুণ বা ধশ্মকে আমাদের জ্ঞানের বিষয় 
করিয়। থাকে । চক্ষু বস্তুর রূপ, কণ শব্দ, নাসিকা গন্ধ, এই রূপে 
প্রত্যেক বস্তু বা বিষয়কে খণ্ড খণ্ড করিয়। এই সকল শ্ঞানেন্দ্রিয় 
আমাদের নিকটে উপস্থিত করে। এখানে একত্বানুভূতির সম্তাবন! 
কোথায় ? বুহদারণ্যক ক্রুতি কহিতেছেন, আপাততঃ যাহ! বহুরূপে 
প্রতীত হইতেছে, মূলে তাহা! বহু নহে । যাহা খণ্ড খণ্ড বলিয়া দেখা 
যাইতেছে, মূলে তাহা অখশু। যাহা অপুর্ণ বোধ হুইতেছে, তাহ! 
পূণ । ব্রহ্ধহ সেই এক, সেই অখ৪, সেই পূৰ্ণ বস্তু ব! পুর্ণতত্ব । চক্ষু 
কর্ণাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় সকল সেই পুর্ণ বন্তুরই বিবিধ ও বহুমুখী প্রকাশ 
মাত্র । এই জন্য ইহার! ব্রহ্মোরই নিদর্শন । সেই ব্রহ্মকে, সেই পুণ- 
তত্তকেই ইহার! প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠিত করে, কেবল মাত্র জাংশিক বা 
খণ্ড বস্তুকে প্রকাশ করে ন। 

আত্মাহ পুর্ণতব 

বাহিরের বিবিধ বিষয় ও জীবের এই সকল ইন্ড্রিয় যে ব্রঙ্গের 

আংশিক ভান-বল-ক্রিয়াদি মাত্র প্রকাশ করে, আত্মাই সেই ব্রহ্ষের 


বি, 


re. 


সন 


) 


এ 


হিন্দুর প্রকৃত হিন্দুত্ব ৮৩ 


অখণ্ড পরিপূর্ণ প্রকাশ । এই আসবার দ্বারাই “সুত্রে মণিগণ। ইব৮-_ 
হারের মণি সকল যেমন ভার স্ুত্রেতে গাঁথা থাকে, সেইরূপ আামাদের 
দর্শন-শ্রবণাদি নানাবিধ খঞ্-জ্ভান পরস্পরের সঙ্গে গ্রথিত হইয়। 
জ্ঞানের বা অনুভূতির একত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ থাকে । আমরা চস্ষুর 
দ্বার! রূপ দেখি, নাসিকার দ্বারা গন্ধ শুকি, ত্বকের দ্বার! স্পর্শলাভ 
করি ; এ সকলই খণ্ড-জ্ঞান। রূপ ও শব্দ, শব্দ ও স্পর্শ স্পর্শ ও 
গন্ধ, এ সকল ভিন্ন ভিন্ন গুণের বিভিন্ন অনুভূতির বিষয় ; আর এই 
সকল বিভিন্ন অনুভূতি কখনও একই কালেও জন্মিতে পারে না । 
প্রবল আোতবাহী জল-প্রবাহের, কিংব। প্রবল বাত্যামুখে বায়ু-প্রবাহের 
ন্যায় এ সকল অনুভূতি বিহ্যৎবেগে ইন্দ্রিয়ের ও মনের উপর 
দিয়! বহিয়। যাইতেছে । চক্ষু রূপই দেখে, কিন্তু এই রূপও অখণ্ড 
বস্তু নহে । রামের রূপ প্রথমে তার বিবিধ অঙ্গ প্রতাঙ্গের সমাহারে 
গঠিত; তার এই সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উপরে যে বের আভা 
ফুটিয়াছে, তাহ! বিন্দু বিন্দু বর্ণের সন্মিলনে রচিত। রূপ বস্তুও 
অখণ্ড নহে । চক্ষু কোন রূপই একেবারে ও একই সঙ্গে সমগ্র- 
ভাবে দেখিতে পায় না। টুক্র! টুক্রা করিয়া চক্ষু দেখে, কিন্তু 
এই খণ্ডগুলিকে একত্র করিয়া আত্মা বস্তুর রূপের জ্ঞান ফুটাইয়! 
ভুলে। শব্দজ্ঞানও এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনির সংযোগে ও সমাহারে 
উৎপন্ন হয়| আর আত্মাই এই বিভিন্ন ধ্বনির সংযোক্ত!। এই 
আত্মাই আমাদের যাবতীয় অভিজ্ঞতার একত্বের ভূমি ও একীকরণের 
মুল সুত্র । এই আত্মাই আমাদের সকল অভিজ্ঞতার নিত্য সাক্ষী 
হুইয়া এ সকলকে সম্ভব ও সার্থক করিতেছেন। 

এই আত্মার অন্বেষণ, এই আত্ম-জিজ্ঞাস। ও যে আত্ম-জ্ঞানেতে 
এই জিজ্ঞাসার নিঃশেষ নিবৃক্তি হয়, সেই জ্ঞানই একমাত্র 
পরিপূর্ণ আনন্দ বস্তু । ইহাই পরিপূর্ণ জ্ঞান । এই আত্মাকে 


জানিলে আর অপর কোনও কিছু জ্ঞাতব্য অবশিষ্ট থাকে না। 


হিন্দুর দর্শন চিরদিনই এই একত্বের অন্বেষণ করিয়াছে। এই 





৮৪ 


একসত্বামুভূতিই হিন্দুর অন্তঃপ্রকৃতির বিশিষ্ট ধৰ্ম্ম । এই সহজ 
বুদ্ধি প্রভাবে হিন্দু সর্বদা বৈষম্যের মধ্যে সাম্য, বিরোধের মধ্যে 
মিলন ও সন্ষি, বহর মধ্যে এক, অনিত্যের মধ্যে নিতাকে লক্ষ্য 
করিয়াছে । এই জন্যই বিশাল বিশ্ব-সমস্য।র সম্মুখীন হইয়। হিন্দুর 
তন্বান্বেবণ ও তন্ব-পিপাসা চিরদিনই অনন্তের প্রতি একটা গভীর 
অনুরাগের প্রেরণ! অনুভব করিয়াছে । এই প্রেরপাতেই হিন্দু ঝলি- 
য়াছে__“যো বে ভূমা তৎস্থখং নাল্লে স্থখমস্তি” অর্থাৎ, যাহা ভূমা তাহাই 
স্থখ, লল্লেতে সুখ নাই । আর এই ভূমাকে হিন্দু কেবল জ্ঞানের 
অন্তেয় ভূমিরূপে গ্রহণ করিয়!ই তৃপ্ত হয় নাই । এই ভূমাই সমুদায় 
জ্ঞানের ও সমুদায় সন্বার আধার ও সম্ভাবনা রূপে বহিয়াছেন । 
ইনি কেবল আছেন, এই সাধারণ অস্তিত্ব মাত্র অনুভব করিয়াই 
হিন্দু ক্ষান্ত হয় নাই। সকল দেশের সকল তন্ববিদ্ভা এবং তত্ব- 
মীমাংসাই কোন না কোনও আকারে এই শনম্তকে বা ভূমাকে মানিয়া 
লইয়াছে। হিন্দু কেবল অনন্তকে এই ভাবে মানিয়া লইয়া স্থির 
থাকিতে পারে নাই, তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য বহুবিধ সংধন 
অবলম্বন করিয়াছে, এবং অপরোক্ষ অনুভূতিতে এই ভূমাকে 'সত্যং 
ভুস্তানমনন্তং রূপে আপনার আত্মার মধ্যে এই আত্মার নিত্য সিত্ধ 
একত্বের মুলে প্রত্যক্ষ করিয়ছে। এই নিগুঢ় একস্বাসুভূতিই হিন্দুর 
নিকটে সাকারের মধ্যে নিরাকারকে, বাক্তের মধ্যে অব্যক্তকে, বাস্ত- 
বের মধ্যে আদর্শকে, বুদ্ধির মধ্যেই যাহা বোদ্ধব্য, জ্ঞানের মধ্যেই 
যাহ! নিত্য জ্ঞাতব্য, তাহাকে সর্ববদ। প্রকাশ করিয়াছে । হিন্দুর অস্থি- 
মজ্জা-গত এই সহল্গ প্রকৃতিসিদ্ধ একত্বান্ুভূতিই তাহার সমুদায় 
জ্ঞানাম্বেষণ ও কম্্রচেষ্টার প্রেরয়িত| হইয়া হিন্দুর সভ্যতা ও 
সাধনাকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। ইংরাজীতে এক কথায় হিন্দুর 


বিশেষত্বের বা হিস্দুত্বের মুল সূত্রটি ব্যক্ত করিতে হইলে বলিতে _ 


হয় যে 
‘‘The Hindu not only starts from Experience as a 


খ 


পৌরাশিকী কথ। ve 
homogenous whole, but always in investigating the 
manifold in the real world, returns to the actual 


synthetic unity in the Attn," 


বারান্তরে এই বিষয়ের সবিশেষ আলোচনায় প্রবুক্ত হইব । 
পা মির কী র 
পোরাণকা কথ। 
3 “লারারণং নমস্কতা নরকঞ্চৈব নরোত্তমম্‌ । 


দেবীং সরস্বতীঞ্চৈব ততোজগমুদীরয়েহ ॥ 


হিন্দুর গৃহে পুরাণাদি পাঠ করিবার পূর্বের এই শ্লোকটি 
পাঠ করিতে হয়। নারায়ণ, নর, নরোত্তম এবং দেবী সরস্বতীকে 
নমস্কার করিয়া তবে জয়োঁচ্চারণ করিবে ; ইহাই হইল এই শ্রোকটির 
সহজ অর্থ। এই অর্থ বোধগম্য করিতে হইলে নারায়ণ, নর, 
নরোক্তম এবং সরস্বতী, এই কয়টি শব্দের অর্থ বুঝিতে হইবে; 
পরে, পুরাণ পাঠের সময়ে জয়োচ্চারণই ব। কেন করিতে হয়, তাহাও 
_. বুঝিতে হইবে ; অনুষ্ট,পছন্দের শ্লোকটি দেখিতে ও শুনিতে আমা- 
রর দের যত সরল বোধ হইতেছে, প্রকৃতপক্ষে তত সরল নহে ; উহার 
মধ্যে সনেকগুলি কথা, অনেকগুলি সিদ্ধান্ত লুকান আছে । দেখা 
যাউক, কয়ট। গুপ্ত কথা ব। কয়ট। শান্স্রসিদ্ধান্ত আমরা খুজিয়া বাহির 
করিতে পারি। 
প্রথমে দেখা যাউক, নারায়ণ শব্দের ব্যুৎপত্তি কি ? দর্ববাগ্রে 
; ২. বিষ্ণুপুরাণের বচন ধরিয়া! নারায়ণ শব্দের অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিব । 
ৰ পআপো নারা ইতি প্রোক্ত। আপে বে নর স্থনবঃ। 
অযনং তস্ত ভাঃ পু দিং তেন নারায়ণঃ স্থতঃ ॥” 


৮৬ নারায়ণ 


“নারাজাভানি তত্বানি নারানীতি বিদুবু ধাঃ। 
তান্তেব চায়নং তস্য তেন নারায়ণ স্বতঠ ॥”? 
“যচ্চ কিঞ্চিজিগৎসববং দৃশ্ততে শ্রয়তেহপিবা। 
অ ্বর্কহিশ্চ তৎসর্বং বাপা নারায়ণঃ শ্থিতঃ ॥” 
“ দকৃতেঃ পর এবাহ্যঃ স নরঃ পঞ্চবিংশকঃ ৷ 
ভস্তেমানি চ ভূতানি নারানীতি প্রচক্ষতে । 
তেষামপায়ন' যস্মাত্তস্মাম্নারায়ণঃ স্মতঃ ॥ 


ইহাই হইল নারায়ণ শব্দের পৌরাণিকী ব্যাখ্যা । ইহ! ছাড়! 
ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণে এবং অমস্ডাগবতে নারায়ণ শব্দের অন্য অর্থ 
আছে। আপ্‌ শব্দের অর্থ জল; সমগ্ুসীকৃত শক্তির যে সম্মুঢ়- 
ব্যাপ্তি ত'হাকে ও আপঃ বা নারা বলে, তাহাই যাহার অনয় বা স্থিতির 
স্থান তিনিই নারায়ণ । প্রলয়কালে যখন সকল বিকশিত শক্তি সংহৃত 
হইয়া সামঞ্জস্তের ব্যাণ্তিতে বিস্তৃত থাকে, তখন সেই ব্যাপ্তি ব৷ 
সাগরবক্ষে যিনি ভাসমান থাকেন তিনিই নারায়ণ। জগতে যাহ! 
কিছু দেখা যায় বা শুনা যায়, এই বিশ্ত্ৰহ্মাণ্ডের ভিতরে ও বাহিরে, 
স্থলে ও সৃূন্মেন যাহ! কিছু আছে-__থাকে-_বা থাকিতে পারে, সে 
সকল যাহাকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে তিনিই নারায়ণ । অব! 
নরত্বের অয়ন যিনি তিনিই শারায়ণ। ধাহা হইতে নরজাতির উদ্ভব 
হয়, ষাহার কপার সেই নর নরোত্তম আখ্যা লাভ করে, তিনিই 
নারায়ণ । তন্ত্র বলিতেছেন যে, যত জীব, তত শিব ; প্রত্যেক জীবেই 
ভগবানের অংশ নিত্য বিদ্যমান । ভগবান অনন্ত শক্তির অনন্ভ- 
গুণের আধার ; তাহার অংশও অনন্ত শক্তির ও গুণের আধার ; 
কেন না অনন্তের অংশ কখনই সন্ত হয় না, অনন্তের অংশও 
অনন্ত । তাই জীবও শিব এক ও অদ্বয়। যখন জীব বুঝিতে পারে 
যে আমি শিব, তখনই সে শিবত্ব লাভ করে। অনন্ত শিবশক্তির 
অসীম সাগরের এক একটি বুদ্বুদ এক একটি স্যপ্তি যেন এক 
একটি ব্ৰহ্মাণ্ড ; সেই অনস্তকোটি বুদ্বুদ খচিত শক্তিস।গরে যিনি 


= 
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পৌরাণিকী কথা ৮৭ 


লীন তিনিই নারায়ণ । স্ব তরাং প্রতি জীবেই নারায়ণের অংশ নিত্য 
বিদ্যমান ; লোকসমাহার জনসন নারায়ণের একটি রূপ একটা 
প্রকট মূৰ্ত্তি । 

নর শব্দের অর্থে বিষ্ণু বুঝায় ; স্বয়ং জনার্দনকে নর শব্দে 
আখ্যাত কর! হইয়াছে । স্থতরাং তিনিই নরোত্তম যিনি পুরুষোত্তম। 
নর, নরোত্তম ও নারায়ণ এই তিনই এক, একই তিন । প্রথমে 
বৈষ্চবীশক্তিসম্পন্ন সজীব পুরুষ বা নর বা মানুষ ; তাহার পর 
ধরার ভার হরণ করিবার উদ্দেশ্যে ভগবান যখন নররূপে অবতীর্ণ 
হন, তখন তিনি নরোত্তম বা পুরুষোত্তম ; তিনিই আদর্শ পুরুষ, 
আদর্শ নর। এই নর এবং নরোন্তমের আধারভুত যিনি তিনিই 
নারায়ণ । এই তিনই যে এক, এবং এক হইতেই তিন, তাহ! 
বলিল কে £_ বুঝাইল কে ? উত্তরে বলিব,__বাক্‌, বাণী, সরস্বতী 
তিনি কি বলিয়াছেন  একমেবাহদ্বিতীয়ম্‌। তিনি আর কি বলিয়া- 
ছেন? তত্বমপি। তিনি আরও কি বলিয়াছেন ? একোহহং 
বহুস্যামঃ । শেষে তিনি দেবীসুক্কে আত্ম পরিচয় দিয়াছেন,__ 


"ও অহং রদদ্রেভির্ধ হ্বভিশ্চরাম্যহমাদিতৈ ক্ষত বিশ্বদেটৈত | 
অহং মিত্রাবরণোভা বিভম্মঃহমিজ্্রামী অহমশ্বিনোভা ॥ হইত্যাদ। 


অর্থাৎ “যা দেবা সর্ববভূতেষু চে তনেত্যাভিহীয়তে” যে দেবী সর্বব 
ভূতে চেতনারূপিণী, যিনি রুদ্র, যিনি ইন্দ্র, যিনি মিত্র. যিনি বরুণ, 
যিনি সর্ববভূতে, সর্ববজীবে, সর্ববিত্রে, সর্ববব্য/পারে পরিব্যান্তা, তিনিই 
বুঝাইয়া দেন নর, নরোত্তম ও নারায়ণ একই, তিন ভিন্ন নহে। 
তিনিই বুঝাইয়া দেন যে, নর ইচ্ছা করিলে নরোত্তম হইতে পারে, 
শেষে নারায়ণে আত্মসংবরণ করিতে পারে; অনন্ত শক্তিসম্পন্ন 


| ৯. জীবের উন্নতির অবধি নাই । এই বোধটুকু লাভ হইলে পর নর, 


নরোত্রম, নারায়ণ এবং সরস্ব তীকে প্রণাম করিয়া জয়োচ্চারণ করিবে । 
কেন জয়োচ্চারণ করিবে ? যেহেতু এই বোধ হইলে জীবের তখন 
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আর কোন ভয় থাকিবে না,__শোকের ভয়, মোহের ভয়, পতনের 
ভয়, চিরনৈরাশ্যের ভয়__তকোন ভয়ই থকে না। যাহার দ্বারা ভয় 
দুর হয়, যিনি অভয় দান করেন, তাহাকে দেখিতে বা চিনিতে 
পারিলে তাহারই জয়োচ্চারণ করিতে হয়। পুরাণে ভীাহারই লীলা 
ব্যাখ্যাত রহিয়াছে । তাহাকে চিনিবার ও বুঝিবার পথ প্রশস্ত করিয়া 


দেওয়া হইয়াছে, তাই পুরাণ পাঠের পূর্বের ও শেষে এই ভাবে নর, 


নরোম নারায়ণ, এবং সরস্বতীকে প্রণাম করিয়া সানন্দে নারায়ণের 
জয়োচ্চারণ করিতে হয় । 

ইহা হইল পৌরাণিকী ব্যাখ্যা । এইবার মুমুক্ষু ও ভক্তের দিক্‌ 
দিয়া কথাটা বুঝিতে হইবে । নারায়ণ অব্যক্ত পুরুষ, বেদান্ত মতে 
*শুদ্ধান্তর্য মিসৃত্রবিরাড়াখ্য।১৮__ তিনি শুদ্ধ ও অন্তর্যামি পুরুষ । 


“সারূপ্যমুক্তি বচনে নারেতি চ বিছুবুধাঃ | 

যো দেবোহপ্যক়নং তশ্ত স চ নাবারণঃ স্বতঃ ॥” 
"নারাশ্চক্রত পাপাশ্চাপায়নং গমনং স্বতং। 

যতে! হি গমনং তেষাং সোহয়ং নারায়ণঃ স্ব কঃ ॥” 
নারঞ্চ মোক্ষণং পুণাময়নং জ্ঞানমীপ্নিতং। 
তয়োজ্ঞানং ভবেদ্যস্রাৎ সোঁহয়ং নারাম্থপঃ স্ব জঃ ॥ 


পাপের মুক্তি, নরত্বের হীনতা হইতে মুক্তি যাহা হইতে হয় 
তিনিই নারায়ণ! অপবা যাহা হইতে মোক্ষের জ্ঞান হয়, বন্ধন ভয় 
দুর হয়, তিনিই নারায়ণ । যাহা ভয় তাহাই পাপ, যাহা অভয় তাহাই 
পুণ্য । বাধাই ভয়, বাধাই দুঃখ ; যাহার বাধা নাই, তাহার ছুঃখ 
নাই; স্থতরাং সেই নির্ভয় পুণ্যবান । যিনি বাধা হইতে, দুঃখ হইতে, 
ভয় হইতে পরিত্রাণ করেন, তিনিই নারায়ণ । ভয় দূর হয় কেমন 
করিয়া ? যিনি ভয়হারী তাহাকে সম্মুখে দেখিতে পাইলে, তিনি যে 
সর্ববদা আমার কাছে কাছে খুরিয়া বেড়াইতেছেন, ইহা সদাই অনুভব 
করিতে পারিলে, তাহার রাজ্যে, _খাস্তালুকে বাস করিতে পারিলে, 
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তাহার সেবক সহচর হইঝা থাকিতে পাঁরিলে, অথনা তাহাতে স্বাগ 
সন্বা ডুবাইতে পারিলে, আর কোন ভয় থাকে না । সাযুঙ্গ।, সামীপ্য, 
সারূপ্য ও সলোক্য-_-এই চারি প্রকারের মুক্তির কোন একটি 
মোক্ষপদ লাভ করিতে পারিলেই নির্ভয় হওয়া যায় । ভক্ত বলেন, 
আমি তাহাতে মিশিতে চাহি না, তাহার আাকারে আকারিত হইতে 
চাহি না, আমি চাহি তাহার সেবা করিতে, ভাহার লীলা-নাট্য 
দর্শন করিতে, তাহার আশ্রয়ে থাকিতে । পুরাণে ভাহার লীলা- 
ব্যাখ্যা আছে, কেমন করিয়া তাহার সেবা করিতে হয় তাহার পদ্ধতি 
ও ক্রম পুরাণে লিখিত আছে, জীবন কি ভাবে পরিচালিত হইলে, 
কোন পথে যাইলে, কতকট। নির্ভয় হওয়া যায়, তাহাও পুরাণে বিশদ 
ভাবে, অর্থবাদের আবরণে, লিখিত আছে, অতএব পুরাণ পাঠের 
পূর্বের সেই ভয়হারী নারায়ণের নমস্কার করিতে হয়। নর কেমন 
করিয়া নরোত্তম হয়, সেই নরোক্তম কেমন করিয়া নারায়ণের দেহ 
হইতে সঞ্জাত, তাহা পুরাণের বাণীই প্রকট করিয়াছেন। যে নর 
নরোক্তম হইবার পথে দীড়াইয়ছে, যে নরোত্তম নারায়ণের অংশ- 


. স্বরূপ প্রতিভাত হইয়াছেন, ইহাদের দুইজনকে আমি প্রণাম করি । 


আর যে পুরাণের বাণী আমাকে এই তত্ব বুঝাইয়াছে, তাহাকেও 
প্রণাম করি । কেবল প্রণামই নহে, সঙ্গে সঙ্গে জয়োচ্চারণ করিব ; 
কারণ, আর ত ভয় নাই, গুরুপুরাণ আমাকে সেবার পথ, কৈঙ্কর্য্যের 
পথ দেখাইয়া, দিতেছেন। সর্ববভয়-হর, সর্ববতাপ-হর, সর্ববপ(প-হর 
শ্রীভগবানের আমি কিন্করতা লাভের উপায় পাইতেছি, অতএব-_- 
জয়-জয়-জয় ! 

পুরাণ সকল লোক-শিক্ষার উদ্দেশ্যেই লিখিত। সে লোক- 
শিক্ষাট! কেমন ? সংহতিঃ কাধ্য সাধিকা-_মনুষ্যা সকলের একী- 
করণেই উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইয়া থাকে ॥। প্রথমে যাহাদের লইয়া 
ংহতি তাহাদের প্রত্যেককে খাঁটি ক্রিয়া গড়িতে হইবে। ধৰ্ম্ম 
শিক্ষা না পাইলে মানুষ মানুষ হয় না, নরাকারে পশুবৎই খাকিয়। 
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যায়। যাহ! নরত্বকে ধারণ করিয়া রাখে তাহাই নরের ধর্্ম। 
জীবস্ব হেতু নরে এবং পশুতে অনেক গুণ-সামন্য আছে। যে 
সকল শুণের জন্য নরের বিশিষ্টতা রক্ষিত হয়, নর নরোত্তম 
হইতে পারে, তাহাই নরের বিশেষ গুণ । আহার, নিদ্রা, ভয় 
প্রভৃতি দেহীর যে সামান্য গুণ আছে তাহা নরেরও যেমন আছে, 
পশুতেও তেমনি আছে। পরহ্থু শম দমাদি শুণসকল নরের 
পক্ষে বিশেষ শগুণ । সেই বিশেষ শুণ সকল বা মানব ধশ্মের 
সম্যক্‌ উন্মেষ মন্গুয্যসমাজে ঘটিলে, তেমন মনুয্য সংহতিই কার্য- 
সাধিক! হয়। তাই পুরাণ আর কাহাকেও নমস্কার করেন না, 
কেবল 'জগন্ধিতায় গোবিন্দায় নমোনম$” বলিয়া থাকেন । জগতের 
কিতের জন্য, সমাজের মঙ্গলকামী হইয়া পুরাণ লিখিত এবং পঠিত 
হয়। নর নরোত্তম হইতে শিখিলে, নরোত্তম নারায়ণের অংশ- 
স্বরূপ বলিয়া জানিলে, জগতের হিত নিশ্চয়ই হয়। যে বাণী 
এই হিতসম্ভ।বনার পথ প্রশস্ত করিয়। দেন, তিনিই নর ও নরো- 
সশতমের মধ্যগতা হইয়া, উভয়ের পরিচয় সাধন করিয়া থাকেন । 


সে পরিচয়ের কথা পুরাণেই পাওয়া যায়। নরকে নরোত্তম হইতে . 


হইলে কত অসংখ্য বাধা বিদ্ব অতিক্রম করিতে হয়, কতবার 
পড়িতে হয়, আবার উঠিতে হয়, তাহারও বিবরণ পুরাণেই পাওয়া 
বায় । পুরাণ কেবল হতিহাস বা ‘হিন্টিরি’ নহে, উহা মানবতার 
উদ্ধান-পতনের আখ্যাযিক1 মাত্র__মানবতার বিশ্লেষণ ও পরি- 
পোবণের উপাখ্যান মাত্র । শাস্ত্রের হিসাবে কেমন করিয়। মানুষ 
মানুষ হইতে পারে, তাহারই ইতিহাস পুরাণে পাওয়। যায়। তাই 
সে ইতিহাস পাঠের পূর্বের নরনারায়ণকে প্রণাম করিতে হয়-__ 
দেবী সরস্বতীর সআম্চনা করিতে হয় । 

আমার পুরাণ কোন দেশের ? “গঙ্গে চ যমুনেচৈব গোদাবরি 
সরস্বতি,--নশ্মদে সিন্ধু কাবেরি জলেন্মিন্‌ সনিখিং কুরু” বলিয়া যে 
দেশে পিভৃপিঞ্ড অর্পণ করিতে হয়, সেই সপ্তসরিত্বরা বন্থন্ধরাই 


দি 


তীর 


Eh NEUE 


পৌরাণিক কথা ৯১ 


আমার পুরাণের দেশ--জন্মভূমি। যে জাতি বা জাতি সকল 
খঘি মুনিগণের বংশধর বা বংশরক্ষক বলিয়া! আহ্বাপরিচয় দিয়! 
থাকে, তাহাদেরই পিতৃপরিচয়, পুর্বগামিগণের কীত্তিপরিচয়, নর 
উম্মেষের শ্রাখার পরিচয়, আত্মদানের গৌরব পরিচয়, এই পুরাণ 
সকলের পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে লিখিত আছে । পুরাণ নিদ্রিতকে 
জাগ্রত করে, সুককে সন্ভ্ঞান করে, বিহবলকে শান্ত করে, মবণভয়- 
ভীতকে অমর করিয়! তুলে । পুরাণ ছুর্ববলদৃষ্টি নরের ঈক্ষণ-যন্ত্র, 
পুরাণ অন্ধের যগ্ি, বিষণ্পের তুগি, প্রমন্তের তৃক্তি ও শান্তি । 
কেননা, পুরাণ আমাদের দেশের, আমাদের জাতির এবং নরনারাযণের 
গাথায় পরিপুর্ণ। তাই আমার বাণী, আমার মেধা, আমার স্মৃতি, 
আমার চিন্ত, আমার বুদ্ধি-_আমার স্বরস্যতী- আমার অনুকুল না 
হইলে আমার পুরাণ আমি বুঝিতে পারি না ॥। আমার পুরাণ আমি 
বুঝিতে না পারিলে আমি তীর্থচ্ছিঙ্ন নৌকার হ্যায় অনন্তকাল 
সমুদ্রে মতস্থযযন্ত্রহীন হইয়া, বিক্ষিপ্তের ন্যায়, কেবল ইতস্ততঃ ভাসিয়। 
বেড়াই, আমার জাতিগত, ধন্মগত, বংশগত কোন বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
আমাতে থাকে ন।। পুরাণ বিশ্বমানবতা বা নারায়পণের ভুমা ভাব 
ংসারী জীবকে বুঝাইয়া দেন ন! ; কারণ পুরাণ বলেন যে, বংশের 
ধারার প্রভাব এবং দেশবিশেষের জলবায়ুর এবং সেই দেশের 
বিন্যাস প্রভাব মানুষ এড়াইতে পারে ন! । যতদিন মানুষের দেহাত্ম- 
বুদ্ধি প্রবল থাকে, ততদিন মানুষ জন্মের ও জন্মভুমির ভাব এড়াইয়! 
স্বতন্র ও অভিনব. জীবে পরিণত হইতে পারে না । তাই এই 
দুই সংস্কারের গণ্তীর ভিতরে রাখিয়। নরকে নরোত্তম করিবার পথ 
পুরাণ দেখাইয়। দ্িতেছেন ॥ আমার জন্মভূমি কেবল সগ্সরিদ্বরাই 
নহেন ; যিনি আমার জননী, আমার জাতির জননী, আমার বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডের ভাণ্ডোদরী, তহারই সতীদেহের একাল খণ্ডের ছার! আমার 
জন্মভূমি খচিত-_পবিত্রীক্কৃত । তাই বিশ্বজননী, আমার জননী এবং 
আমার জন্মভূমি,_-এই তিনই এক, একই তিনে পরিব্যান্ত। 
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পক্ষান্তরে আমি নর, আমার নরোন্ম এবং আমার নারায়ণ এই তিনই 
এক, একেই ভিন পরিব্যাপ্ত । এই ব্রয়ীর বিশ্লেষণ ও সমীকরণ 
যাহাতে আছে তাহাই পুরাণ । সেই পুরাণ জগদ্ধিতায়_-গে।বিন্দায় 
নিনিযুক্ত । 
এইবার পুরাণ শব্দের পারিভাষিক অর্থের আলোচন! করিব। 

পুরাণ ক্লীবলিঙ্গ শব্দ, উহার অর্থ “ব্যাস।দি-মুনি-প্রণী ত-বেদার্থব্ণিত- 
পর্চলক্ষণান্বি ত শংস্্রম্” । অর্থাৎ পঞ্চলক্ষণঘুক্ত বেদার্থ প্রকাশক এবং 
ব্যাসাদি মুনি প্রণীত যে শাস্ত্র, তাহাই পুরাণ । পুরাণের পঞ্চলক্ষণ 
এই, 

পসর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশো মন্বম্তরাণি চ। 

বংশাহ্রুচরিতং বিপ্র পুরাণং পঞ্চলক্ষণস্ ॥”, 

সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মস্বন্তর, বংশ।নুচরিত-__ইহাই পুরাণের 

পঞ্চলক্ষণ। ব্যাস দি-মুনি-প্রনীত যখন বলা হইল, তখন একা 
ব্যাসই অষ্টাদশ পুরাণ রচনা করেন নাই, ইহাই বুঝিতে হইবে । 
বিশেষতঃ “ব্যাস” শব্দট। উপ।ধিব।চক ; ধাহারা শংস্ত্রব্যাখ্য/তা কথক, 
এখনও রাজগপুতানা, পঞ্জাব প্রভৃতি দেশে তাহাদিগকেই “ব্যাস” 
বলা হইয়। থকে । অন্টদদশ পুরাণ ভাল করিয়া পড়িলে বেশ 
বুঝ! যায় মে, “ব্যস” একসন ছিলেন ন! । অনেকগুলি ব্যাসের 
কথ! পুরাণে বর্ণিত আছে। আবার ইহার মধ্যে আরও একটু 
মজার কথ। আছে । “ইতিহাসো ভারতঞ্চ বাল্ীকং কাব্যমেব ৮” 
অর্থাৎ মহাভারত গ্রস্থকে ইতিহাস বল! হয়ঃ বাল্ীকী-র।মায়ণ 
পুরাণও নহে, ইতিহাসও নহে, উহা কাব্য মাত্রা প্রত্যেক পুরাণে 
যেটুকু বংশানুচরিত আছে সেইটুকুই ইতিহাস, বাকী সব গল্প-গাছা, 
উপাখ্যান, আ।খ্য।য়িকা, অর্থবাদ, রোচক মাত্র। কিসের অর্থবাদ ? 

প্ধন্মাধশ্ম-পন্গিজ্ঞানং সদাচার প্রবর্তন ॥ 

গতিশ্চ পরম! তদ্ছভ্ক্তিভগবতি প্রভৌ । 

তানি তে কথদ্সিষ্যামি লপনাণানি ভতলে ॥* 





© 
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অর্থাৎ ধশ্ম।ধশ্মের পরিজ্ঞান, সদাচারের প্রবর্তন এবং ভগবালে 
পরম! ভক্তি যাহার দ্বার ভূতলে প্রমাণসহ প্রচারিত হয়, তাহাই 
পুরাণ । শাস্ তিন রকমে সাধকগণের সহিত কথা কহিয়। খাকেন। 
গ্রথম__রাজবাণী ; যথ! বেদ ও গৃুহা-সূত্র। এখানে কেবল হুকুম, 
কেৰল আদেশ ; সে হুকুম অনুসারে কাজ করতেই হইবে, = 
করিলে পাপভাগী হইতেই হইবে । দ্বিতায়__মিত্রবাণী; যথা দর্শন 
শাত্র । মিত্রের সহিত কথা কহিহে হইলে শেমন যুক্তিতর্কের 
অবভারণ! করিয়। কথা কহিতে হয়; ভাহাকে তর্কে হারাইয়। স্বীয় 
মতানুকূল করিতে হয়, তেমনি দর্শন শাস্ত্রে কেবল বিচার, কেবল 
তর্ক সাছে। রাজাদেশের হ্যায় কোন আদেশ দর্শন শাস্স করেন 
না,_-আমি বলতেছি” বলিয়া কোন কথা মান্য ও গ্রাহ্য করিতে 
কাহাকেও বলেন না। ইহাই মিত্রবাণী। তৃতীয়-_কান্তাবাণী ; যথ! 
পুরাণেতিহাস, স্ত্রীকে কোন কথ! বুঝ।ইতে হইলে যেমন গল্লগাছা 
করিয়া বুঝ।ইতে হয়, যেমন কাহারও তুলনা দিয়া বলিতে ও 
বুঝ।ইতে হয় ; পুরাণ শান্ত্রও তেমনি বেদ এবং তর্কশাস্্রের সিদ্ধান্ত 
সকল আখ্য।য়িকা ও উপাধ্যানের সাহায্যে জনসাধারণকে বুঝাইয়। 
থাকেন । তাই পুরাণের কথাকে কান্তাবাণী বলে। পুরাণ ব্যাখ্যান 
শান, সিদ্ধান্তের শস্্ নহে ; বেদ, উপনিষদ, তর্কশাক্স যে সকল 
সিদ্ধান্ত সর্বববাদিসম্মত বলির গ্রাহ্য করিয়াছেন, গল্পের ছলে পুরাণ 
তাহারই ব্যাখ্য। করিয়া থাকেন । পুরাণের আবার তিন শ্রেণী 
আছে ; সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক, এই ভিন ভাগে অষ্টাদশ 
মহাপুরাণ বিভক্ত। সাত্বিক পুরাণে মোক্ষের ও ভগবস্তক্তির 
কথাই প্রশস্ত ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে এবং শ্রাভগবানের লীলা 
নাট্যেরই বর্ণনা হইয়াছে । বিষ্ণু, নারদ, শ্রীমন্তাগবত, গরুড়, পদ্ম 
ও বরাহ এই ছয়টিই সাত্বিক পুরাণ । রাজসিক পুরাণে সমাজ- 
রক্ষ!, সমাজ-বিন্যাস, রাজধন্ম, প্রজ্জ'পালন, জাতিরক্ষ! প্রভৃতি সমাজ- 
তন্বের কথা পরিক্ষার করিয়া বলা আছে। বভ্রহ্মাণ্ড, ব্রহ্মবৈবর্ণ, 
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মাৰ্কণ্ডেয়, ভুবিসষ্য, বামন ও ব্রক্ষপুরাণ সকলকে রাজ্তসিক্‌ পুরাণ 
বলে। যাহাতে ব্যক্তিগত খদ্ধি সিদ্ধির কথ! আছে, ব্যক্তিত্বের 
প্রভাব প্রবলভাবে ফুটান হইয়াছে, তাহাই তামস পুরাণ । মৎস্য, 
কুর্ব্ম, লিঙ্গ, শিব, অগ্নি ও স্বন্দ, এই কয়টিকে তামস পুরাণ 
বলে। সান্প্রদাস্িকতার হিসাবেও পুরাণ সকলকে উত্তম, মধ্যম 
ও অধম, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয় । বৈষ্ব, বিষ্ণু 
নারদাদি পুরাণ সকলকে শ্রেষ্ঠ বলেন ; শাক্ত ও শৈব, মার্কণ্ডেয়, 
শিব, স্ষন্দ।দি পুরাণ সকলকে শ্রেষ্ট পদ দিয়া থাকেন। তবে 
বাঙ্গালার শাক্ত এক মার্কণ্ডেয় চণ্ডী ছাড়া পুরাণের আর কোন 
অংশ লইয়া তেমন ব্যস্ত নহেন। পুরাণের হিসাবে বল, আর 
ইতিহাসের হিসাৰেই বল, বাঙ্গালার শাক্ত কেবল মহাভারত পাঠই 
শুনিতেন, আর নিত্য চণ্ডী পাঠ করিতেন । বাঙ্গালার বৈষ্ণব কেবল 
শ্রীমন্ভাগবত গ্ৰন্থই পাঠ করিতেন । ইংরেজের আমলের পর, 
ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার ঘটিলে পর বাঙ্গালায়_ শ্ীমন্ডভাগবত গীতার 
আদর বাড়িয়াছে। পূর্বের উহা পশ্চিমের দশনামী দণ্ডী সম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রচলিত ছিল ; গৃহস্থ-গুহে কদাচিৎ, উহা পঠিত হইত । আচাৰ্য্য 
র।মানুজ, গীতাকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ মত-ব।দ প্রচারক গ্রন্থ বলিয়া [RE 
করিয়া গিয়াছেন । 

প্রমাণ-বচন উদ্ধৃত করিয়। পুর্বেবেই দেখ।ইরাছি যে, বাল্ীকির 
রামায়ণ প্রাণও নহে, ইতিহাসও নহে ; উহা সংস্কৃত সাহিত্যের 
প্রধান কাব্য-গ্রন্থ। বাল্মীকি কবিগুরু, একজন মুনি মাত্র, ঝষিও 
নহেন। তবে রামানুজাচার্ষের সময় হইতে শ্রীরামচন্দ্রকে অবতার 
মান্য করিয়া তাহার পুজা-পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে । রামানন্দ এবং 
পরে তুলসীদাস রাম-পুজ্জার পথ উত্তর ভারতে সর্কবজনমান্য করিয়া 
বান। শ্রীচৈতন্ মহাপ্রভু যে সময়ে বাঙ্গালায় দ্বিভুজ-মুরলীধর 
শ্ীকৃষ্চের পুজার প্রবর্তন! করেন, সেই সময়ে বা তাহার কিছু 
পূর্বের অযোধ্য।য় এবং চিত্রকুট প্রদেশে সাধারণ ভাবে রাম-পুজা 
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পৌরাণিক কপা তি 


পদ্ধতি প্রচলিত হয়। রাম ইষ্টদেবতা নিদ্দিষ্ট হইবার পর তবে 
রামায়ণ ধন্ধগ্রন্থ রূপে গ্রাহ্য হইয়াছে! পশ্চিমের রামসেবকদিগের 
ব্যবহার দেখিলে বলিতে হয় যে, উহার! তুলসীকৃত রামায়ণকে ই 
ধশ্মগ্রন্থ রূপে গ্রাহ্য করে, বাল্মিকী-রামায়ণকে ধন্মগ্রন্থু বলিয়া 
তেমন মান্য করে না । বাঙ্গালায় পাশ্চাত্য বৈদিকগণ আসিয়। বাস 
করিলে এবং গুরুর আসন প্রাপ্ত হইলে পর, রামপুজ শ্রথা 
প্রচলিত হইয়।ছে । ভষ্টপল্লির বৈদিকগণ সবাই রামাত বৈষ্ণব ; তবে 
তাহার! বঙ্গীয় কুলীন ত্রাহ্মণগণের গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে বাধ্য 
হইয়া তান্ত্রিক মন্ত্রে দীক্ষা দিয়া থাকেন। ইহাদের চেষ্টাতেই 
বাঙ্গালায় এক কালে রাম-কথার প্রচার হইয়াছিল । এই ত গেল 
পুরাণের কথা । হহা ছাড়া উপপ্ুরাণ আছে ; তাহাদেরও সংখ্য। 
অষ্টাদশ । শাস্ত্র কোনখানে পুরাণকে গল্লপ-গছার গ্রন্থ ছাড়! অন্ত 
কিছু বলেন নাই। 

পুরাণাখ্যানকং বিগ নানাকল সমুন্তবম্‌। 

নানা কথা সমাফুকমন্ুততং বহুবিস্তরম্‌ ॥, 
কিন্তু পুরাণের স্ত্রতিবাদ করিব বলা হইয়াছে,__ 

“চতুর্ববর্গহ্য বীজঞ্চ শতক্োটী প্রবিস্তরম্‌। 

প্রবুতিঃ সর্বশানস্ত্রাণাং পুরাণাদতবত্ততঃ ॥১, 

ধৰ্ম, অর্থ কাম, মোক্ষ এই চতুবর্গের বীজ পুরাণে সমাহিত, 

পুরাণ পাঠ করিলে সর্ববশাস্ত্রে প্রবৃত্তি জন্যে । স্থতরাং পুরাণ 
রোচক শান্তর; উহার সাহাযো নরনারী সাধনশাস্তরের আশ্রয় গ্রহণ 
করেন । পুরাণ সমাজের ব্যির ও সমষ্টির কল্য।ণপ্রদ ; ব্যগি ব! 
ব্যক্তিকে সাধন পথ দেখ।ইয়! দেয়, তাই উহ! কল্যাণপ্রদ ; সমন্ছিকে 
মধুরভাবে বিভোর করিয়! রাখে, তাই উহ! সমগ্ির মঙ্গল-সুচক ॥ 
পুরাণ একলা শুনিতে নাই ; আত্মীয়স্বজন, জ্ঞাতিকুটুম্ব, প্রতিবেশী, 


₹পল্লিবাসী সকলকে সঙ্গে করিয়া, একস্থানে সমবেত হইয়া পুরাণ- 
পাঠ শুনিতে হয়। প্রত্যেক পুরাণেরই ছুই দিক্‌ দিয় অর্থ কর! 
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যায়; এক সমাজতব্বের দিক্‌ দিয়া, অপর দেহতত্তের দিক্‌ দিয়!। 
দেহতস্তের একট! সিদ্ধান্ত ধরিয়া বনু পুরাণে এমন এক একটা 
আধাটঢ়ে গল্লের স্টি করিয়া ইঙ্গিতে গুপ্তকথ! ব্যক্ত কর! হই- 
য়াছে যে, তাহা একটু তলাইয়া বুঝিতে গেলেই বিস্ময়ে অভিভূত 
হইতে হয়। ইংরেজি বুদ্ধির মাপ কাটি লইয়! পুরাণ বুঝিবার 
চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। আবার বলি, পুরাণ হিষ্টরী 
নহে, তোয়ারীখ নহে-_গাথা, কথা, উপাখ্যান, আখ্যাযিকার সমাহার 
মাত্র । পুরাণ সমাজ-শিক্ষার যন্ত্র সাধকের ইঙ্জিতের গ্রন্থ, সাধনার 
রোচক মাত্র । তাই পুরাণকে নরায়ণী শাস্রও বলা হইয়া থাকে, 
-_-নরসমাজ রক্ষার-__নরত্ব রক্ষার শাক্স যাহা, তাহাই নারায়ণী শাস্স। 
গরুড় পুরাণ পাঠ করিলে মনে হয়, নর-সমাহারকে-_নরত্বকে 
নারায়ণ বল! হইয়াছে । ইংরেজিতে নারায়ণকে Super-man এবং 
Humanity ছু-ই বলা বায় । সেই নর-নরোত্তম-নারায়ণকে বার 
বার প্রণাম করিয়া, নারায়ণ পরায়ণ হইয়া আজ পনারায়ণের”» 
সেবাব্রতে দীক্ষিত হইলাম । যুগে যুগে তুমি কত রূপ ধারণ 
করিয়/ছ, কত ভাবের প্রচার করিয়াছ; আজ নারায়ণের অঙ্গীভূত 
হইয়া বাঙ্গালার, তথা ভারত ভূমির নর-নারায়ণের পুষ্ঠিকল্লে অবতীর্ণ 
হও» আমাদের নরদেহ ধারণ সার্থক হউক । 


শীপাচ কড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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বন্দাবন 


‘নারায়ণ’ পত্রের সম্পাদক মহাশয় আমার উপর এক অতি 
কঠিন কাধ্যের ভার অর্পণ করিয়াছেন । তিনি যদি আমাকে 
তাহার পত্রে “যা-হয় একট কিছু' লিখিবার জন্য ফরমাইস করি- 
তেন, তাহা হইলে আমি নিঃসস্কোচে লেখনী ধারণ করিতে পারিতাম । 
অনেক বাজে জিনিস বাঙ্গালা মাসিক পত্রগুলির মারফত, সাহিত্যের 
হাটে হাজির করিয়।ছি,_-আর একটা ন হয় বাড়িবে। কিন্ত 
সম্পাদক মহ।শয় প্রচলিত সম্পাদকীয় মামুলী “যা-হয় একটা 
কিছু” চান না,-তিনি চান ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ! আমি সঙ্কুচিত ভাবে 
বলিলাম, “ভ্রমণ ত করি না, বৃত্তান্ত আসিবে কোথা হইতে ?”, 
আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে, সম্পাদক মহাশয় সুধু কবি ও 
সাহিত্যিক নহেন, তিনি ব্যবহারাজীবী-__বড় বারিষ্টার__জেরায় পঞ্চ- 
মুখ। তিনি একেবারে তিন চারিটি প্রশ্ন ডিঙ্গাইয়। বলিলেন “আপনি 
কি কখন বুন্দাবনে যান নাই” ? অস্বীকার করিতে পারিলাম না, 
বলিলাম, “অনেকবার গিয়ছি”।॥। তিনি অমনি বলিয়া বসিলেন, 


' “তাহারই একবারের কথ! লিখিয়া দিতে হইবে” । আমি মৌন 


রহিল!ম, তিনি বুঝিলেন উহা সম্মতির লক্ষণ । কিন্তু আমি যে 
কি জন্য মৌনভাৰ অবলম্বন করিয়াছিলাম, তাহা! ত তিনি বুঝিতে 
পারিলেন না, আমিও তখন বলিতে পারিলাম না ;_্যাহাদিগকে 
অদ্ধ| করি, তাহাদের কাছে ভাল কিয়! কথ! বলিতে পারি না, 
কথ। যেন কেমন বাধিয়া যায়,-আমি এ প্রকার অবস্থায় পড়িলে 
প্রায়ই চুপ করিয়া থাকি । 

তখন আমার মনে যে ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা তখন 
বলিতে পারি নাই, এখন একেলা বসিয়া লিখিতে পারি । আমার মনে 
হইয়াছিল, আমার বয়স যে দুই যুগের উপর বাড়িয়া গিয়াছে, তাহ! 
কি ইহার। ভূলিয়। গেলেন ? যখন হিমালয়», “প্রবাসচিত্র, “পথিক' 
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লিখিয়াছিলাম, তখন আমি যে পৃথিবীতে বাস করিম, যে ভাবের 
ঘোরে অভিভূত ছিলাম, সে পুথিবীর উপর দিয়া মহাপ্রলর ঘটিয়। 
গিয়াছে, সে ভাবের ঘোর কাটিয়া গিয়াছে, সে বীণার তার ছি'ডিয়। 
গিয়াছে, সে মুক্তপক্ষ নিমানবিহারী বিহঙ্গ এখন লৌহপিঞ্জরে বসিয়া 
প্রতিপালকের শিখান ‘রাধাকৃষ্ণ’ বলে,__-মনের আবেগে কথা বলিবার 
শক্তি সামর্থ্য তাহার নাই ! সে দিন নাই, বন্ধু, সে দিন নাই ! 

কথগুল সে সময় বলিতে পারিলে হয় ত আমি এ দায় হইতে 
অবাহতি লাভ করিতে পারিভাম ; কিন্তু কাজের সময় ঠিক ঠিক মত 
কথা বলিতে পারিলে অনেক স্বিবা হয় জানিয়াও কথ! বলিতে 
পারিলাম না। অতএব আমাকে ভ্রমণ-বুস্তাম্ত লিখিতেই হইবে 3 
পারি আর নাই পারি, অনুরোধ প্রতিপালন করিতেই হইবে । 

তাহার পর সার একট! কথ! সকলে ভাবিয়! দেখিবেন। দিল্লী, 
আগ্রা, লক্ষ, লাহোর প্রভাতি স্থানের ভ্রমণ-বুত্তান্ত ভাল হউক 
আর মন্দ হউক লেখ সহজ । অনেকে শুনিয়ছি স্থান না দেখিরাও 
লিখিয়। দিতে পারেন । আমি সে বিদ্যা শিক্ষা করি নাই। যাহা 
দেখিয়াছি, তাহাই ভাল করিয়। গুছ[ইয়। বলিতে পারি না, কত ক্রটা 
থাকিয়া যায়,__-ন! দেখিয়া লেখা ত বহু দুরের কথা। তবুও না হয় 
দিল্লী লাহোর এক রকম করিয়া! বলিয়। দিতাম; কিন্তু এ ত দিল্লী 
লাহোর নহে__এ বুন্দাবন- এ ব্রঙ্ভূমি-_এ কিশোর কিশোরীর 
লীল। নিকেতন-_-এ গেপগোগীর আনন্দ ভবন-_এ প্রেমের নন্দন- 
কানন-_এ বৃন্দাবন! কত কত প্রেমিক ভক্ত যে স্থানের নাম স্মরণ 
করিয়াই প্রেমপুলকে অধীর হইয়া পড়েন, কঠোর শুক্হদয় 


ভঙ্গন-পুজন বিহীন আমি সেই বৃন্দাবনের কথ! কেমন করিয়া 


বলিব £ যে ব্বন্দাবনের (ক্রোড়বাহিণী যমুনার কথা মনে হইলেই 
উচ্চন্ররে বলিতে ইচ্ছা করে 

মুনে, এহ কি গে! দেই বমুনে প্রবাহিনী । 

ও যার বিমল তটে রূপের হাটে বিকাওত নালকান্তমনি |” 


~~ 








-_সে যমুনার কথা আমি কেমন করিয়া বলিব ? বৈষ্ণব কুৰি- 
গণ যে বুন্দাবনের মাঁহাত্ম্য কীর্ক্ন করিতে গিয়| লেখনী ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সে বৃন্দাবনের কথা বর্ণনা কর। আমার পক্ষে অসম্ভব 
_সম্পুন অসম্ভব । 

তবুও বুন্দাবনের কথা বলিতে হইতেছে । আমি তিন চারি 
বার বুন্দাবন দর্শন করিতে গিয়াছিল।ম । প্রথমবার বখন যাই 
তখনকার কণাই আজ বলিব, কারণ সে-ই আমার প্রথম আীধাম 
দর্শন । আনি তখন পশ্চিম দেশে থাকিতাম, কাজ কম্মের মধ্যে 
ভ্রমণ! এই ভ্রমণ উপলক্ষে একবার আগ্রার তাজমহল দেখিতে 
গিয়।ছিল।মস । আগ্রার কথা বলিতে গেলে অনেক কথ! বলিতে হয়, 
সৃতরাং তাহ! সার বলিয়া কাজ নাই । 

আমি যখন তাজমহল দেখিতে গিয়াছিলাম, সেই সময়ে সেখ।- 
নেই একটি ব্রাহ্মণ যুবকের সহিত আমার আলাপ হয়। যুবকটি 
আগ! কলেজের বি,-এ, শ্রেণীর ছাত্র। তাহার বাড়ী মধুরায় । 
তাহার সহিত কথা| বলিতে বলিতে আমি মথুরা বুন্দাবনের কথা 
জিজ্ঞাল। করিলাম । তিনি যখন শুনিলেন যে, আমি মথুর! 
বা বৃন্দাবন দর্শন করি নাই, তখন তিনি বিশেষ আগ্রহ সহকারে 
বলিলেন যে, তিনি সেই রাত্রির গাড়:তেই বাড়ী ষাইতেছেন ; 
আমি যদি ইচ্ছ! করি তাহ। হইলে তাঁহার সঙ্গে মথুর! বৃন্দাবনে যাইতে 
পারি । তিনি আরও বলিলেন যে, তাহার সঙ্গে গেলে আমার 
থাকিবার, খাইবার ও দেখাশুনার কোন অস্থবিধাই হইবে না। 
এ সকল অশ্থবিধার কথ! আমার কোন দিনই মনে হয় নাই; 
কি খাইব, কোথায় থাকিব, কি হইবে, এ সকল ভাবন! আমার 
মনে স্থান পাইলে আমি এ পথে পদার্পণ করিতাম না। কষ্ট, 
অস্মুবিধা, অনাহার, এ সকল কোন দিনই আমি গ্রাহ্া করি নাই, 
আমি সকলই সহ্য করিতে শিখিয়াছিলাম। তাই হিমালয়ের মধ্যে 
আমি মারা যাই নাই, তাই তখন আমার ভোগের শেষ হয় নাই। 





মথুর! বৃন্দাবন, আগ্রার সতি নিকট, আর আমারও অন্য কোগাও 
কাজ বহিয়া যাইতেছে না। (সে সময় আমার যে প্রকার মনের 
অবস্থ! ছিল, তাহাতে কোন রকমে দিনের পর দিন কাটিয়। 
গেলেই আমি বাচিতাম__ একেবারে সকল দিনগুলি যদি একদিনে 
আসিয়া উপস্থিত হইত, তাহাতেও আমার আপ'ত্তর কোন কারণ 
ছিল না--তাহার জন্য আমি তখন প্রস্ত্রতই ছিলাম । সময়ের যে 
কোন মূল্য আছে, জীবনের যে কোন উদ্দেশ্য আছে, তাহা আমি 
তখন জুলিয়া গিয়াছিলাম । আর - এখন__-এখন সেই পরিপূর্ণ 
অপব্যয়ের ক্ষভিপুরণের জন্য দিবানিশি খাটিয়াও কিছু করিয়া উঠিতে 
পারিতেছি না। যাক্‌্_ নিজের দুঃখের কথাই পাঁচ কাহন করিয়া 
আর কাজ নাই। | 

আমি যুবকের প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিলাম । তখন দুইজনে 
তাজমহল হইতে বাহির হইয়া! পদব্রজ্জে সহরের দিকে আসিতে 
লাগিলাম । আমি আগ্রা কেল্লার নিকট রেল ফ্টেশনের অদুরবর্তাঁ 
একটা ধন্মশালায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং আমার সঙ্গে যে 
জিনিসপত্র ছিল, তাহা সেখানেই রাখিয়া আহারান্তে তাজ দেখিতে 
গিয়াছিলাম । জিনিসপত্রের কথা শুনিয়া পাঠকপাঠিকাগণ যদি 
ট্ঙ্ক, বাক্স, বিছানা প্রভৃতি বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার 
কথ! আমি ফিরাইয়া লইতেছি । পথে চলিতে গেলে যাহা প্রয়োজন 
হয় তাহাই জিনিসপত্র । আমার তখন প্রয়োজন হইত দিনের 
মধ্যে একবার স্বান করা, আর এক বেল! হউক বা ছুই বেল! 
হউক, ছুইট! আহার করা। ইহা ব্যতীত আমাব কোন কিছুরই 
প্রয়োজন ছিল না॥ আহারটা কখনও বা হোটেলে হইত, কখনও 
বা কাহারও বাড়ীতে ‘নমো নারায়ণ' বলিয়। উঠিয়াই হইত ; স্থৃতরাং 
থালা, গ্লাস, ঘটি, বাটি প্রভৃতির প্রয়োজন কোন দিনই হয় 
না, লোকালয়েও না, হিমালয়েও না। এক স্মানের প্রয়োজন ; 
তাহার জন্য একখানি কাপড় ও একখানি গামোছা সঙ্গে খাকিলেই 
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হইত । তাহার! দুইজনে সানের ব্যবস্থ। করিত এবং শয়নের সময় 
তাহাদের মধ্যে কাপড়খানি তোষক এবং গামেছাখানি বিছানার 
চাদরের কাজ করিত-_-মামি রাজা মারাজার মত ভুমি-শব্য।র শয়ন 
করিয়া নিদ্রাস্থখ উপভোগ করিভাম। এখন বুঝিলেন আমার 
জিনিনপত্র কি ?__-একখানি কাপড় নার একখানি গামোছ।। 
লোকালয়ে ইহাই আমার জিনিসপত্র ছিল, হিমালয়ে উহা ও থাকিত 
না। সে কথা এখন থাকুক । 

যুবকটির সহিত মাসিবার সময় তাহ।র পরিচয় গ্রহণ করিলাম । 
তিনি বলিলেন, তাহার পিহ্ামতা বর্তমান আছেন ; পিতা মথুরার ক্তজ 
আদালতের উকিল, বেশ পরসাকড়ি পান । তাহার আর ভাই নাই; 
দুইটি ভগিনী সাছেন ॥ একটি বিধব!1, তাহাদের বাড়ীতেই থাকেন, 
আর একটি সধবা, তিনি শ্বশুর-গুহেই থাকেন। যুবকের বিবাহ হয় 
নাই ; লেখাপড়া যাহা হয় এক রকম শেষ না হইলে তাহার পিতা 
তাহাকে বিবাহিত করিবেন না। তিনি আমার পরিচয়ও গ্রহণ 
করিলেন। এই সকল কথ! বলিতে বলিতে আমর! ধন্মশ।লায় 
উপস্থিত হইলাম । তিনি আমাকে তাহাদের ছাত্রাবাসে লইয়া যাইবার 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন ! আমি অনেক বলিয়া কহিয়। তাহাকে 
নিরস্ত করিলাম । তখন ঠিক হইল যে, আমি রাত্রিতে স্টেশনে 
যাইব এবং সেখানেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে । রাত্রি তিনটার 
পর একখানি গাড়ী আগ্রা হইতে মথুরার দিকে যায়, সেই গাড়ীতে 
যাওয়াই স্থির হইল । যুবক আমাকে অভিবাদন করিয়। চলিয়া গেলেন । 

সন্ধ্যার পর জলযোগ শেষ করিয়া আমার ‘জিনিসপত্র’ লইয়! 
ষ্টেশনে গেলাম । ধন্মশলায় থাকিলে অত রাত্রিতে কে আমাকে 
জাগাইয় দিবে ? তাই ষ্টেশনে যাইয়া তৃতীয় শ্রেণীর মুসাফিরখ।নার 
বিস্তৃত কক্ষে কাপড়খনির অদ্ধাংশ বিছাইয়া এবং অপরাধ জড়াইয়া 
তাহার উপর গ।মোছাখ।নি দিয়া একটি পরম স্তুন্দর উপাধান প্রস্তরত 
পূর্বক স্থখ-শয্যায় শয়ন করিলাম । দেখিতে দেখিতেই নিদ্রাদেবী 
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আমকে তাহার শান্ঞ-ত্রেোড়ে স্থান দান করিলেন। কি শান্তিতে 
ও নিরূপঞ্জবে তখন দেন কাটিত ! 

শেষ রাত্রিতে যুবকের ভাক(ডাকিতে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
আমি উঠিয়! বসিতেই যুবক বলিলেন, “গাড়ী প্রাটফরমে আসিয়াছে, 
ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই, চলুন” । আমি বলিল।ম, “মাম।কে একটু 
পুর্ব ডাকেন নাই কেন” ? তিনি বলিলেন, “আপনি অকাতরে 
নিদ্র। যাইতেছেন দেখিয়া এতক্ষণ ডাকি নাই ; এখন চলুন” ॥ আমি 
ভাড়াভাড়ি উঠিন্রা আমার “জিনিসপত্র গুছ।ইয়। বলিলাম, “আপনি 
একটু দাড়ান, আমি একখানি টিকিট কিনিয়।! আনি। আপনি 
টিকিট কিনিয়ছেন কি? কোন্‌ ক্লাশের টিকিট কিনিব” % তিনি 
হাসিয়া বলিলেন, আপনাকে সে সব কিছু করিতে হইবে না। আমি 
আপনার টিকিটও কিনিয়াছি । এখন গাড়ীতে চলুন” । আমি 
বলিলাম, “বহুৎ খুব্‌. চলুন” । 

তিনি আগে আগে চলিতে লাগিলেন, আমি তাহার অনুসরণ 
করিলাম ॥ তিনি কয়েকখানি গাড়ী অতিক্রম করিয়া! একখানি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর দ্বার খুলিয়! ফেলিলেন। আমি ভখন বলির! 
উঠিলাম, “মাই ফেণু, ইয়ে সেকেন্ড ক্রাশ গাড়ী 1” তিনি একটু 
হাসিয়া বলিলেন, “ইয়েস্‌ সার্‌, ম্যায় জান্তা হু, আপ উঠিগে” । 
আমি বলিলাম, “এ যে একেবারে ডবল প্রোমোশন্‌” ! তিনি তখন 
বলিলেন, “আপনাকে যদি সন্ধ্যার সময় বলিয়। দিতাম যে, আপনি 
লেকে গু ক্লাশের ওয়েটিং রুমে বিশ্রাম করিবেন, তাহা হইলে থার্ড 
ক্লাশের মুসাকিরখানার আর আপনাকে কষ্ট পাইতে হইত না। কৈ 
আপনার চিজব!স্‌ কীহা” আমি আমার জিনিসপত্র-ধুতি ও 
গ/মোছা-__দেখাইয়। বলিলাম, “ইহাই আমার চিজবাস্' | যুবক 
বিশ্মিত হইয়| আমার মুখের দিকে চাহিলেন ; বোধ হয় তাহার এই 
বাইশ বৎসর বয়সের অভিজ্ঞতায় এমন লগেজ্হীন ভদ্রলোক জভ্রমণ- 
কারী দেখেন নাই । 


শা 
2 “EE 


হা 


রা চি 


পি 


পপ 





্রন্দাবন 3 


মরা গাড়ীতে উঠিয়। বসিলে তিনি বলিলেন, "আপনি কোন 
কিছু সঙ্গে না লইয়া কেমন করিয়া বেড়ান, আপনার অস্থবিধা হয় 
ন!” ? আমি বলিলান, “কচু না। অভাব নাড়াইলেই বাড়ে, কমাইলেই 
কমে” । যুবক আর উত্তর করিলেন না। গাড়া ভাড়িয়। দিল। 

এইবার মধুর! বৃন্দ/বনে চলিয়ছি। যুবক বিছান। ঝাড়ি! 
আমাকে শয়নের জন্য অনুরোধ করিলেন ; আমি বলিলাম, “আর 
ঘুমাইব না; আমি বসিরাই থাকিব” । যুবকও শয়ন করিল না, 
বসিয়। বসিয়া ঝিমাইতে লাগিল । - 

এতকাল পরে এখনও মনে আছে, সে রাত্রি জেযোৎস্বাময়া । 
পশ্চিমাকাশ হইতে তখন চন্দ্র স্নিক্ধ কিরণ-ধার! ধরণীর উপর নিঃশেষে 
ড।লিয়! দিতেছিলেন ; সেই কিরণে সলাত হইয়! অদুরবত্তা গ্রামগুলির 
বক্ষ সকল হাসিতেছিল, প্রশস্ত মাঠের উপর সোনার ঢেউ খেলিয়! 
বাইতেছিল। আর কি হইতেছিল, তাহ! এতক।ল পরে অকবি আমি 
কেমন কারিয়া বর্ণনা করিব! সে যে অনেক দিনের কথা--সে যে 
আর একটি মানুষের স্মৃতি! সেই মানুষের স্মৃতিটুকুই আনার সম্বল 


. আছে বলিয়া এখনও ছুই এক কথ! বলিতে পারিতেছি-_বর্ণন! করিবার 
শক্তি নাই । 


একটা কথা কিন্তু আমার বেশ মনে আছে-__০স একী গান । 
সে গানটা আমি ভুলি নাই । এখ৭ও যখনই সেই গানটী আমার 
মনে পড়ে, তখনই আমার সেই প্রথম বৃন্দাবন যাত্রার কথা, সেই 
চন্দ্রমাশ।লিনী যামিনীর কথা মনে হয়। আমি সেই নিশাবসান 
কালে গাড়ীতে বসিয়া দশরথি রায়ের গানটা গুণ গুণ করিয়। 
গাহিযর়।ছিলাম__ 
“হৃদি-বুন্দাবনে বাস কর যদি কমলাপতি | 
ওগো ভক্ত-প্রিয়, আমার ভক্তি হবে রাধ। সতা। 
মুক্তি কামনা আমারি, হবে বুন্দে গোপ-নারী, 
দেহ হবে নন্দের পুরী, স্মেহ হবে মা ষশোমতা ॥ 


ধর ধর জনাদ্দন, ( আমার ) পাপভা র-গোবদ্ধন, 
কামাদি ছয় কংশ-চরে ধ্বংস কর সম্প্রতি ; 
যদি বল রাখাল প্রেমে, বন্ধ আছ ব্রজধ।মে, 


দীন হীন রাখাল তোমার, দান হবে হে দাশরথি 1৮ 

এত গান থাকিতে এই গানট! তখন কেন মনে হইয়।ছিল, তাহা 
এতকাল পরে কেমন করিয়া বলিব ? তখন ত ডাইরী লিখিতাস ন!। 
তখন কি আর জানিতাম যে, লেখকের মুখোস পরিয়৷, সাহিত্যিকের 
ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া! আমাকে এই ধৃষ্টতা প্রকাশ করিতে হইবে? 
তবে, আমার মনে হর, বৃন্দাবনে যাইতেছি, যদি কমলাপতির বসিবার 
জন্য হৃদয়টাকে বৃন্দাবন করিতে পারি, তাহারই জন্য গানট। 
গ।হিয়ছিলাম। কিন্তু তখন যে হৃদয় একট! প্রকাণ্ড মরুভূমিতে 
পরিণত হইয়াছিল, তখন যে সেই মরুভূমির মধ্যে শুধু চিতাঁর 
আগুন জ্বলিতেছিল ! চুপ২ ও কথার আর কাজ নাই- বৃন্দ বনের 
কথ। বলিতে হইবে । 

অতি প্রত্যুষে আমাদের গাড়ী মধুরায় পৌছিল, আমর! গাড়ী 
হইতে নামিলম । গাড়ীর মধ্যে বসিয়াই স্থির করিয়াছিল।ম, 
মথুরায় আজ আর অপেক্ষ। করিব না, বরাবর বুন্দ।বনে চলিয়া 
যাইব। সেখ।ন হইতে ফিরিবার সময় মণুরায় যুবকের গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ করিব। গাড়ীর নধ্যে যুবককে আর সে কথা বলি নাই । 
ষ্টেশনে নামিয়া আমি যুবকের নিকট আমার অভিপ্রায় জ্ঞাপন 
করিলাম । যুবক কিছুতেই ছাড়িবেন না, অন্ততঃ এক বেলার জন্যও 
তাহার গৃহে আমাকে লইয়া যাইবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন । আমি বলিলাম, “আজ আমি বৃন্দবনে যাই, 
আগামী কল্য এখানে ফিরিয়া আসিব এবং যে কয়দিন আপনি 
বঝলিবেন, সেই কয়দিনই আপনাদের বাড়ীতে থাকিব” । আমার 
বিশেষ ওতস্থক্য দেখিয়া যুবক অগত্য। তখনকার জন্য আমাকে ছাড়িয়া 
দিতে স্বীকার করিলেন । 
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নে রেলগাড়ী বৃন্দাবন যায় তাহ ছ।ড়িতে দেড় ঘণ্টা বিলম্ব । 
এত বিলম্ব আমার সহিল না। যুবককে বলায় তিনি আমার জন্য 
একখানি ঘোড়াগাড়ী ভাড়া করিয়া দিলেন। গাড়োয়ান তাহার 
পরিচিত। যুবক তাহাকে বলিলেন, আমাকে যেন তাহাদের পাশ 
ব্রজবাসীর বাড়ীতে পৌছাইয়া দের । আমি ব্রজবাসী কাহারও 
গৃহে যাইতে অস্বীকার করায় ভিনি বলিলেন যে, বুন্দাবনে তাহার 
পরিচিত একজন বাঙ্গালী বাবাজী জাছেন, তিনি অতি সাধু ব্যক্তি । 
ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কতে খুব পণ্ডিত ১ তাহার আশ্রমে গেলে 
আমার কোনই অস্থবিধা হইবে না, তিনি আমাকে পরম যত 
রাখিবেন। তিনি গাড়োয়ানকে সেই বাঙ্গালী বাবাজীর বাড়ীতে 
আমাকে লইয়া যাইবার জন্য বলিয়াছিলেন এবং আমাকে বলিলেন 
যে, তিনি তখনই আমার সঙ্গে যাইতে পারিতেন, কিন্তু বাড়ীতে তাহার 
মায়ের অস্থখ ; তাহাকে না দেখিয়! যাওয়া উচিত হইবে না। তিনি 
বলিলেন, তিনি অপরাহুকালে বুন্দাবনে যাইয়! আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবেন। আমি তখন আমার 'জিনিস পাত্র” লইয়া গাড়ীতে উঠি- 
লাম। যুবক আমাকে অভিবাদন করিয়! বাড়ীতে চলিয়! গেল । 

সত্য সত্যই আমি বৃুন্দাবনে চলিয়াছি ? আমার ত তাহা 
বিশ্বাস হয় না । ভক্ত বৈষ্ঞবদিগের গ্রস্থাদিতে যে বুন্দাবনের বণনা 
পাঠ করিয়াছি, যে বৃন্দ।বন দর্শনের জন্য কত সাধু মহাত্মা প।ধিব 
যথাসর্ববস্থ ত্যাগ করিয়। “হা কৃষ্ণ, হ! কৃষ্ণ বলিতে বলিতে পাগ- 
লের মত ব্ুন্দাবনের দিকে ছুটিয়াছিলেন, জ্ঞানশূন্য হইয়া পথ 
অতিবাহন করিয়াছিলেন, আমিও কি সেই বৃন্দাবনে যাইতেছি ? 
কিন্তু সে আগ্রহ কই হৃদয়ের মধ্যে সে তীত্র আকাঙ্ক্ষা কই ? 
কিছুই নাই, কিছুই নাই। আমার মত মানুষের পক্ষে তীর্থ ভ্রমণ 
বিড়ম্বনা । আমার পক্ষে বৃন্দাবন দর্শন অসম্ভব । 

প্রাতঃকালে একাকী গাড়ীতে বসিয়া এই কথাই ভাবিতে 
ভাবিতে চলিলাম। এই ত বুন্দাবনের পঞ্চক্রোশীর মধ্যে প্রবেশ 

১৪ 
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করিয়াছি, এ ত সম্মুখে বৃন্দাবন ! কিন্তু সে ধবলী শ্যামলী কৈ? 
সে গোপনারীবৃন্দ কৈ? সে শ্যামের মধুর মুরলী-ধবনি কৈ ? 
যে বাঁশীর স্বরে যমুনা! উজান বহিত, সে বাঁশীর স্বর কৈ? যে 
বাশীর স্বর শুনিয়। শ্ীরাধ! বলিয়াছিলেন__ 

“এ শুন বাশী বাজে 

বন মাঝে কি মন মাঝে ।”' 
বাঁশী কোথায় বাজে £__-বন মাঝে কি মন মাঝে ? যে শুনিতে 
পায়, যাহার কর্ণ শুনিবার উপযুক্ত হইয়াছে, যে সাধনবলে দিব্য 
কর্ণ লাভ করিয়াছে, তাহার মন মাঝেই বাশী বাজে; তাহার ভিতরের 
শ্রবণেন্দ্রিয়ে অবিশ্রান্ত বাঁশী বাজে; বাশী “রাধা রাধা” বলে, বাশী 
‘আয় আয়” বলে । তাই শ্রীর।ধিক1 বলিয়াছিলেন _ 


“ওরে বাঁশী, বাজ ধীরে ধীরে, 
এত কেন গভীর গরজ তোমার ; 
বাঁশী রবে গুহে জাগে 
কাল ননদী আমার ৷” 


বাশ’, তুমি একটু ধীরে বাজ । বাশী এখনও তেমনই করিয়া 
বাজে, এখনও যমুনা পুলিনে বংশীধারীর বাঁশী বাজিয়া থাকে ; 
এখনও রাধা নামে সাবা বশী তেমনই "গায় আয' বলিয়া ডাকে । 
কিন্তু শুনিবার মানুষ কৈ ? তেমন বাধন কার ? তেমন হৃদয় 
ভরা প্রেম লইয়া কে ব্বন্দাবনে যায় ? কানুর বেনু শুনিবার জন্য 
কে উৎকর্ণ হয়? যে সে ভাবে যায়, তাহার বৃন্দাবন দর্শন সার্থক 
হয়॥। তাহার জীবন ধন্য হয়, সে বাশীর স্বর শুনিতে পায়। 
বলিও না এ সকল ঝুটবাত২ __বলিও না এ সকল বাজে sentiment, 
__বলিও না এ সকল প্রলাপ ! বৈষ্ণব সাধকগণ এ কথার সাক্ষ্য 
প্রদান করিবেন; আর ভাঁহাদের অপেক্ষাও যদি বড় সাক্ষী চাও, 
তবে, নিঙ্জের হৃদয়ের মধ্যে অন্ুন্ধান কর, কাতরভ।বে প্রার্থন! 


গাড় 
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কর, এক মনে তাঁহাকে ডাক,-_তার পর-_তার পর একদিন নিশ্চয়ই 
সেই বাঁশীর স্বর শুনিতে পাইবেই-__পাইবে-__পাইবে | 

না-_লামি এ ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিতে পারিলাম না--এ সকল 
কথ। লেখা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । আমি গোছাইয়। 
কথ! বলিতে পারি না, সব গোলমাল হইয়। যায় ; কিসের মধ্যে কি 
বলিয়া বসি। তবুও নার একবার চেষ্টা করিব-_আার একবার 
দেখিব । 

গাড়ী ধীরে ধীরে বৃন্দাৰবনে প্রবেশ করিল। চারিদিকে কত 
কি দেখিলাম ! কি দেখিলাম জিডন্স। করিতেছ ? যাহ! দেখিলাম, 
তাহ! পুর্বে কখনও দেখি নাই, তাহ! অনির্ববচনীয় ; তাহা শুধু 
অনুভব করিতে হয়, তাহার দিকে চাহিয়। তন্ময় হইয়। থাকিতে 
হয়। সে কথা পারি ত পরে বলিব। তখন আমার গাড়ী কত 
মন্দির, কত আখড়া পার হইয়া একটী বাড়ীর সন্মুখে লাগিল । 
গড়োয়ন নামিয়। আমাকে বলিল যে, এই সেই বাঙ্গালী বাবাজীর 
আশ্রম । আমি হঠাৎ আশ্রম বা কুঞ্জে প্রবেশ না করিয়া গাড়ো- 
য়ানকে পাঠাইয়া দিলাম । একটু পরেই গাড়োয়ান ফিরিয়া আসিল 
এবং তাহার সঙ্গে আসিলেন__-কে £ আমি অবাক হইয়। গেলাম, 
আমি প্রণাম করিতে ভুলিয়া গেলাম, আমি সম্ভাষণ করিতে 
ভুলিয়া গেলাম । বাবাজীও অকস্মাৎ আমাকে দেখিয়া আনন্দে 
অধীর হইয়া পড়িলেন ; কিন্তু তুক্ষণাশ আত্মসংবরণ করিয়া 
বালকের স্যায় দৌড়াইয়া আসিয়। আমাকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন । - 
আমার তখন হু'স হইল, আমি অতি ধীরে বলিলাম, “আমি ত 
আপনার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সেই একদিন 
হিমালয়ের মধ্যে দুই তিন ঘন্টার জন্য দেখ! হইয়াছিল” । তিনি 
বলিলেন, “তাতে কি হয়, ঘণ্টা! মিনিটে কি সময়ের পরিমাণ হয় ; 
এক মিনিটের পরিচয় যে আজীবন স্থায়ী হয়। তুমি আমাকে 
ভুলিয়। গিয়াছিলে, কিন্তু আমি তোমাদের কথা ভুলি নাই” । যহার৷ 





হা ০ ্ 


১০৮ নারায়ণ 
আমার “হিমালয়' পাঠ করিয়াছেন, তাঁহার! জানেন, হিমালয়ের 
মধ্যে এক বাঙ্গালী সাধুর সহিত একদিন একট। চটীতে আমাদের 
দেখা হইয়াছিল। তিনি তাঁহার বন্ধুপু.জ্রর অনুসন্ধানে বদরিকা- 
আশ্রমে যাইভেছিলেন। ইনি সেই বাঙ্গালী বাবাজী । ব্ুন্দ।বনে হাজার 
হাজার আশ্রম কুঞ্জ আছে; হাজার হাজার বাঙ্গলী এখানে 
বাস করিয়া থাকেন। মার যুবক বন্ধু তাহাদের মধ্যে আর 
কাহারও কুক্রে আমাকে পাঠাইলেন না, পাঠাইলেন আমারই পরি- 
চিত এই সাধুর আশুমে ! আমার যে তখন কি আনন্দ হইয়াছিল 
তাহা কেমন করিয়া বর্ণনা করিব। 

গাড়োয়ান ভাড়া না লইরা ঢলিয়! যাইতেছে দেখিয়া আমি 
তাহাকে ভাড়ার টাক! দিবার জন্য ড।কিল।ম। সে বলিল, সে 
ভাড়ার টাক! মথুরায় পাইবে, চৌবে বাবুজী তাহাকে ভাড়ার টাক! 
লইতে নিষেধ করিয়া দিয়ছেন । এই বলিয়া সে চলিয়। গেল। 
আমি ত অবাক! চারিদিক হইতে আমার মত পাপীর উপর এ 
ভাবে অযাচিত কৃপা বধিত হয় কেন ? কিজ্ঞানি কেন? 

এবার এই স্থানেই আমাকে চুপ করিতে হইতেছে ॥। বাক্জে 
বকুনিতেই স্থান জুড়িয়া যায় । কি করিব বলুন। যদি বলিবার মত 
করিয়া বলিতে পারি, তাহা হইলে পরে একবার চেষ্টা করিব, 
নতুবা এই স্থানেই বিদায় । 


ঞজলধর সেন । 








আমার শিল্প 


শীত কাটিয়া গেল, বসন্ত আসিল । বসন্ত বাতাসে আবার 
সেই তিরোতহিত পরিমল । ধরণীর অঙ্গে সাবার সেই পরিত্যক্ত 
আ।ভরণ । কুসুম কলিকাতে আবার সেই উপভুক্ত শে।ভা । শিশুর 
বদনে আবার শৈশবের প্রথম হাসি, বাহ! মিলাইয়! গিরাছে । যুবকের 
প্রাণে আবার প্রন যৌবনের অরুণ আশা, যাহাকে বিসর্জন দিয়াছে । 
শীতের অবসানে প্রকৃতি বেশ পরিবর্ভন করিয়াছেন; কিন্তু এ পর। 
পোষাকে আমাকে আর মুগ্ধ করিতে পারিলেন না । বসন্ত সমীরণ 
একদিন এ জীবনে বহিয়ছিল, সে বাতাসে কত সোনার স্বপন 
ভাসিয়া আসিল, স্বপ্রঘোর-চক্ষে ধরিত্রী সুন্দর দেখাইয়।ছিল, কিন্তু 
অজ এই বহ! বাতাসে আমার মোহ আসে না। বিশ্ছছবি তেমন 
সুন্দর হইয়। আমার নয়নে ভাসে না। 

কিন্তু সে রঙ্গীন আভা না আমিলেও এ বাতাসে এক সঙ্্রীবনী 
শক্তি আছে। এ বাতাস সুখে হোক, দুঃখে হোক, চেতন অচেতন 
সকল পদার্থকে জাগাইয়। তুলিতে জানে । সকলকে ক্লাবত! পরিত্যাগ 
করিতে দেখিয়া আমিও আঙ্গ উত্থিত হইয়।ছি। 

আমি মরি নাই । আম্মি যেন গতবর্ষের একটি শুক্ষ পত্রের ন্যায় 
সরোবরণ্ান্তে পড়িয়া ছিলাম । যেন আমার প্রাণ অঙ্গারস্থিত প্রচ্ছন্ন 
অগ্রিকণার ন্যায় আমার মধ্যে মিটি মিটি জ্বলিতেছিল। বসন্ত ঝতুর 
আবাহনে সবাই জাগিয়াছে, তাই আমিও জাগিরাছি। তাহারা বসন্ত 
উৎসবে মাভিভে উঠিয়াছে, আমি দুঃখ লইয়া বেদনাতে জাগিয়াছি । 

আজ যেন কোন মহাপুরুষের বোধনের নিমিত্ত কোন মহ!সভায় 
বহুবিধ রাগিনীর আলাপ সুচনা হইতেছে । আমি যেন বীণার ছিন্ন- 
তন্ত্রীর ন্যায় স্থরভ্রষ্ট হইয়া একপার্শ্বে পড়িয়া আছি। উৎসব 
বাচ্ের নহবদে আমার তান মিলাইতে পারিলাম না। 


RS Eh 


৯১০ নারায়ণ 


তাই আজ একপ্রান্তে এই শিলাতলে উপবেশন করিয়া জীবনের 
পুর্বিকাহিনী সমনুরাগভরে কল্পনা করিতে করিতে প্রাণ করুণরসে 
সিঞ্চি 5 হইয়। আসিল । একটি পূর্ববক্রুত স্থর কাণে ঝজিতেছিল-__ 
কিসের কুহকে মন 
মরণের বিমোহন 
ছায়া করে আলিঙ্গন 
আবেগ ভরে । 
সাধ কি হবে পূণ, 
পরাণ যে শক্তি শুন্য, 
আশারে করেছি চূর্ণ 
নিরাশার ভারে! 


এমন সময়ে অভ্যন্তর হইতে কে যেন বলিয়। উঠিল,_ কেন 
কঁদদ ? যাহ! কালসাগরে ভাসিয়! গিয়াছে, তাহার ছায়াময়ী কল্পনার 
দ্বারা কি জীবনসমস্যার ভঞ্জন হইবে £ 
আমি কেন কাঁদি ! শুনিবে কেন কার্দি? আমার প্রাণের 
রূপ দেখিতে পুনরায় সাধ হইয়াছে । কুসুমে কমনীয়তা আছে, 
কোকিলে কুহুস্বর আছে, সলিলে স্বচ্ছতা আছে, সমুদ্রগর্ভে মুক্ত! 
আছে, আকাশে নক্ষত্র আছে, বশ্রন্ধরায় সম্পদের অভাব নাই; 
এত থাকিতেও এ প্রাণের দর্পণ মিলিল না, তাই এ ক্রন্দন । 
প্রাণের স্বরূপ মিলিল না বদি, তবে কেন বিশ্ব অন্থন্দর হইল না। 
কেন বা চির শ্রান্তিবোধ আসিল না, বিরাগ জন্মাইল ন! ! কই, তাহ! 
ত হইল ন[]! 
আজও কেন তনু মম যৌবনেতে ভরা, 
শ্য/মল-পল্লব-লতা-প্রস্ফ,টিত ধরা ! 
পূর্ণিমা রজনী কেন, আকাশে চাদিনী, 
কুলুস্বরে কেন বহে অদূরে তটিনী ! 


AE রী: 


০ পদ 


'মাঁমা রঃ শিল ১১১ 
তারা দেখিয়া দেখিয়! নয়ন আজও দৃণ্টিরহিত হয় নাই, কুসুমের 
কমনীয় পরশে অঙ্গ অবসন্ন হয় নাই, নারসিসাসের ([ব 2£0155005) মতন 
স্বচ্ছ স্বভাবদর্পণে আপন প্রতিবিন্ব দেখিতে দেখিতে আপনাকে 
সয় করিতে পারি নাই। কভুতাশনে পচঙ্গের ন্যায় বিশ্ানলে 
আপনাকে দগ্ধসা করিতে পারিলাম কই ? অবিনাশী আমর আমি । 
অনন্ত জীবন সম্মুখে । অনন্ত পিপাসা প্রাণে । আমার অক্ষয় অস্ত 
ভাণ্ডার কোথায় % অনন্ত দ্রন্টা আমি, আজীবন দেখিব কাহাকে ? 
অনন্ত ভ্ভ্ঞ/ত। আমি, আমার অনন্ত জ্ঞেয় কই ? 
যদ্যপি বিনষ্ট হইলাম না, তবে প্রাণের স্বরূপকে স্থায়ী করিতে 
পারিলাম না কেন ? নতুবা প্রাণের রূপ দেখিব কেমনে ? প্রাণের 
প্রতিরূপকে নির্ববাতনিক্ষম্পা দীপশিখার ন্যায় ধরিয়া রাখিব কি 
প্রকারে £ প্রাণময়ের স্থিতিস্থাপকতা ঘুচিবে কিসে ? প্রাণ থাকিতে 
ধুতি কোথায় ? 
কৈলাসে মহাদেবও উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন, রূপবাসন! ভাহাকে বিচ- 
লিত করিয়াছিল। কিন্তু মহাপুরুষ মূর্ক বাসনার প্রতিরূপ মনসিজকে 
চিরতরে ভস্মীভূত ও আত্মরতিকে অনাথা করিয়া সমাধিস্থ 
হইলেন । মধ্যযুগের দান্তকবি ( Dante ) দান্তেরও প্রাণকে 
জানিবার সাধ হইয়াছিল। তিনি স্বর্গের ( Beatrice ) বিয়াটি,স 
কল্পনা করিয়া অপার্ধিবে পার্থিব তৃষ্ণ মিটাইলেন ! কিন্তু কৈলাসের 
সে যোগবল, মধ্যযুগের সে কৌশল, আজ কোথায় ? ধ্যানে বা 
অপার্থিব কল্পনায় প্রাণের রূপ দর্শন করিয়! থাকিতে পারি কৈ? 
আজ এ যুগের যাত্রীদের সে প্রাচীন মার্গ রুদ্ধ হইয়াছে । এখন 
অসামগ্রস্য বা বিরোধ ঘটিলে আমর! শাস্তিভঙ্গ করি, প্রত্যক্ষ ও 
কল্পনায় সংগ্রাম বাধিলেই বিগ্রহের মূর্ত্তি ভাঙ্গিয়া ফেলি । আর 
আমর! অসত্যের সহিত রফ1 করিতে রাজী নই । সর্বসত্যকে, সর্বব- 
দেবতাকে, আমরা ইচ্ছাময় রূপে জানিয়াছি। আজ আমিই বিশ্বের 
কেন্দ্র । বিশ্বে লীন হইতে পারি না। আকাশের চাদ যেমন 
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কিরণধার! বিস্তারে শুন্যের সকল দিক, সকল প্রান্ত, ছাইয়া ফেলিলেও 
শূস্যো বিলীন হইতে অসমর্থ । 

এই বিশ্বরূপ ও আত্মচৈতন্যের পরস্পর সম্বন্ধ অনির্ববচনীয় । 
কৃষ্তপক্ষে আধার রাতে খগ্যোতপুক্জের সন্ভরণ দেখিয়াছ কি ? মনে 
কর সেই ঘোরতমসাচ্ছন্ন খগ্ভোতসঙ্কুল শৃহ্যসাগরই বিশ্ররূপ, ও 
অগণন খন্যোতের প্রত্যেকটিই যেন সেই আধার সাগরে সম্ভরণকারী 
জীব। খছ্যোতের দেহনিঃস্যত তেক্তঃপদার্থ যেন জীবের চৈতন্য । 
মাঝে মাঝে খ/ছ্যাত জ্বলিয়া উঠে ও আপনার প্রদীপ্ত প্রাণের 
আগুনে স্বসত্তা ও স্বাধারকে একাকার করিয়া দেয়। আবার অগ্নি 
নির্বাপিত হইলে, স্ফুলিঙ্গ হইতে পুনরায় খদ্যোতে পরিবস্তিত হয়। 
অথবা বাষ্পীয় পোতের চক্র যেমন মগ্লোখিত হইতে হইতে সমুদ্রের 
ভিতর দিয়া পথ কাটিয়া চলিয়া যায়, বিশ্বরূপ ও জীবচৈতন্যের সন্বন্ধও 
সেইরূপ । 

হে আমার বিশ্ব, একদিন জ্বলিয়া উঠিয়া তোমার সহিত একাকার 
হইয়াছিলাম। সেদিন যেন আকস্মিক উল্কাপাতে সমগ্র ব্রহ্গাণ্ড 
অলোকময় হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কই, সর্ববদা ত জ্বলিতে পারি 
না। প্রাণের আগুন যে ক্ষণে ক্ষণে নিবিয়া যায় । না জ্বলিলে 
তোমার সহিত মেশা যায় না। আজ প্রাণের আগুন নিবিয়া গেছে। 
তাই আঁধারে ফিরিয়া আসিয়াছি। তাই তুমি ও আমি উভয়েই 
আধারে । সেই ভাল । আধারে থাকিয়া আলোকের মহিমা বোঝাই 
ত ভাল। সব যদি আলোকময় হয়, আধার থাকিবে কোথায় ? 
আধার না থাকিলে জ্বলিবে কে? চক্ষু ফুটিবে কার? হে বিশ, 
তোমার আধার রাতে খগ্যেত যদি বারে বারে জ্বলিয়া না উঠিত, 
তবে অমাবস্যার নিশাকে আলোক প্রদান করিত কে ? শুধু আগুনে 
চলে না, ইন্ধনও চাই । শুদ্ধ প্রেম উদ্দীপক অভাবে অনাথ হইয। 
কোণায় ঘুরিয়া বেড়ায়? প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়-সংঘর্ষণে, মান 
অভিমানের অভাবে প্রেম কোথায় অবস্থান করে % সুর্যের কিরণ 


গুতা 
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যদি কুষার-মণ্ডিত হিমাদ্রিশিখরকে চুম্বন না করি», তবে বণ-ভঙ্গিমা 
কোথায় ফুটিয়া উঠিত ? 

এই বর্ণ-ভরঙ্গিমাই সকল স্ষ্টির মূলে । এই যে ভগবান্‌ অক্ষয় 
সংসার পাতিয়া বসিয়। আছেন, এই যে ভবের হাট বসিয়া গিয়াছে, 
এই যে বিচিত্র রঙ্গ বেরঙ্গ মেলা, ইহ কবে, কোথা হইতে আসিল £ 
কেমনে এক অনির্ববচনীয়, অবর্ণ, অরূপী, লোহিত-শুক্ল-কৃষ্ণরূপে 
প্রতিভাসিত হইল % যেমন সমান্তরাল সমান আয়তনের ছুইখানি 
দর্পণের মধ্যে কোন ব্যক্তি দণ্ডায়মান হইলে, সেই ব্যক্তির আকৃতি 
একখানি দর্পণে প্রতিবিশ্বিত হয়, পরে দর্পণগত বিনদ্ব অপর দর্পণে 
প্রতিফলিত হয়, এবং এই বিন্ব-প্রতিবিস্বের প্রতিভাস-ক্রিয়া অনন্ত 
ধারায় অনন্তকাল চলিতে থাকে, ভগবান ও জীবের ভবলীলও কি 
সেইরূপ £ 

আজ আমি এই দর্পণে নিজের প্রাণের প্রতিরূপ দেখিতে চাই । 
আমার প্রাণের রূপ মিলিল না বলিয়া আমি কাদি। 

আমার প্রাণের রূপ দেখিতে আমার সাধ হইয়াছে । কেন, সে 
রূপ কি আমার মুখচ্ছায়ায়, অঙ্গকান্তিতে প্রকাশিত নয় আমার 
আকৃতিতে, অঙ্গসৌষ্ঠবে অস্কষিত নহে ? তাই যদি হয়, তবে একখান! 
আয়নার সম্মুখে দীড়াইলেই ত সব গোল চুকিয়া যায় ! 

কিন্ত কই, তাহা ত হয় না, নয়ন নিজের রূপ দেখিয়! তৃপ্তি পায় 
না। নয়ন কখনও পশ্চাদ্দ্শী নয়, আনতপল্লবও নয়, সদই 
সম্মুখদর্শী। বর্তমানের বেষ্টনী? এ জীবনে যাহা দেখিয়াছি, 
যাহা শুনিয়াছি, সমাজের যে রীতি-নীতি, সংস্কার প্রণালীতে 
বদ্ধিত হহয়াছি, আমার সমসাময়িক ভাবশ্তেত যাহা রক্ত-প্রবাহের 
ন্যায় অস্থি-মজ্জাগত হইয়াছে, সে সকলই ত আমার অন্তর্গত ? 
অতীতের ইতিহাস ? আঁমিই ত অতীতের প্রতিনিধি, সেই অতীতের 
আশ্রয় ত আমারই কল্পনা, আমারই স্মৃতি? তবে তাহাতে আর 
জফানিবার আছে কি ? দেখিবার আছে কি? যাহা দেখিয়াছি, তাহ। 


Li REE 
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আর দেখিব না; যাহ! শুনিয়াছি, তাহা আর শুনিব না । সে যে 
নিজেরই উপাসনা, নিজেরই ভজন! । নয়ন অপরের নয়নে, অস্ভর 
অপরের অন্তরে, আপনাকে প্রতিবিশ্বিত দেখিতে চাহে। কেবল 
প্রকৃতিদর্পণ, কেবল অতীতের স্ফটিক গোলক লইয়া চলে না। 
প্রত্যেকেই তাহার স্বজাতির রূপে আপন স্বরূপ অন্ুুসন্ধ।ন করিয়া 
বেড়ায় । তাই স্বজাতির সহিত না মিলিলে প্রাণের রূপ দেখিব 
কেমন করিয়া ? 

বসন্তের ফুল ফোটে ও করিয়া পড়ে, আকাশের চন্দ্র সুধ্য 
মাসের পর মাস, বরষের পর বরষ, আসে যায়, সৌরজগতের পর 
সৌরজগত জলবুন্,দের ন্যায় উঠে, ভাসে ও মিলায়। কিন্তু এ 
আবর্তও এক চিরন্তন ধারার অস্তভূতি। অনাদি অনস্ত কালপর- 
স্পরায় যে ধারা আছে, মাস, খতু, বর্ষ তাহারই অঙ্গ । বসম্ভের 
ফুল তাহারই অলঙ্কার । আমি কোন্‌ ধারা হইতে অংশে অংশে 
নিত্য নুতন বেশে গমনাগমন করিতেছি ? আমার ধারা কোথায় ! 

প্রাণই প্রাণের স্বজাতি । তবে প্রথণবিশিষ্টের সমন্ডিই কি আমার 
ধার! ? কে সে বিশ্বপ্রাণ ? কোথায় সে প্রাণময় ? 

ংখ্য দর্শনে বলে যে, একই শক্তি বুদ্ধিরূপে পরিণত 

হইয়া, পরে সেই বুদ্ধি-প্রতিবিশ্বিত চেতনের প্রেরণায় স্থষ্টি প্রক্রিয়া 
আরম্ভ করে ও ক্রম-নিয়মান্ুসারে অণুপরমাণু, তৃণলতা, কীট-পতঙ্গ, 
পশুপক্ষী প্রভৃতির ভিতর দিয়! সর্বশেষে মানব দেহে প্রাণের 
প্রাণরূপে অবস্থান করে । এবং পুনরায় স্বভাবের নিয়মে বিপরীত 
ধারায় জড়ে পরিণত হয়। মানব সেই মহাশক্তির আবর্তনে আদি 
ও অস্তের সশ্রেষস্থল। জানি ন কোন্‌ ন্মোতে কোন্‌ পথে 
ভাসিয়া আসিয়াছি, তবে এক।দন আমার জাগ্রত চৈতন্য বিপরীত 
গতিতে, সেই প্রাণময়ের সন্দ্শনে মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া আত্মহারা হইয়া- 
ছিল। ংখ্য যোগে যাহাকে “প্রকৃতিলয়” বলে, আমার কি সেই 
যোগাবস্থা বটিয়াছিল ? ন!-- সেদিন প্রকৃতি আমায় গ্রাস করে 
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নাই । প্রাণময়েই প্রাণ লয় প্রাপ্ত হয়। প্রকৃতিতে নয় । আমারও 
তাহাই ঘটিয়াছিল । 

আজ (সেই অতলস্পর্শ হইতে ভাসিয়। উঠিয়াছি । আজ 
বন্যাল্সোতে ভাসমান হহয়া কিনারায় ঠেকিয়াছি, এই মাত্র পারে 
উঠিয়াছি । 

সম্মুখে দেখি নুতন ভাগত, যেন এক বিরাটু হৃৎপিশু স্পন্দিত 
হইতেছে । এই বিরাট প্রাণিসম্টি বক্ষে ধারণ করিয়। এ কোন্‌ 
মহা প্রাণী কালপথে মহাযাত্রা করিয়াছে? এই মানব ইতিহাসের 
ধারা, কোথা হইতে আসিতেছে, কোথায় চলিতেছে ? ব্যোমমার্গে 
এ তারকামণগুলের ধারা, আর মরতে এই সমাজ-জীবনের এতিহাসিক 
ধারা । ইহাই মহাপ্রয়াণের প্রশস্ত পথ! আমি এই মহাবাত্র। হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়াই দিশাহারা, বিভ্রান্ত হইয়াছিলাম । 

আজ্জ বুঝিতেছি, এই বিচিত্র বিশ্ব-ধারার সহিত অন্তরের আদর্শের 
সামগ্রস্তে দর্পণদ্বয়গত শ্রতিনিম্থপরম্পরার ন্যায় একটি জীবন-ধার! 
সৃজন করিতে হইবে । এমনি করিয়াই বিশ্ব-দর্পণে প্রাণের রূপ 
প্রতিফলিত হয়, ও এক অখণ্ড অনন্ত ধার! স্জন করে। ইহাই 
প্রাণের শিল্প-কৌশল । এতদিন বসিয়া বসিয়া স্বভাব-লীল1 দেখিলাম, 
আজ আর রঙ্গাভিনয়ে দর্শক নহি । আজ আমি অভিনয়ে সুত্রধার। 
অথবা আজ আমি শিলী। ভাঙ্গতে আসিয়াছি। ভাঙ্গিয়া গড়িয়। 
লইতে আসিয়াছি। আজ এই ভগবদ্দত্ত বিশ্বস্তপের পার্শ্বে বসিয়৷ 
ভাৰিতেছি, ইহাদ্বারা কোন্‌ অপুর্ব বস্তু রচন! করি। চিত্রকর পটে 
রং ফলাইবার জন্য তুলি ধারণ করেন। ভাস্কর খনিজ পদার্থ 
দিয়। মুক্তি গঠন করেন। আমার এই অভিনব শিল্পে অচেতন পদার্থ 
উপকরণ নয় । বিশ্বপ্রাণই আমার উপাদান। আনি এই চেতন 
পদার্থ দিয়। যে মূৰ্ত্তি গঠন করিতেছি, তাহা কেহ দেখিবে না, কেহ 
বুঝিবে না, তাহার রস কেহ উপভোগ করিবে না। আমি সাকার 
পদার্থ দিয়া নিরাকার গড়িয়। তুলিতেছি। তাহ বিশ্ব-মানবের জন্য 
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নহে । তাহা বিশ্পতির স্থপত্যাগারে এক কোণে স্থান পাইলেই 
আমার শিল্পচেষ্টা সার্থক হইবে। 

রসই শিল্পীর প্রাণ । কিন্তু এই রস, এই প্রাণ, যে নিরাকার । 
শিল্পী যখন তাহার শিল্পবস্ভরটিকে গড়িতে থাকে, তখন সে ত রসের 
কথা, প্রাণের স্বরূপ, একেবারেই ভ।বে না, ধ্যান চক্ষেও দেখে না। 
সে যে জ্ঞানান্ধ। চিত্রকর ও রং যে আলাহিদ।, চিত্রকরের সে 
জ্তানও থাকে না। সে শুধু এ রংএর মধ্যে প্রবেশ করে, এবং 
নানা রং লইমা মিলাইতে থাকে ; কখনও সাদা, কাল, লাল, 
কখন নীল, সবুষা, হল্দে, কখন মেটে, কমলা, গোলাপী, আর এই 
মিলাইতে মিলাইতে, পটের উপর তুলি দিয়া অশচড় কাটিতে থকে, 
আচডের পর আশচড়, টিপের পর টিপ, ও এইরূপে আগে দেহের 
কাঠ।ম তারপর মুখ ও পরে হাত পা যোগ করে, এবং ক্রমে ক্রমে তাহাতে 
চোখ নাক ফুটাইয়! তুলে, ও অবশেষে কেমন ক'রে কোথ| হতে এক 
ছন্দোবন্ধ পুর্ণাবয়ব মুক্তি ওই পটের উপর প্রাণময় হইয়। জাগিয়া 
উঠে । আমিও আজ নানা রং মিলাইয়া এক নূতন রং স্ষ্তি 
কারতেছি। তাই আমাকে রংএর সহিত রং সাভিতে হইবে । রঙ্গীন 
না হ’লে বংরাণী হইব কেমনে ? এই জগতের সকল রং লইয়া 
সাদা ও কাল, মেটে ও উজ্ভ্বল, সৎ. ও অসৎ, কুৎ্লিত ও সুন্দর, 
সকল রংএ আমার রং মিলাইয়া, সকল রাগ আমার রক্তে রঞ্জিত 
করিয়া, এক অভিনব চিত্র-কলা সাধন করি । 

তাই বলি বর্ণভঙ্গিমাই সকল স্থির মুলে । শুধু আমি রঙ্গীন্‌ 

নই। স্িও যে লোহিত-শুরক্র-কষ্ণরূপা । চিত্রকর যেমন চিত্রের 
রংএ রং”এ প্রবেশ করিয়া থাকেন, সেইরূপ বিশ্ব-ছবির বর্ণে বর্ণে 
রেখায় রেখায়, নীলে সবুজে, সাদায় কালোয়, ফিকে ঘোরে, মেটে 
উজ্ভ্বলে, সেই শিল্পী রংএ রং মিলাইয়া আছেন । তিনি যে রংরাজ | 

মন, কর সেই শিল্পের সাধন। একদিন এই শিল্প সাধনা 
করিতে করিতে এমন এক মুহুর্ত আসিবে, যখন 
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বিশ্বকৰ্ম্মা স্বয়ং মূর্তি ধারণ করিয়া আমার শিল্প বদর্শনীতে উপস্থিত 
হইবেন । তখন আমার শিল্লাগারের কাজ হইতে শবসর মিলিবে । 
সেই দিন এই ভাঙ্গাগড়ার ভার, এই গড়িয়া তোলার ভার, সেই 
বিশ্বশিল্লীর হাতে দিয়া আমি নিশ্চিন্ত গাকিব । তিনি ভাঙ্গিতে থাকুন, 
গড়িতে থাকুন, ভাঙ্গিয়া গড়িয়া! এই বিশ্বব্যুহ রচনা করিতে থাকুন । 
আমি কেবল বসিয়া বসিয়া সেই বিশ্বকম্মার হাতের (কৌশল দেখিব । 

তাই সাঙ্গ বিশ্বস্তপের একপা।্শ্মে বসিয়া ভাবিতেছি, ইহার দ্বারা 
কোন অপুর্ব শিলবস্থ্ব রচন। করি! 


= সরযূবাল। দাসছগু1 । 
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া বার্ষিক মুল্য ডাক মাশুল সমেত ৩॥০ টাঁক।। - 
এই সংখ্যার নগদ মূল্য ।* আনা, ডাক মাশুল ৮০ আনা। 
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১ম বর্- ২য় সংখ্যা ] [ পৌষ, ১৩২১ সাল 


রঃ ফাকা 
চল্‌ চল্‌ চল্‌, সামনে চল্‌ । 
চলাই আমার ধর্ম । তাই ক্রমাগত চলিতেইছি। নদীর ত্বোত 
“যেমন বহিয়া যায়, শূন্যে বায়ু যেমন অনবরত সঞ্চালিত হইতে 
থাকে, সময় যেমন আর ফুরায় না, তেমনি আমারও আর চলার 
শেষ হয় না। কিন্তু ইহারা অবিরাম একভাবেই চলিয়া যায় ; 
আমি তাহা পারি না। আমি চলিতে চলিতে এক একবার থামিয়া ' 
লই । কাব্যের ছন্দে ছন্দে যেমন যতি, রাগিনীর তালের পর 
মে সম, হৃৎপিণ্ডের ঘাত প্রতিঘাতের মাঝে একটি বিরাম, আমার 
ভু} ‘গতিতেও তেমনি এক একটি অবকাশ । তাই আমি থেকে থেকে 
এ মে থেমে চলি। নহিলে আমার তাল কাটিয়া যায়। 
রা: চা EE Ho আস্বাদ করিতে যেমন তাহার স্বরবিশ্যাস 
< ৩২০ গুলিকে ছন্দের সুরে গীথিয়। লই, গানের উর 









আবশ্যক, সেইরূপ জীবনটিকে থা করিয়া পাইতে হইলে তাহার 
গক্ষি ও অবকাশগুলিকে ম্লাইয়। বুঝিতে হয়। তাই আজ আমার 
(3) জীবনের গতি ও অবকাশগুলিকে মিলাইয়া দেখিতে বসিয়াছি। এই 
গতি উঁ অবকাশ উভয়ই যে আমার জীবনের অঙ্গস্বরূপ । 
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যখন হইতে চলিতে শিখিয়াছি, তখন হইতেই একটু শ্ষানের 
আভাস আসিয়াছে । কিন্ত তার আগে নিশ্চয়ই আমার একটা ২» 
মস্ত অবসর ছিল। এবং সেই অবসর ছিল মাটির মত অসাড়, 
আকাশের মত অবাধ, অনন্তকালের মত স্থির । আর (সেই তল- 
হান অসাডতার অতলে, সেই চির আধারে, আগুন যেমন চক্‌- 
মকির ঘর্ষণের অপেক্ষায় অথবা তুষারমণ্ডিত হিমাদ্রিশিলা যেমন 
সূর্যোদয়ের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকে, আমার প্রাণশক্তিও সেইরূপ 
নিয়তির ভবিষ্যবাণীর প্রতীক্ষায় নিঃসাড়ে অকালনিদ্রায় মগ্ন ছিল 
কিন্তু একদিন সেই অকাল-নিদ্রার অবসানে চেতম্য কালজ্ভানরূপে 
ভাসমান হইল, তথাপি জড়তার খনিতে যাহার উৎপক্তি তাহার জড়তা 
. দুর হইল না। সে আপনাকে কিছুকাল সর্ববকশ্প্নের অতীতে রাখিয়া 
শুধু মুক সাল্ষীরূপে অবস্থান করিল । কম্ম হইতে অবসর "প্রাপ্য 
ব্যক্তি যেমন বিনা কাজে বৃত্তি উপভোগ করিয়া থাকেন, সেও 
সেদিন একপার্শ্বে বসিয়া বিশ্বের কৌতুকময় বৈচিত্র্যে মুগ্ধ হইয়া 
রহিল । 

কে বলিবে কেমনে সেই চিরপুরাতন জড়তায় শক্তির আবেশ ' 
আসিল । দেখিতে দেখিতে দূর হইতে এক কল্লোলময় প্রবাহ আসিয়। 
টিকে জত কাত যা জোং গরুর জানিতে রোল জকি বলিনি পপ 
কারণসাগর করিয়া তূলিল। সেই কত যুগের অলীক স্বপ্ন, সেই: 
ঘোর ম্বুমঘোর, তমসার আবেশ, কোথায় 'ভাসিয়া গেল । এবং 
সেই কারণসাগর হইতেই ‘আমি’র উদয় হইল । কে যে আমাকে 
“আমি আছি” বলিতে শিখাইল জানি না, কিন্তু সেদিন আমি স্বেচ্ছায় 
সজোরে বলিয়া উঠিলাম “আমি আছি” । % 

রে সি রর £ 
আছে । আমি এখন চলিতে আরম্ভ করিলাম । এবং 
টিনার ডা রোযা সারার Lod বা ক কত ২ 
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করিফা! ঘুরিতে আরম্ভ করিল, আর সময় খরচের হিসাব না রাখিয়া 
দৌড়াইতে লাগিল । গিরি-কন্দর-বহিভ্ত নবীন প্রত্রবণের ্যায় 
আমিও আমার স্বচ্ছ প্রাণটির সহিত নানা ছলে নানা কৌশলে 
খেলিতে খেলতে ছুটিতে লাগিলাম। নদীর ল্রোত বহিতে বহিতে 
সাগর-সঙ্গমে প্রাণ হারাইয়া ফেলে; আমি কিন্তু লীলা করিতে 
করিতে মধ্যপথে আসিয়া ঠেকিয়া গেলাম । সেদিন আমার সকল 
__তাহা সব নিঃশেষ হইয়া গেল । জলাভূমিতে মরাগাঙ্গের ন্যায় 
আমি সেই মধ্যপথে প্রাণ হারাইলাম । আমার চলা বন্ধ হইলে, 
সেদিন আমার সঙ্গে সঙ্গে সকল পার্থিব বস্তুর গতির রোধ হইল । 
আকাশেরও ঘোরা বন্ধ হইয়া গেল । এই হইল আমার গতিতে 
“পথম বিরাম, জীবনে প্রথম অবকাশ । 

. আমি থামিয়া রহিলাম । বীজটি রোপণ করিবার পর অঙ্কুর 
হইয়া দেখা দিবার আগে কিছুদিন মাটিতে থামিয়াই থাকে । 
ধানটি পাকিলে কাজে লাগিবার আগে অন্ততঃ কয়েক মাস কৃষ- 


কের গোলা ভরিয়াই থাকে । বাষ্প পুনরায় বারিধারা হইয়া 


বধিত হইবার পূর্বের কিয়ংকাল আকাশে অদৃশ্য হয়। তাই, 


১+ বিশ্বে চেতন অচেতন সকল পদার্থে, এমন কি অণ্-পরমাণুর মধ্যেও 
চি: গতির পর বিরাম দেখা যায়। আর আমি যেমন সকল শক্তি 
৮ খোয়াইয়া সংজ্ঞাহীন হইয়া মাঝ দরিয়ায় ডুবিয়াছিলাম, তাহাদেরও 
১; এক সময় আসে যখন হায়রাণ হইয়া তাহার! মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া 
ভর, মিশিয়া যায়। আর সেই কারণেই মাটির এমন স্যজনী শক্তি, 
বু’: সে যে সকল শক্তির আশ্রয়ন্বরূপ, লয়ভূমি । 


আমার সেই শক্তি-প্রদায়িনী প্রবাহিণী, সে কোন শূন্যে থাকে ? 


গঁসেই শূন্যে, সেই কারণ-সাগরে, না ডুবিলে শক্তি সঞ্চয় করিব 


কেমনে ? এ জগতে সবাই যেখান হইতে আসে সেখানেই ফিরিয়া 
যায়। সেই স্থানটি মূলাধার । তাহাই বিরামভূমি । তাই বিরামের 





১২২ নারায়ণ 
যতিই প্রাণ, ভাই রাগিনীর তালের মাঝে মাঝে সমই সঙ্গীতস্তেন্তর 
মাতন । আমার গতিতেও সেইরূপ অবকাশই শক্তি, অবকাশই মুক্তি | 
কিন্তু এই বিরামের ক্রোড়ে কোথায় থাকি, কি ভাবে অবস্থান 
করি, তাহা আমার অনির্ববচনীয়।!। যেন পাখীর ডিমের ভিতর 
থাকা । অথবা যেমন চিত্রটি অঙ্কিত হইবার পূর্বের চিত্রকরের কল্পনায় 
সেই চিত্রের চাক্ষুষ আভাস ভাসে ভাসে-__ভাসে না, অথবা রচনাটি- 
লিপিবদ্ধ হইবার পুর্বেব লেখকের কাণে তাহার স্থরটি বাজে বাজে__ 
বাজে না। আমার অবকাশগুলিও ঠিক সেইরূপ । যেন শক্তির 
বাজ গর্ভে ধারণ করিয়া থাকে । সেই অবসর হইতেই আজ আমি 
পুনরায় চলিবার শক্তি পাইয়াছি । 
“চল্‌ চল্‌ চল্‌, সাম্‌নে চল্‌” । 

০ GS EOI TET ETE HY 
উঠিলাম। এখন আমি কেবলই ভাসিয়া যাইতেছি। দুরে, দূরে, 
আরও দুরে । ক্রমেই আকাশের পর আকাশ পার হইয়া ভাসিয়া 
যাইতেছি । 

অনাদি কাল হইতে এই শূন্যের মাঝে পথ কাটিয়া কাটিয়া, 


কোথায়, কোন আদর্শের কল্পনা লইয়া চলিতেছি ! শুধু আমি নয় ; শর 


আমার বিশ্বগোলকও আমাকে যুগে যুগে অনুধাবন করিতেছে । কিন্ত্ত 
কই আদর্শের রহস্য ঘুচিল কই 2 দিনে দিনে ত আদর্শ বাড়িয়া ' 
হইতে জটিলতর হইতেছে । 

যেমন দ্ৰষ্টা কোনও স্থান অধিকার করিয়া চতুর্দিকে যতদুর ' 
দেখে তাহাই তাহার দিওমগুল। সে যদি উচ্চতর ভূমিতে দাড়ায়, 


Ls 


তবে তাহার দিঙ্‌মশুলের আয়তন পূর্বেবর তুলনায় প্রসারিত হয় 1 4 


কিন্তু দ্রষ্টা পৃথিবার উপর দীড়াইয়া দেখে, পৃথিবীকে ছাড়াইয়। 
যায় না। তাই সে পূর্বের যাহা দেখিয়াছিল, তাহা এখন যাহা 


on 
॥ 
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দেখিতেছে তাহার অন্তর্গত হইয়া থাকে । তাহার দিও মগুলের 
সীমানা বৃহত্তর হইলেও, সেই পুর্ববদৃষ্ট বৃত্তের সহিত একই সম- 
তলের অন্তর্ভুক্ত । আমার কিন্তু তাহা নয়। যদিও আমার 
আকাশ দিনে দিনে বাড়িয়া যাইতেছে, তবু আমি যাহা পুর্বে 
দেখিতেছিলাম এখন আর তাহা দেখি না; আমি ক্রমেই উদ্ধ 
হইতে উদ্ধতরে উঠিতেছি। ধরাতল আমার পদতল হইতে খসিয়া 


- যাইতেছে । বায়স্কোপ যন্ত্রের পরতগুলি যেমন এক একটি করিয়া 


চক্ষের উপর দিয়া ভাসিয়া যায়, সেইরূপ কত বিচিত্র দৃশ্টাবলী 
ভাসিয়া গেল, কত ক্ষেত্র, কত অরণ্যানী, কত নদী, কত হদ, কত 
উপত্যকা, কত অধিত্যকা, কত শিখরের পর শিখর, বায়ুমণগুলের পর 
বায়ুমগুল, কত গোলকের পর গোলক, আমার দৃষ্টি হইতে সরিয়া 
গেল। কত সৌরজগতের পর সৌরজগৎ, কত তারকামগুলের পর 
তারকামগুল, একে একে পার হইয়া কোথায় উঠিতেছি । কত 
লোকের পর লোক, স্বর্গলোক, তপোলোক, ব্রক্ষলোক সেই সপ্ত- 
লোক অতিক্রম করিয়া আসিলাম। কত আলোক আধার, আধার 


আলোক, কত রং বেরং, সেই শুক্ল লোহিত কৃষ্ণ, সেই লোহিত কৃষ্ণ 


শুরু, সেই কৃষ্ণ লোহিত শুক্র, কতবার কতভাবে মিলাইয়া যাইতে 
যাইতে যেন আজ সব সাদা, ফাকা হইয়া আসিতেছে । 
এই ব্যোমমার্গই কি সত্যাদর্শের পথ ? আমি আজ সেই 


এ, পখেরই পথিক, কিন্তু কৈ এ পথ ত চলিয়া শেষ করিতে পারি 





না! যতই উঠি না কেন, সে নিত্যধাম ত নিকটে আসে না। 
বালক যেমন মাঠে দীড়াইয়া অদূরে মাটি ও আকাশের সীমানা 
দেখিয়া তাহার দিকে ছুটিতে থাকে, আমিও তেমনি যে আদর্শের 
পিছে ছুটিয়া আসিলাম, আজ বুঝিতেছি সে স্থানে পৌছিবার শক্তি 
এসমার নাই । সে আদর্শ আমার জ্ঞানে একটি পরপারের রহস্য 
হইয়াই খাকিবে। সে যে পরব্যোম, অনাদি, অনন্ত, ভূমা, তুরীয়, 
আমার সকল শক্তি সকল জ্ঞানের অতীতে) তাহাকে ত সীমানার 
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মধ্যে আনা যায় না, তাই সে যেমন তেমনি রহিল, মাঝ থেকে 
পৃথিবী ও বৈকুণ্টধামের ব্যবধানটাই বাড়িয়া গেল। পৃথিবী পাতাল 
হইয়া নীচে পড়িয়া গেল । আর সেই বেকুণ্টধাম মাঝের আকাশ 
ছাড়িয়া উদ্ধী উৰ্দ্ধে উঠিয়া গেল ! 

আমি নীচে এ পাতালে অশাধারেই ছিলাম । শুনিয়াছিলাম 
বৈকুষধাম নাকি আলোকময়, ভাই পাতাল ছাড়িয়া পাতাল ও 
বৈকু৯ধামের মাঝখানে মন্ত্যে একটুখানি জায়গা দখল করিলাম । 
উপরের অজ্ঞেয় রহস্য ও নীচে পাতালের কথা ভাবিতে ভাবিতে 
দুঃখময়ের সেবায় কাল কাটাইতাম। কিন্তু সে মর্ত্যের টান ছাড়া 
হইয়া আজ যেখানে আসিয়াছি সেখান হইতে কিছুই দেখিতে পাই 
ন।। “আরও আরও আলোকের” আশায় এত পথ চলিয়া আসি- 
লাম, কিন্তু কৈ আলোক ত পাইলাম না, এ যে আঁধার হয়ে এল । 
এখন দেখিতেছি যত আলোকের মেলা, যত রংএর ছটা, ওই মাঝ 
পথেই । মাঝপথ ছাড়িলে সব আধার । 

আমি সেই মাঝপথ ছাড়িয়া আসিয়াছি। তাই আমার বিশ্ব- 
ছবি মুছিয়া গেল। দেই হরিদ্বরণ শোভা, সেই নীলাকাশ, সেই 
শুভ্রফেন অতল জলধি, কোথায় কোন শ্ৃহ্যসাগরে মিলাইয়া গেল । 
আমার নয়নের দৃষ্টি ঘোলা হইয়া আসিতেছে । আমার বর্তমান সেই 
আঅনতীত অতীতের নিশায় মিলাইয়া যাইতেছে । ভবিষ্যতের আশা 
একদিন প্রত্যক্ষ-জীবন বর্ঠমান হইয়া উঠিবে ভাবিয়া ছিলাম, কিন্তু 
এখন দেখিতেছি বর্তমান শেষে অতীতেই মিলায় । 

ইহাই জগতের নিয়ম । বীজ হইতে ফলের স্যগি, কিন্তু ফলের 
পরিণতি পুনরায় সেই বীজে । ভাব হইতে ভাষা, কিন্তু ভাষার 
উদ্দেশ্ট পুর্ববজ্ঞ 'ভাবকে জাগাইয়া তোলা । অরূপ হইতে রূপের 
বিলাস, কিন্তু রূপের লয় সেই পুরা-তন অরূপেই । ইহাই বিলোম- 
গতি । এই বিলোম পথ অন্যুসরণ করিয়াই দেহী প্রাণ একদিন 
বিদেহ প্রাপময়ের রাজ্যে পশ্থিত হয় । 


টি axe 
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আমি ত এই পথেই আসিলাম। এখন দেখি ঘে প্রাণময়ের 
রাজ্য ফাকা । আমি সেই ফাকারাজ্যেই আসিয়াছি। সব আলোক 
আধার মিশাইয়া গিয়াছে । কোথাও ছায়ার জেশ মাত্র নাই, যেন 
উপর হইতে নিরাবরণ আবরণ নামিয়া আসিয়া আমায় ঘেরিয়। 
ফেলিল ! এই কি পথের শেষ ? চক্ষু বুজিয়া আসিল, হাত 
পা অবশ হইয়া! আসিতেছে, সমস্তু শরীর কিম্‌ কিম. করে। সেই 
যে আদিতে “আমি আছি” বলিয়া স্বেচ্ছায় স্থানটি অধিকার করি- 
লাম, সে স্থানে নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল'ম (কে ? সকল 
আকর্ষণ বিকর্ষণের উপরে আমার যে একটি নিজের শক্তি ছিল, 
আজ সে শক্তি অবসন্ন হইয়া আসিতেছে; আজ সে শক্তি অনাথা, 
এই টানাটানির ঝোকে নিজের টানটি হারাইয়া ফেলিতে বসি- 
যাছি। আর পারি না, আর সামলাইতে পারিলাম না। এ কিসের 
করাল টানে শুন্ অন্বরে উক্কার হ্যায় পড়িতেছি । পড়িতেছি, ক্রমা- 
গত পড়িতেইছি । গেলাম গেলাম বুঝি পাতালেই পড়িয়া গেলাম | 
কোথায় পড়িলাম কিছুই জানি না। 

চক্ষু মেলিয়া দেখি, আমি যে মর্ত্যে আমি সেই মর্ত্যে। দিবা- 
লোকে আমি অস্বপ্পের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম । 

চল্‌ চল্‌ চল্‌, সামনে চল্‌ । 

কিন্তু কৈ এত পথ চলি স্বপ্নের ঝোক ত যায় না। যেন 

স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে নিশিপাওয়া ব্যাক্তির হ্যায় পথ চলিতেছি। 
চল্‌ চল্‌ চল্‌, সামনে চল্‌ । 

প্রত্যেক প্রাণীর চক্ষের অন্তরালে ভাসে এন্সি একটি আভাস, 
এন্দি একটি স্বপ্পী। কবে যেন একখানা বিশ্বদর্পন ভাঙ্গিয়া চুর- 
মার হইয়া গিয়াছে, এখন তাই প্রত্যেক জীবে, সকল শ্থাবর-জঙ্গমে, 
এক একটি খণ্ড আদর্শ বিক্মিক করিতেছে । তাই আক্ষ ভুবনে 
আদর্শের প্রতিভাস নানা ; নান! ভঙ্গিমায় নানা রঙ্গিমায় বিচ্ছুরিত। 
চরমে যে বস্তুর সহিত যাহার সঙ্গমলিপ্ল যে যাহাকে ঞুবতারার 
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মত লক্ষ্য করিয়া তাহার কক্ষস্থিত গ্রহের স্যায় স্বুরিতে ঘুরিতে 
তাহার দিকে ধাবিত হয়, সেই পরম বস্তুর আভাসই তাহার জীবনের 
আদর্শে প্রতিফলিত । সে আদর্শে ভালমন্দ বিচার নাই, সুন্দর কুৎ- 
দিতের বিচার নাই, সত্য মিথ্যা, হ্যায় অন্যায়ের বিচার নাই। সে 
যে সকল বিচারের উপরে । গ্রহ যেমন মন্দৌচ্চ গতিতে তাহার নিজ 
কক্ষে ভ্রমণ করে, আদর্শ-প্রতিভাসও সেইরূপ মন্ত্যদৃষ্িতে কখনও 
উদ্ধগামী, কখনও অধোগামী । সে কিন্তু উদ্ধাধোবিভাগের বাহিরে । 
সে খণ্ড আদর্শ প্রত্যেক প্রাণে স্বতন্ত্র । আর জগতের আদর্শ সেই খণ্ড 
আদর্শের সমণ্ভি বই কিছুই নয় । সকল তারকামগ্লই ত একটি কেন্দ্র- 
তারার অভিমুখে যাত্রা করিতেছে । সেইরূপ মানবসমাজরূপী মহাপ্রাণীর 
লক্ষ্য হইল সকল জীবের লক্ষ্যসমন্টির লক্ষ্যমাত্র । এবং সেই কারণে 
মনুষ্যচরিত্রে যাহা সম্ভব, মনুষ্যন্মভাব যে যে উপাদানে গঠিত, সে সক- 
লই, অর্থাৎ, ভাল মন্দ, সত্য মিথ্যা, হ্যায় অন্যায়, প্রণয় অপ্রণয়, আশা 
নিরাশা, স্থখ দুঃখ, আনন্দ নিরানন্দ, সকলই এই ভগব আদর্শের 
অন্তর্গত হইয়। আছে । বৈকুণ্ডে ভগবান যাহাই হউন, বিশ্বের ভগবান, 
. তোমার আমার উপাস্য, মুক্ত পুরুষ নহেন। তিনি আমাদেরই মত, 
আমাদেরই সহিত, নিরন্তর সিদ্ধির জন্য সাধনা করিতেছেন! আর 
এই সিদ্ধির পথে উত্থান পতন আছে! তাই বিশ্বপথ ত সোজাপথ 
নয়। সে যে ভুজঙ্গগতি (curvi-linear), কুগুলাকৃতি (spiral) ৷ 

এই সমগ্টিরূপী আদর্শই বিশ্রচক্ষে স্বপ্নের স্যায় ভাসিতেছে, কোন 
অলীক শিবস্থন্দরের স্বপ্ন নহে। এই বাস্তব ভগবানই জগৎ্রূপী 
মহাপ্রাণীর জীবনের গতির কারণ । আর এই বাস্তব আদর্শ অন্মু- 
ধাবন করিতে করিতেই জগণ্ড দিনে -দিনে নুতন মার্গে আসিয়া 
নূতন প্রাণ, দিনে দিনে এই বাস্তব 'ভগবানে বাড়িয়া উঠিতেছে । 
ইহাই এতিহাসিক আদর্শ মার্গ। 

চল্‌ চল্‌ চল্‌, সামনে চল্‌ । 
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আমার চলায় জগৎও চলে । যেমন কোন নাবিক সাহসমাত্র 
Rs সম্বল করিয়। আপন জাহাজে এক অজানা পথে উত্তর অথবা দক্ষিণ 
মেরু অভিমুখে-_-ঘে দিকেই হউক, কোন এক দিকে মুখ রাখিয়া 
১:$ বরাবর সোজাস্থজি যাত্রা করে; এবং সে যদি চিহ্নিত উত্তরেরও 
উত্তরে বা দক্ষিণেরও দক্ষিণে, কোনও নূতন দ্বীপ বা সাগর প্রণালী, 
কোনও নূতন উত্তম আশাপথ আবিষ্কার করে,__তবে তাহার ইতিবৃত্ত 
ভূগোল-ইতিহাসে সর্বববাদী সত্য হইয়া চিরকাল লিপিবদ্ধ থাকে ; এবং 
সেই আবিষ্কারের ফলে পৃথিবীর মাটি ও জলের অংশও যেন কিয়- 
_. পরিমাণে বদ্ধিত হয়। সেইরূপ আজ সেই শৃম্সাগরে ভাসিতে 
শু ভাসিতে যে দেশে আসিয়াছি, যে তন্বভূমিতে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
“4 করিয়াছি, তাহাকে কি জগৎ তাহার তব্ব, তাহার জ্ঞান, বলিয়া গ্রহণ 
করিবে না ৪ আমার জ্ঞান, আমার ভগবান, কি আজ জগতের জ্ঞান, 
জগতের ভগবান, হইবে না ? আমার রহস্য কি জগতের রহস্য নয় ? 
ৰ আজ আমি যেখানে আসিয়া খামিয়া গেলাম_ এই জগতও কি সেখানে 
আসিয়া খাসিয়া গেল ন! ? আমার বিরামে জগতও কি বিশ্রাম লাভ 
করিল না ? 
, আজ বুঝিলাম জীবনে অবকাশের মুল্য কি ?--বসনে যেমন 
ছিদ্র টানা ও পড়েনের দরুন, কার্যে যেমন কারণ, সেইরূপ জীবনের 
মাটি গতিতে অবকাশ । সকল স্ঠির মূলেই এই অবকাশ, এই ফাকা 
|! রাজ্য । সকল ধাতু যেমন খনিতে, সকল তাপ যেমন বন্থন্ধরার 
গর্ভে, সেইরূপ যত উৎপাদনী যত স্যজনী শক্তির মূল এইখানেই, 
এই ফাকে । শিল্পা এখান হইতেই রস সংগ্রহ করিয়া! মাটিতে রসান 
দিয়া শিল্পমুর্তি গঠন করে । এই যে স্বভাব-শোভা, এই যে রাশি- 
। চক্ৰ, এই যে বিশ্বের রাসমগুল, ইহা সব ফাকারাজ্যের রসেই 
গঠিত । এই ফাক! হইতেই বত আকাজোকা। এই ফাকা 
ট্টিহইতেই কায়ার সি, নীরূপ হইতেই রূপের বিভ্রম। যাহা ব্যক্ত 
তাহার স্বরূপ অব্যক্ত, যাহা নির্ববচনীয় তাহার মূলে একটি অনির্বব- 
ৰ ২ 
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চনীয় / বে ব্যক্ত হইতে অব্যক্তে, রূপ হইতে অরূুঞ্জে না বায়, বাহার 
গতির পর অবকাশ না আসে, সে তবের সন্ধান পায় না, রসের 
স্বাদ জানে না। পরব্যোমে যেমন অনাহাত শব্দ আছে, তেমনি বাহ! 
স্বপ্রকাশ তাহারও পশ্চাতে একটি শূন্য আছে । এই শৃন্যিই স্যন্থি- 
শ্হিতির সন্ষিস্থল । এই ফাকার ভিতর দিয়াই যচ যাওয়া আসা, বত 
নিঃশেষ করা ও ভরিয়া তোলা, যত আক্মণ বিপ্রকর্ষণ, যত জোয়ার 
ভাটা, যত আলোক আধার । এই ফাকাটি না থাকিলে ভুনিয়া 
ফাক হইত । এই ফাকার ভিতর দিয়াই আমি কেবলই যাওয়া আসা 
- কারিতেছি । 





চল্‌ চল্‌ চল্‌, সাম্‌নে চল্‌। 
ঞ্সরযুবাল। দাসগুপ্তা । 
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| এ পপেই যাব বঁধু ? ধাই তবে যাই!-- 
| চি চরণে বিধুক কাটা ভাতে ক্ষতি নাই! 


বদি প্রাণে ব্যপা লাগে, চোখে আসে জল, 
নর পথের তুলিব ফুল, কাটা ফেলি দিব, 
ন্‌ পুন গাহি গান পরে চলি যাব, 
মনে মনে সেই গান তোমারে শুনাৰ ! 
দরশন নাহি দিলে কাছে কাছে পেক 
বাদ ভয় পাই বধু? মাঝে মাঝে ডেক! 
[ ২ 
ভরা প্রাণে আজ আমি বেতেছি চলিয়া 
তোমারি দেখান এই বনপথ দিয়! । 
কত না সোহাগন্তরে তুলিতেছি ফুল, 
কত না গরবে মোর হৃদয় আকুল! 
কত না বিচিত্ররাগে পরাণ কাপিছে, 
কত লা আশার আশে হদয় নাচিছে! 
কে যেন কহিছে কথা, হ্ছদয় মাঝারে 
কে বেন জশকিছে আলো নিশীখ জশধারে । 
কে যেন কি জানি মোরে করায়েছে পান 
বাতাসে পত্রের মত মর্্্রে পরাণ । 
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যেন কার তালে তালে ফেলিছি চরণ 
যেন কার গানে গানে ভরেছি জীবন ! 
ভাবে ভোর তাই বধু বুঝিতে পারিনি | 
[ ৩ ] 

কেমন করে লুকিয়ে থাক এত কাছে মোর 
বুকের মাঝে কেমন করে চোখে বহে লোর! 
দিবস্নিশি কতই তব কথা শুনি কাণে 
পরশ, তব স্পন্সম প্রাণে আনে ঘোর 
নিশাস্‌ তব মুখে লাগে কাপে প্রাণ মোর! 
তোমার প্রেমে এত জ্বালা আগে নাহি জানি 
চোখের জলে ভেসে ভেসে আজি হার মানি! 
ছেড়ে দাও’ত চলে যাই, তুমি থাক পিছে, 


দরশ. যদি নাহি দিলে সোহাগ করা মিছে! | 


[৪ ] 

ক্ষম অভিমান, বধু, ক্ষম :অভিমান 
আধারে তোমার লাগি ঝরিছে নয়ান ! 
বাহু বাড়াইয়া দিলে কিছু নাহি পাই 
শহ্য মনে ভূুমিতলে কীদিয়া লুটাই ! 
বুঝি এই প্রেমে লাগে অনেক সাধনা !__ 
তবে ছেড়ে দিন আজ! কর গো রচনা 
আমার জীবন লয়ে যাহা তুমি চাও ! 
পরাণের তারে তারে আপনি বাজাও ! 
কাদিব না আমি আর কথা নাহি কব 
নয়ন মুদিয়া শুধু পথে পড়ে রব! 
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কাদিব না মুখে বলি, আঁখি নাহি মানে 
পরাণে কেমন করে পরাণ ই তা জানে! 
রাগ করিও না বধু আখি যদি ঝরে, 
তুমি জান সেই অশ্রু তোমারই তরে ! 
এত করে চাপি বুক তবু হাহাকার 
ছি+ড়িয়া হৃদয় মোর উঠে বার বার! 
সে শুধু তোমারি তরে তোমা পানে ধায় 
তোমারে না পেয়ে, মোর বুকে গরজায় ! 
এই অশ্রু এই ব্যথা, এই হাহাকার, 
তুমি না লইবে যদি কারে দিব আর £ 


[ ৬ ] 


মরম আধারে বধু প্রদীপ জ্বালাও! 
আমার সকল তারে বাজাও, বাজাও, 
আপনি বাজাও ! আমি কথা নাহি কব, 
নয়ন মুদিয়া আমি শুধু চেয়ে রব! 
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কোথা ওই ছায়ালোক, কোথা প্রাণখানি ! 
এই প্রাণ-প্রাস্ত হ'তে কতদূর জানি! 
আশাধারের মাঝে শুধু আশাখি মুদে চাই ! 
একি মোর মরমের অজানিত দেশ £ 

এই প্রাণ-প্রাস্ত কিগো পরাণের শেষ ? 
একি গো তোমার বধু গোপন আবাস £ 
হোথা হ'তে মাঝে মাঝে দিতেছ আভাস ? 
আমি'ত জানিনা কিছু তুমি সব জান,_ 
কোথা হ’তে এত করে মোরে তুমি টান! 





নস রা 
এটি, "কামা: i এন লিট 
রর রী | ৰব a চিল 





বৌদ্ধ-ধর্ম্ 
২ । নির্ববাণ । 


বৌদ্ধধশ্মের নির্ববাণ বুঝিতে গেলে অনেকগুলি কথা বুঝিতে 
হয়; এবং দেই সকল কথা বুঝিয়া উঠাও অতি কঠিন । মোটা- 
মুটি ধরিতে গেলে নির্ববাণ শব্দে নিবিয়া যাওয়া বুঝায় । প্রদীপ 
যেমন নিবিয়া যায়, তেমনই মানুষ নিবিয়া গেল। প্রদীপ নিবিয়। 
গেলে কিছু থাকেন৷ ; মানুষ নিবিয়া গেলেও কিছুই থাকে না। 
এ কথাটা, শুনিতে যত সোজা, ভাল করিয়। বুঝিতে গেলে তত 
সোজা নয়। প্রদীপ নিবিয়া গেল, আর কিছু নাই, একেবারে শেষ 
হইয়া গেল ; কিন্ত মানুষ নিবিয়া গেলে কি সেইরূপ একেবারে 


শেষ হইয়া! যায় ? একেবারে ‘নিছিল’ হইয়া যায় একেবারে 


“এনিহিলেসন” হইয়া যায় ? একেবারে ‘নাস্তি’ হইয়া যায় ? এই- 
খানেই গোল বাধিল। আমি একেবারে থাকিব না, এবং সেইটিই 
আমার জীবনের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্ট হইবে? আমি তপ 
জপ, ধ্যান ধারণা করিব, শুদ্ধ আমার অস্তিত্টটি বিলোপ করিবার 
জন্য ? এ ত বড় শক্ত কথা। 

অনেকে মনে করেন, বুদ্ধ এইরূপ আত্মার বিনাশই নির্বাণ 
শব্দের অর্থ করিয়াছিলেন । এইজন্য অনেক পাদরী সাহেবের 
বলেন বৌদ্ধেরা নিহিলবাদী ব। বিনাশবাদী ৷ - বুদ্ধ নিজে কি বলি- 
যাছিলেন, তাহা আমাদের জানিবার উপায় নাই । তাহার নির্ববাণের 
পাঁচ শত বৎসর পরে লোকে তাহার বক্তৃতার যেরূপ রিপোর্ট 
দিয়াছে, তাহাই আমরা দেখিতে পাই । তাহাও, আবার তিনি 
ঠিক যে ভাষায় বলিয়াছিলেন, সে ভাষার ত কিছুই পাওয়। যায় 
নাঁ। পালি ভাষায় তাহার যে রিপোর্ট তৈয়ারি হইয়াছিল, সেই 
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রিপোর্টমাত্র পাওয়া যায় । তাহাতেও এরূপ প্রদীপ নিবিয়া 
যাওয়ার সহিতই নির্ববাণের ভুঁলন৷া করে। কিন্তু লোকে বুদ্ধদেবকে 
অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে নির্বাণের পর কি থাকে । 
স্থতরাং নির্ববাণে যে একেবারে সব শেষ হইয়া যায়, তাহার শিষ্যেরা 
সেটা ভাবিতেও যেন ভয় পাইত। বুদ্ধদেব সে কথার কি জবাব 
দিলেন, আমরা পরে তাহা বিবেচনা করিব । 

বুদ্ধদেবের ম্বত্যুর অন্ততঃ পাঁচ ছয় শত বৎসরের পর, কনিক্ক 


রি 


রাজার গুরু অস্থঘোষ সাধারণ লোকের মধ্যে ধর্ম্ম প্রচার করিবার / 


জন্য একখানি কাব্য রচনা করেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, * 
যেমন তিক্ত ওষধ খাওয়াইবার জন্য কবিরাজের! মধু দিয়া মাড়িয়া 
খাওয়ায়, সেইরূপ আমি এই কঠিন বৌদ্ধধশ্মের মতগুলি কাব্যের 
আকারে লিখিয়া লোকের মধ্যে প্রচার করিতেছি । তিনি নির্ববাণ 
সম্বন্ধে যাহা বলেন, সেট! বুদ্ধের কথার রিপোর্ট নহে, তাহার 
নিজেরই কথা । তিনি বৌদ্ধধন্মের একজন প্রধান প্রচারক, প্রধান 
গুরু এবং প্রধান কর্তা ছিলেন। তাহার কথা আমাদের মন দিয়া 
শুনা উচিত । তিনি বলিয়াছেন 2. 

দীপো যথ! নিবৃতিমস্্যুপেতো 

নৈবাবনিং গচ্ছতি নাস্তরিক্ষম্‌ । 

দিশং ন কার্চিৎ বিদিশং ন কাঞ্চিৎ 

নেহক্ষয়াৎ কেবলমেতি শাস্তিম্‌ ॥ 

এবং কৃতী নির্বুতিমভ্যুপেতো 

নৈবাবনিং গচ্ছতি নাস্তরিক্ষম্‌ । 

দিশং ন কাঞ্চিদ্বিদিশং ন কাঞ্চিৎ 

ক্রেশক্ষয়াৎ কেবলমেতি শাস্তিম্‌ ॥ 

“প্রদীপ যেমন নির্ববাণ হওয়ার পর পৃথিবীতে যায় না, আকাশেও 

যায় না, কোন দিগ্‌বিদিকেও যায় না; তৈলেরও শেষ, প্রদীপটীরও 
শেষ; সাধকও তেমনই ভাবে, নির্ববাণ হওয়ার পর, পৃথিবীতেও যান 


4 


. 


বোৌদ্ধ-ধৰ্শ্দ ১৩৫ 


না, আকাশেও যান না, কোন দিগবিদিকেও যান না। তাহার 
সকল ক্লেশ ফুরাইয়া গেল । তাঁহারওঁ সব ফুরাইয়। গেল, সব 
শান্ত হইল ৷” 

এখানে কথা হইতেছে “উপৈতি শান্তিস”__‘সব শেষ হইয়া গেল’ 
--ইহার অর্থ কি নিহিল ? ইহার অর্থ কি আত্মার বিনাশ ? অস্ত 
ত্বের লোপ ? অশ্ব ঘোষও নির্বাণের পর আর কিছু থাকিল কি 
না, কিছুই বলিলেন না । এই দুইটি কবিতার পরই তিনি অস্ত কথা 
পাড়িলেন। কিন্তু এই কবিতা দুইটির পূর্বের যে তিনটি কবিতা 
আছে, তাহা পড়িলে, নির্বাণ যে অস্তিহের লোপ, এরূপ বোধ 
হয় না। সে তিনটি কবিতা এই,__ 


তজ্জন্মনে। নৈকবিধস্ত সৌম্য 
তৃষ্ণদয়ে। হেতব ইত্যন্ত্য ৷ 
তাংশ্ছিন্ধি ছুঃখাদ্যদি নিৰ্্ম, মুক্ষ। 
কাধ্যক্ষয়ঃ কারণসংক্ষয়াদ্ি ॥ 
দুঃখক্ষয়েো হেতু-পরিক্ষয়াচ্চ 
শাস্তং শিবং সাক্ষিকুক্ষঘ ধশ্থম্‌। 
AS তৃষ্ণাবিরাগং লক্সনং নিরোধং 
সনাতনং ত্রাপমহাধ্যমাধ্যম্‌ ॥ 
i যস্মিব্রজ্জাতিন'জর! ন মৃত্াঃ 
ন ব্যাধয়ো নাপ্রিয়সম্পল্রযোগ:ঃ । 
নেচ্ছাবিপন্ন প্রিয়বিপ্রযোগঃ 
ক্ষমং পদং নৈষ্টিকমচ্যুতং তৎ ॥ 
| “অতএব তৃষ্ণা প্রভৃতিই নানাবিধ জন্মের হেতু এইটি মনে মনে 
 বুঝিয়া, তোমার যদি মুক্ত হইবার ইচ্ছা থাকে, তবে সেই তৃষ্ণাকে 
চ্ছেদ কর। যেহেতু, কারণের ক্ষয় হইলে, কাধ্যেরও ক্ষয় হইবে । 
৯. “এখানে তৃষ্ণাদি হেতুর ক্ষয় হইলে, তোমার ছুঃখেরও ক্ষয় হইবে । 
অতএব তুমি “ধন্মপকে প্রত্যক্ষ কর । এ “্ধর্ম্ম” শান্তিময়, মঙ্গলময়, 
৩ 
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ইহাতে তৃষ্ণার উপর বিরাগ হয়, ইহা গুহার মত, ইহাতে সর্ববধ্ম্মের 
নিরোধ হয়, ইহাই সনাতন ধন্ম, ইহাতেই পরিত্রাণ, ইহা কেহ হরণ 
করিতে পারে না, ইহাই সর্ববশ্ঞেন্ত । 

“ইহাই চরম ও অচ্যুত পদ । ইহাতে জন্ম নাই, জরা নাই, 
স্বহা নাই, ব্যাধি নাই, শক্ৰুসমাগম নাই, নৈরাশ্ট নাই, প্রিয়-বিরহ 
নাই, ইহাই পাইবার মতন জিনিস ।” 

যখন অশ্বঘোষ এই তিনটি কবিতার পর নির্ববাণের এ দুইটি 
কবিতা লিখিয়াছেন, তখন তিনি নির্ববাণশব্দে অস্তিত্বের লোপ বুঝেন 
নাই । তিনি বুঝিয়াছেন যে, নির্বাণের পর আর কোনরূপ পরি- 
বন্ধন হইবে না, অথচ অস্তিত্বেরও লোপ হইবে না। 

পালি ভাষার পুস্তকে বুদ্ধদেবকে নির্বাণের পর কি থাকিবে এই 
কথা জিজ্ঞকাস। করায়, তিনি কি উত্তর দিয়াছেন দেখা যাক । “নির্ববা- 
ণের পর কিছু থাকিবে কি +?” বুদ্ধদেব বলিলেন “না”। “থাকিবে 
না কি?” উত্তর হইল “না” । “থাকা না থাকার মাঝামাঝি কোন 
অবস্থা হইবে কি?” বুদ্ধদেব বলিলেন “না” । “কিছু থাকা না 


/ 


থাকা এছ'য়েরই বাহিরে কোন বিশেষ অবস্থা হইবে কি ?” আবার | 


উত্তর হইল “লা” | 


পার TY এ এ ক এ. 


*“অস্তি”ও বলিতে পরিনা, “নাস্তি”ও বলিতে পারিনা । এছুয়ে জড়া- 
ইয়! কোন অবস্থা নয়, এছু'য়ের অতিরিক্ত কোন অবস্থাও নয়। 
ইহাতে পাওয়া গেল কোন অনির্ববচনীয় অবস্থা, যাহা কথায় প্রকাশ 
করা বায় না, মানুষের জ্ঞানের বাহিরে । 

এই অবস্থাকেই মহাযানে “শুন্য বলিয়া বর্ণন করিয়া থাকে । 
“শুন্য” বলিতে কিছুই নয় বুঝায়, অর্থাৎ অস্তিত্ব নাই এই কথাই 
বুঝায় । কিন্তু বৌদ্ধ পণ্ডিতের! বলেন “আমরা করি কি? আমরা 
যে ভাষায় শব্দ পাই না। নির্ববাণের পর যে অবস্থা হয়, তাহ! 
যে বাক্যের অতীত । ঠিকৃ কথাটি পাইনা বলিয়াই আমরা উহাকে 
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“শুন্য” বলি। কিন্তু শৃম্তশব্দে আমরা ফাকা বুঝাই না, আমর! 
এমন অবস্থা বুঝাইতে চাই যাহ। অস্তিনাস্তি প্রভৃতি চারি প্রকার 
. অবস্থার অতাত। “অস্তিনাস্তিতছুভয়ান্ুভয়চতুক্ষোটিবিনিশ্্,ক্রুং শুন্ঠম্ | 

শঙ্করাচাধ্য তাহার তর্কপাদে শুম্যবাদীদের নানারকমে ঠাট্টা করিয়া 
সঙ্গে আর বিচার কি করিব ?” তিনি বৌদ্ধদের “বিনাশবাদী” বলেন । 





রি তীহার মতে নেয়ায়িকেরা “অদ্ধবিনশন” অর্থাৎ আধখানা বিনাশবাদী । 
কেননা, নৈয়ায়িকেরাও বলেন, “অত্যন্ত স্বখছুঃখ-নিবুত্তি”র নামই 
ভু. “অপবর্গ। স্থখদুঃখ যদি একেবারেই না রহিল, তবে আত্মা ত 

| পাথর হইয়া গেল। তাই শঙ্করের পর মহাকবি শ্রীহর্ষ গৌতম 


 খষিকে ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছেন 


মুক্তয়ে যঃ শিলাত্বায় শাস্পমূচে সচেতসাম । 
গোতমং তমবেত্যৈব যথা বিখ তখৈব সঃ ॥ 


| অর্থাৎ, যে গোতম জীবন্ত প্রাণীকে পাথর করিয় দেবার জন্য 

রব শাস্ত্র লিখিয়াছেন, তাঁহার নামটা সার্থক হইয়াছে, তিনি গোতমই 
= বটেন__তাহার মত গরু আর দ্বিতীয় নাই । 

sf সাধারণ লোকে বলিবে পাথর হওয়াও বরং ভাল । কেননা, কিছু 

আছে দেখিতে পাইব । শষ্য হইলে ত কিছুই থাকিবে না। 

 ষাহাহোক অশ্বখোষ যে নির্ববাণের অর্থ করিয়াছেন, বুদ্ধদেব পালি 

ভাষার পুস্তকে উহার যে অর্থ করিয়াছেন, তাহাতে নির্ব্বাণ একটি অনি- 

ব্বচনীয় অবস্থা । সুধু বাক্যের অতীত নয়, মানুষের ধারণারও অতীত । 

এইরূপ অবস্থাকেই কি কাণ্ট ডট্রান্সেণ্ডেণ্টাল বলিয়া গিয়াছেন ? 

সর}, কেননা, ইহা মানুষের বুদ্ধি ছাড়াইয়। যায়, মানুষে ইহা ধারণা করিতে 
| পারে না। 

i এরূপ অনির্ববচনীয় না বলিয়া, অশ্থঘোষের মতে যে চরম ও 


| অচ্যুতপদ আছে, তাহাকে অস্তি বলিয়া স্বীকার করনা কেন £ 
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কিন্তু অস্তি বলিলে, একটা বিষম দোষ হয়। যতক্ষণ আত্ম! 
থাকিবে, ততক্ষণ “অহং” এই বুদ্ধিটি থাকিবে । অহংজ্ঞান থাকিলেই « 
অহঙ্কার হইল । অহঙ্কার থাকিলেই সকল অনর্থের যা মূল, তাই 
রহিয়া গেল । স্কৃতরাং সে ষে আবার জন্মিবে, তাহার সম্তাবন। 
রহিয়া গেল । আরও কথা, আত্মা যখন ব্রহিলই, তখন তাহার ত 
গুণগুলাও রহিল । অগ্নি কিছু রূপ ও উষ্ণতা ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে না। আত্মা থাকিলে তাহার একত্ব-সংখ্যা থাকিবে । একত্ব- 
সংখ্যাও ত একটি গুণ। সে আত্মার জ্ঞান থাকিবে ? না, থাকি- 
বেনা ৪ যদি জ্ঞান থাকে, তাহা হইলে ভ্ব্বের পদার্থও থাকিবে, 
ভেন্তয় পদার্থ থাকিলেও আত্মার মুক্তি হইল না। আর, আত্মার - 
বদি জ্ঞান না থাকে, তবে সে আত্মা আত্মাই নয়। সেইজস্যই | 
অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিতে বুদ্ধদেব বলিতেছেন, “আত্মার যতক্ষণ অস্তিত্ব | 
স্বীকার করিবে, ততক্ষণ উহার কিছুতেই মুক্তি হইবে না” । তাহার | 
প্রথম গুরু অরাড় কালামের সহিত বিচার করিয়া যখন তিনি { 
দেখিলেন যে ইহারা বলে আত্মা দেহনিশ্মক্ত অর্থাৎ লিঙ্গ-দেহ- ! 
নিশ্ম,ক্ত হইলেই, মুক্ত হয়, তখন সে মুক্তি তাহার পছন্দ হইল | 
না। তিনি আত্মার অস্তিত্ব নষ্ট করিয়া আত্মাকে “চতুদ্ধোটি- { 
বিনিম্প,্” করিয়া, তবে তৃপ্ত হইলেন । ক্ৰ 
তীহার শিষ্যেরা, আত্মাকে শূুষ্যরূপ, অনির্ববচনীয়রূপ, চতুক্ষোটি- 
বিনিশ্নুক্তরূপ, মনে করিলেও ক্রমে তীহাদের শিষ্যেরা আবার 
হইল ভাব পদার্থ এবং নির্বাণ অভাব । ভাবাভাব বলিতে তাহার! 
ভব ও নির্বাণ বুঝিতেন । তাহারও পরে আবার যখন তাহারা দেখিল, 
যে প্রকৃত পক্ষে ভব বা সংসার সেও বাস্তবিক নাই, আমরা ব্যব- 
হারতঃ তাহাদিগকে “অস্ত” বলিয়া মনে করিলেও বাস্তবিক সেটি 
অভাব পদার্থ, তখন তাহাদের ধন্নম অতি সহজ হইয়া আসিল । তখন 
তাহারা বলিল-_ 
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অপণে রচিরচি ভব নির্বাণ! । 
মিছ। লোক ' বন্ধাবএ অপণা ॥ 

অর্থাৎ ভবও শুন্যরূপ, নিরবাণও শুন্ঠরূপ । ভব ও নির্ববাণে 
কিছুই ভেদ নাই। মানুষে আপন মনে ভব রচনা করে, নির্ববাণও 
রচনা করে। এইরূপে তাহার আপনাদের বদ্ধ করে । কিন্তু পর- 
মার্থতঃ দেখিতে গেলে কিছুই কিছু নয়। সবই শুম্যময় । 
ডি, তাহা হইলে ত বেশ হইল । ভবও শম্য, ভাবও শুন্য, আত্মাও 
| শৃন্য, স্থতরাং আত্মা সর্ববদাই মুক্ত, স্বভাবতঃই মুক্ত, “শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত 
[51 স্বরূপ” । তবে আর বৰ্শ্মেই কাজ কি? যোগেই কাজ কি ? কঠো- 
রেই বা কাজ কি? ধ্যানেই বা কাজ কিঃ সমাধিতেই বা কাজ 
কি? ধৰ্ম্ম অধশ্মেই বা কাজ কি? যার যা খুসি কর! তোমরা 
স্বভাবতঃই মুক্ত, কিছুতেই তোমাদিগকে বদ্ধ করিতে পারিবে না। 
পরম যোগীও বেমন মুক্ত, অতিপাপিষ্ঠও তেমনই মুক্ত । 

এই জায়গায় সহজিয়া বৌদ্ধ বলিল যে মূঢ় লোক ও পণ্ডিত 
লোকের মধ্যে একটি ভেদ আছে । সকলেই স্ভাবতঃ মুক্ত বটে, 
কিন্তু মুঢ লোকে পঞ্চকামোপভোগাদি দ্বারা আপনাদের বন্ধ করিয়। 
ফেলে, পণ্ডিতের গুরুর উপদেশ পাইয়া, তাহার পর পঞ্চকামোপ- 
ভোগ করিলে, কিছুতেই বন্ধ হয় না। 

“যেনৈৰ বধ্যতে বালো বুধস্তেনৈব মুচ্যতে” । যে পঞ্চকামোপ- 
ভোগাদি দ্বারা বালজাতীয় অর্থাৎ মুর্খ লোকে বন্ধ হয়, পণ্ডিতেরা 
গুরুর উপদেশ পাইয়া তাহাতেই মুক্ত হয়। 

আর এক উপায়ে নির্বাণ ব্যাখ্যা করা যায়। মান্গুষের চিত্ত 
যখন বোধিলাভের জন্য অর্থাৎ তত্বজ্ভানলাভের জন্য ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল, তখন তাহাকে বোধিচিন্ত বলে । কবোধিচিত্ত ক্ৰমে 
সতপথে বা ধশ্মপথে বা সন্ধম্মপথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
ক্রমে যেমন তাহার পুনঃ পুনঃ জন্ম হইতে লাগিল, তেমনই সে 
উচ্চ হইতে অধিক উচ্চ উচ্চ লোকে উঠিতে লাগিল । যদি তাহার 
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ডণ্যমষঞ্চ অত্যন্ত উৎকট হইয়া উঠে, তবে সে এই জনম্মেই অনেক 
দুর অগ্রসর হইতে পারে। কাহারও কাহারও মতে সে এই 
জন্মেই বোধি লাভ করিতে পারে। বৌদ্ধদের বিহারে যে সকল 
স্তপ দেখা যায়, সেই স্তুপগুলিতে এই উন্নতির পথ মানুষের 
চোখের উপর ধরিয়া দিয়াছে । স্তুপগুলি প্রথমে একটি গোল 
নলের উপর খানিক দূর উঠিয়াছে। তাহার উপর একটি গোলের 
অদ্ধেক । তাহার উপর একটি নিরেট চারকোণা জিনিস । তাহার 
উপর একটি ছাতা । তাহার উপর আর একটি ছাতা, এটি 
প্রথম ছাতা হইতে একটু বড়। তাহার উপর আর একটি ছাতা, 


~~ 
x 


দ্বিতীয় ছাতার চেয়ে আর একটু বড় । চতুর্থটি তৃতীয় ছাতার রগ 


অপেক্ষা একটু ছোট, পঞ্চমটি আরও ছোট । এইখানে এক সেট 


ছাতা শেষ হইয়া গেল। তাহারও উপর ছাতার খানিকট। বাট 1! 
মাত্র । এই ৰাটের পর আবার আর এক সেট ছাতা, কোন মতে । 


১৩টি, কোন মতে ১৬টি, কোন মতে ২১টি, কোন মতে ২৩টিও 


দেখা যায়। ছাতাণুলি ক্রমে ছোট হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপর : 


আবার খানিকটা ছাতার বাট । ইহার উপর আবার মোচার আগার 
মত আর একটা জিনিস । মোচার আগাটি বেড়িয়া উপরি উপরি 
চার পাঁচটি বৃত্ত আছে । মোচার আগাটি একেবারে ছুঁচের মত। 

বোধিচিন্ড প্রণিধিবলে যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই 
তিনি এই স্তুপে উঠিতে লাগিলেন । স্তূপের নীচের দিকৃটা ভূত- 
প্রেত-পিশাচ-লোক ও নরক । তাহার উপর যে গোলের আধ- 
খানা আছে, সেটি মন্ুষ্যলোক । বোধিচিত্ত মানুষেরই হয়। স্বতরাং 
সে চিন্ত এইখান হইতেই উঠিতে থাকে । প্রথমে দান, শীল, 
সমাধি ইত্যাদি দ্বারা সে এ নীরেট চারিকোণায় উঠিল । এটি 
চারিজন মহারাজার স্থান, তাহারা চারিদিকের অধিপতি । তীহা- 
দের নাম ধ্বতরাষ্ট্র, বিরূঢ়ক, বেশ্রবণ ও বিরূপাক্ষ। তাহার উপর 
ত্ৰয়স্্রিংশ ডুবন। এখানকার রাজা ইন্দ্র এবং ৩৩ জন দেবতা 
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এখানে বসবাস করেন । ইহার উপর তুধষিত ভুবন। কবোধিসত্বের৷ 
এইখান হইতে একবারমাত্র পৃথিবীতে গমন করেন এবং সেষ্ষীনে 
গিয়া সম্যক সংবোধি লাভ করিয়া বুদ্ধ হন। ইহার পর যামলোক । 
ইহার পর নিশ্মীণরতিলোক, অর্থাৎ, হহারা ইচ্ছামত নানারূপে 
নানা ভোগ্যবস্থ্র নিম্মাণ করিয়া উপভোগ করিতে পারেন । ইহা- 
দের পরে যে লোক, তাহার নাম পরনিশ্লিতবশবন্ডী, অর্থাৎ, তাহারা 
নিজে কিছুই নিশ্মাণ করেন না, পরে নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিলে, তাহার! 
{: উপভোগ করিতে পারেন । এই পব্যন্ত আসিয় কামধাতু শেষ 
ূ ৬ , হইয়া গেল, অৰ্থাৎ, এইখানে আসিয়া বোধিচিন্ডের আর কোন ভোগের 
২১৭৫ আকাঙক্ষা রহিল না। 

এইখান হইতে রূপলোকের আরম্ভ । কাম নাই, রূপ আছে, 
আছে উৎসাহ । সে উৎসাহে ধ্যান, প্রণিধি ও সমাধিবলে 
ধিচিন্ত ক্রমশঃই উঠিতে লাগিলেন । করূপধাতুতে, প্রধানতঃ, চারিটি 
লাক ; অবশিক্ট লোকগুলি এই চারিটিরই অধীন । এই চারিটি 
লোক লাভ করিতে হইলে, বৌদ্ধদের চারিটি ধ্যান অভ্যাস করিতে 
হয়। প্রথম ধ্যানে বিতর্ক ও বিবেক থাকে । দ্বিতীয় ধ্যানে বিত- 
্বর্কের লোপ হইয়া যায়, প্রীতি ও স্থুখে মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে । 
তৃতীয় ধ্যানে প্ৰীতি লোপ হইয়া যায়, কেবল মাত্র স্থখ থাকে । 
ই তু ধ্যানে হুখও লোপ হইয়া যায়, তখন বোধিচিত্ত রূপ অর্থাৎ 
1) শরীরের সম্পর্ক ত্যাগ করিতে চান। 

এ] রূপ ও শরীরের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া বোধিচিত্ত আরও অগ্রসর 
i k হইতে থাকেন। এবার তিনি বরূপলোক ছাড়াইয়া উঠিয়াছেন। 
উর রূপলোক ছাড়াইয়া অরূপলোকে উঠিয়াছেন। তখন তিনি আপ- 
পি: নাকে, সমস্ত বস্তু, এমন কি নীরেট জিনিসটি পর্য্যন্ত তিনি আকাশ 
+ মাত্র দেখেন, অর্থাৎ সকলই তাহার নিকট অনন্ত ও উন্মুক্ত বলিয়া 
সী বোধ হয়। তাহার পর আত্মচিন্তা করিতে করিতে তীহার সম্পূর্ণ 
ধারণা হয় যে কিছুই কিছু নয়। এই যে অনন্ত দেখিতেছি, ইহা 
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কিছুই নয়। ইহারও উপর বোধিসন্ব অগ্রসর হইলে তখন তাহার 
চিন্তা হইল এই যে কিছুই নয়, ইহার কোন সংজ্ঞা আছে কিনা । 
যদি সংজ্ঞা থাকে তবে সংজ্ঞাও আছে । কিন্তু সংজ্ঞা ত নাই, ৯ 
সে ত অকিঞ্চন। স্তরাং সংভ্ভ্বাও নাই, সংচ্ভাও নাই । ইহার 
পর বোবিচিন্ত সেই মোচার আগায় উঠিলেন। এই যে স্তুপ ইহাই | 
“ত্রেধাতুক লোক” তিনি এখন ইহার মাথার উপর । তাহার চারি- 
দিকে অনন্তশন্, আর তাহার উঠিবার জায়গা নাই । তিনি দেইখান 
হইতে অনন্তশুন্যে ঝাপ দিলেন । যেমন নুণের কণ! জলে মিশিয়। 
যায়, তাহার কিছুই থাকে না। সেইরূপ বোধিচিন্ুও আপনাকে 
হারাইয়া অনন্তশুন্যে মিশিয়া গেলেন । যেমন সমুদ্রের জলে একটু be 
লোনা আস্বাদ রহিয়৷। গেল, তেমনি অনন্তশুন্তে বুদ্ধের একটু প্রভাব 
রহিয়া গেল। তাহার প্রণীত ধর্ম্ম ও বিনয় অনন্তকালের জন্য ' 
ত্ৰৈধাতুক-লোকের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল । / 
নির্ববাণ বলিতে ‘নাই’ “নাইসই বুঝায় । প্রথম প্রথম বোৌদ্ধেরা : 
এই ‘নাই’ ‘নাই’ লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিত । নির্বাণ হইয়া গেল, একটা | 
রা গস EE OE 
থাকিত। কিন্তু পরে অনেকে ইহাতে সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন 
না। তাহার! কেবল শুন্য হওয়াই চরম উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করিতে ',; 
পারিলেন না। যন ত সি ন হয ভি আয 
ফেলিলেন ; উহার নাম “করুণা” । ইহ যেমন তেমন করুণা নয়, 
সর্ববজীবে করুণা, সর্ববভৃতে করুণা । রূপধাতু তাগ করিয়া অরূপ- . 
ধাতুতে আসিয়া যেমন সকল পদার্কেই আকাশের ম্যায় অনন্ত '. 
দেখিয়াছিলেন, এখন সেইরূপ করুণাকেও অনন্ত দেখিতে লাগিলেন । 
শুদ্ধ “শৃশ্যতা” লইয়া যে নির্ববাণ, প্রাণশুস্য, নিশ্চল, নিস্পন্দ, কতকটা 
স্পর্শে, তাহাতে যেন জীবন সঞ্চার হইল ; নিজ্জীবে জীবন আসিল, . , 
উদ্দেশ্টশৃস্যে উদ্দেশ্য আসিল, সত্য সত্যই শুক্ষতরু যেন মুগ্ররিয়া ৯ 
| | 
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উঠিল । যাহার! অর হওয়াই, অর্থাৎ কোনরূপে আপনাদের মুক্ত 
করাই, জীবনের লক্ষ্য স্থির করিয়াছিলেন, সমস্ত জগত ষাহাদের চক্ষে 


থাকিলেও হইত, না থাকিলেও হইত । জগতের পক্ষে ষাহারা সম্পূর্ণ 
উদাসীন ছিলেন, সেই বৌন্ধরা এখন হইতে আপনার উদ্ধারট। আর 
তত বড় / বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না, জগৎ উদ্ধার তাহাদের 
প্রধান লক্ষ্য হইল । আমার আমিহটুকু লোপ করিব, আমি মুক্ত 
হইব, আপার আমার চারিদিকে কোটি কোটি ব্রহ্ষাণ্ডের অনস্তকোটি 
জীব, ধন্ধ থাকিবে, একি আমার সহ্য হয়। বোধিসন্ব অবলোকিতে- 


শ্বর সংসারের সকল গন্তী পার হইয়া ধ্যান-ধারণাদি বোধিসন্তের যা 


কিছু কাজ, সব সাঙ্গ করিয়া, এমন কি ধশ্মস্তপের আগায় উঠিয়া 


১ শুন্যতা ও করুণাসাগরে ঝশপ দিতে যান, এমন সময় তিনি চারি- 


দিকে কোলাহল শুনিতে পাইলেন । তখন তাহার আমিত্ব চলিয়া 
গিয়াছে, তাহার আয়তন আকাশের মত অনন্ত হইয়াছে, ভীাহার 
করুণাও আকাশের মত অনন্ত হইয়াছে । তিনি দেখিলেন ত্রহ্মাণ্ডের 


' সমস্ত জীব দুঃখে আর্তনাদ করিতেছে ; জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কিসের 


কোলাহল? । তাহার! উত্তর করিল “আপনি করুণার অবতার আপনি 
যদি নির্বাণ লাভ করেন, তবে আমাদের কে উদ্ধার করিবে £ তখন 
অবলোকিতেশ্বর প্রতিজ্ঞ করিলেন “যতক্ষণ জগতের একটিমাত্র প্রাণী 
বদ্ধ থাকিবে, ততক্ষণ আমি নির্বাণ লইব না! 

স্্ীষ্টের দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম শতে বৌদ্ধেরা ভারতবর্ষে এই 
মত লইয়াই চলিত । ইহাকেই তখনকার লোকে মহাযান বলিত । তাহারা 
মনে করিত এত বড় মত আর হইতে পারে না। যখন বোধিেসত্বেরা 
করুণায় অভিভূত হইয়া পড়িতেন, তখন তাহারা! জীবের উদ্ধারের জন্য 
পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিতেও কুন্টিত হইতেন না । বুদ্ধদেব যে পঞ্চ- 
শীল দিয়! গিয়াছেন, তাহ! ভঙ্গিতেও কুণন্ঠিত হইতেন না । আৰ্য্যদেব “চিত্ত- 
বিশুদ্ধিপ্রকরণে; বলিয়া গিয়াছেন “যে জগৎ উদ্ধারের জন্য কোমর বাঁধি- 
মাছে, তাহার যদি কোন দোষ হয়, সে দোষ একেবারে ধর্তব্যই নয় ।, 

৪ 
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এই বোৌদ্ধধর্শ্মের চরম উন্নতি । মহাযানের দর্শন ফে'মন গভীর, 


দেখা যায় না। বুদ্ধদেবের সময় হইতে প্রায় হাজার বং:সর অনেক 


ধর্ম্মমত যেমন বিশুদ্ধ, করুণা যেমন প্রবল, এমন আর. কোন ধর্মে Bb 


লোকে অনেক তপস্যা ও সাধনা করিয়া এইমতের স্যন্তি করিয়া- 
ছিলেন। ভারতবর্ষে তখন বড় বড় রাজ্য ছিল, নানারূপ ১ ধনাগমের 
পথ ছিল, কৃষি-বাণিজ্য ও শিল্পের যথেষ্ট বিস্তার হইতেছিল, বিদ্যার 
যথেষ্ট আদর ছিল, ধন্মেরও যথেষ্ট আদর ছিল। তাই এজ লোকে 
এতশত বৎসর ধরিয়া একই বিষয়ে চিন্তা করিয়া এতদুর Ll 


করিতে পারিয়াছিলেন। a 
' চাণক্য শ্লোকে বলে ‘ধন উপায় করা বড় সহজ, কিন্তু ধন রাখা - / 


বড় কঠিন ।” জ্ঞানেরও তাই, জ্ঞান উপার্জ্জন সহজ, কিন্তু জ্ভানটি 
রক্ষা করা বড় কঠিন। মহাযানেরও এই জ্ঞান বেশীদিন রক্ষা হয় 
নাই। দেশ ক্রমে ছোট ছোট রাজ্যে ভাগ হইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে 


বাণিজ্য লোপ হইয়া আসিল, লোকেও দেখিল যে বহুকাল চিন্তা 


করিয়া বহুকাল যোগসাধনা করিয়া মহাযান হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব, 
স্থতরাং একটা সহজ মত বাহির করিতে হইবে । বৌদ্ধ ভিক্ষুর! 
রাজার দত্ত বৃত্তিতে বঞ্চিত হইয়া বজমানদিগের উপর নির্ভর করিতে 
লাগিলেন ; তাহাদের আর চিন্তা করিবার সময়ও রহিল না, সে 
স্বাধীনতাও রহিল না। 

কিন্তু নির্বাণের কথা বলিতে গিয়া আমরা অনেক বাহিরের 
কথা বলিয়া ফেলিলাম। বোধ হয় এগুলি না বলিলে হইত 
না। মহাযানের নির্বাণ *শুম্ততা” ও “করুণায়, মিশামিশি । এ নির্ববা- 
গণের একদিকে “করুণা” আর একদিকে শুন্যতা”, করুণা সকলেই 
বুঝিতে পারে । কিন্ত যে সকল যজমানের উপর বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বেশী 
নির্ভর করিতে লাগিলেন, তাহাদিগকে শুন্যতা বুঝান বড়ই কঠিন। 
তাহারা শ্রম্ততার বদলে আর একটি শব্দ ব্যবহার করিতেন_ সেটি 
“নিরাত্মা” | নিরাত্মা শব্দটি সংস্কৃত বাকরণে ঠিক সাধ! যায় না, কিন্তু 
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বৌদ্ধ-ধৰ্শ্ম ১৪৫ 
এসময় বৌদ্ধেরা সংস্কৃত ব্যাকরণের গণ্ডীর মধ্যে থাকিতে চাহিতেন 


না। তাহারা যজমানদিগকে বুঝাইলেন যে, বোধিসন্ত যখন স্তুপের 


মাথায় দাড়াইয়া আছেন, তখন তীহারা চারিদিকে অনন্ত শূন্য দেখি- 
তেছেন। এই শুনতে তাহার! বলিলেন “নিরাত্মা” স্থধু নিরাত্ম! 
বলিয়া তৃপ্ত হইলেন না, বলিলেন “নিরাক্সাদেবী”, অর্থাৎ, নিরাত্বা 
শব্দটি ক্ত্রীলিঙ্গ । বোধিসন্ব নিরাক্সাদেবীর কোলে ঝাপ দিয়! 
পড়িলেন। পুরুষ মেয়ের কোলে ঝাপ দিয়া পড়িলে যাহা হয়, 
যজমানেরা সে কথা অনায়াসেই বুঝিতে পারিল; কেননা সেটা 


বুঝিতে ত কাহাকেও বিশেষ প্রয়াস করিতে হয় না। এখন 


নির্ববাণের অর্থ কি দীড়াইল, তাহা আর প্রকাশ করিয়া বলিবার 


প্রয়োজন নাই । আর ঠিক এ সময়েই, ঘজমানেরা! বেশ বুঝিল, মানু- 
, ষের মন কত নরম হয়, কত করুণায় অভিভূত হয়। সে কথাও 
৷ তাহাদিগকে বুঝাইয়৷ দিতে হইল না। সুতরাং নির্বাণ যে শুন্যতা 
ও করুণার মিশামিশি, তাহাই রহিয়া গেল, অথচ বুঝিতে কত সহজ 


হইল। এ নির্বাণেও সেই অনির্ববচনীয় ভাব ও সেই অনন্ত ভাব, 
দিকেও অনস্ত, দেশেও অনন্ত, কালেও অনন্ত । 
শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 





ভাষার কথা৷ 


বহুদিন পুর্বেব মফঃস্বলের এক সহরে একখানি ইংরাজি সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হইত । কিন্তু সম্পাদক মহাশয়ের ইংরাজি 
লেখার সখটা যত ছিল, ইংরাজি ভাষায় জ্ঞান ততট! ছিল না। 
পদে পদেই তার লেখায় ব্যাকরণ ভুল হইত । এইজন্য বন্ধুবান্ধ- 
বেরা তাহাকে তম্বি করিলে, তিনি সর্বদাই বলিতেন যে স্কুলের 
ছেলেরাই ব্যাকরণের সূত্র মুখস্থ করিবে, লেখকেরা ব্যাকরণের বাধা- 
পথ ধরিয়া চলেন না, ব্যাকরণই তাদের লেখার অনুসরণ করিয়! 
আপনার সূত্র সকল রচনা করে। তার উদ্ভট সাহিত্য স্ুষ্ভির সম্বন্ধে 
খাটুক আর নাই খাটুক, কথাটা যে নিতান্ত মিথ্যা, এমনও বল! 
যায় না। ব্যাকরণের কাটা-কম্পাস ধরিয়া লিখিতে গেলে, রচন৷ 
বিশুদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু এসকল বীধাধরার ভিতরে কোথাও 
কোনও সরস ও শক্তিশালী জীবন্ত-সাহিত্য গড়িয়া উঠে না। 

কিন্তু ব্যাকরণের বাধাধরার ভিতর না থাকিলেও, কোনও লেখকই, 
ষতই প্ৰতিভাশালী হউন না কেন, ভাষার মূল গঠন ও প্রকৃতিকে 
উলট-পালট করিয়া দিতে পারেন না। ব্যাকরণ যতটা পরিমাণে 
ভাষার এই মূল গঠন ও প্রকৃতির উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়, ততটুকু 
পৰ্য্যন্ত সকল লেখককেই ব্যাকরণের শাসন মানিয়া চলিতে হয়। 
এগুলি ব্যাকরণের মূল কথা । কিন্ত ইহার সঙ্গে সঙ্গে আবার সকল 
ব্যাকরণেই অনেকগুলি অবান্তর বিষয়ও মিশিয়া যায়। এই অবাস্তর 
বিষয়গুলিই ভিন্ন ভিন্ন যুগের সাহিত্য-রথীদের লেখার উপরে গড়িয়া! 
উঠে । এসকল অবান্তর নিয়মের কোনও বিশেষ বাধ্যবাধকতা নাই । 
রামমোহন রায়ের সময়ে “আমারদিগের” “তীহারদিগের” প্রভৃতি শব্দ 
ব্যবহৃত হইত । ক্রমে “আমাদিগের” “তীাহাদিগের” প্রভৃতি চলিয়! 
গেল । এখন আমরা “আমাদের”, “তোমাদের” “ভীহাদের” লিবিয়া 











ভাষার কথা ১৪৭ 


থাকি । এটা একটা অবান্তর পরিবর্তন । এক সময় সংস্কতের 
অন্পুকরণ করিয়া, বাঙ্গালা ভাষাতেও বিশেষ্য পদ স্দট্রীলিঙ্গ হইলে তার 
বিশেষণ পদেও জ্্রীলিঙ্গের চিহ্ন ব্যবহৃত হইত । কোনও কোনও শ্হলে 
আমরা এখনও এই নিয়ম মানিয়া চলি, কোন কোনও স্থলে বা 
ইহাকে একেবারেই অগ্রাহ্য করিয়া থাকি । শক্তি শব্দ স্ট্রীলিঙ্গ বলিয়া, 
বাঙ্গালাতেও বে “এব্যক্তির কি বিপুল! শক্তি আছে”__এরূপ লিখিতে 
হইবে, এখন আর কেহ একথা শুনেন! ; প্রায় সকলেই “বিপুল 
শক্তি” বলেন ও লিখেন । আবার অন্যত্র এই শক্তি শব্দের 
বিশেষণেও জ্ত্রীলিঙ্গের চিহ্ন ব্যবহৃত হয়, অন্যথা তাহা! শিষ্ট-প্রয়োগ 
হয় না। এই জন্য একদিকে যেমন “বিপুল শক্তি” বলি, অন্যদিকে 


সেইরূপ “মহৎ, শক্তি” বলিনা, কিন্ত “মহতী শক্তি”ই বলিয়। থাকি । 


এইরূপে আজিকালিকার বড় বড় বাঙ্গালা লেখকেরা নানাদিক্‌ দিয়াই 
পুরাতন ব্যাকরণের বাধনগুলি আল্গা করিয়া দিতেছেন । ইহাতে 
কোনও দোষ হয়না । এরূপ করা সর্ববতোভাবেই সঙ্গত । লেখক- 
দের এই ম্বাধীনতাটুকু না থাকিলে, ভাষার শক্তি ও সৌন্দর্য ফুটিয়া 
উঠিবার অবসর পায়না। কিন্তু তাই বলিয়া কোনও ভাষার মূল 
গঠন ৰা প্রকৃতিকে উলট-পালট করিয়া দিবার অধিকার কাহারও নাই । 

যুগে যুগে প্রত্যেক জীবন্ত ভাষারই অশেষবিধ পরিবর্তন ঘটিয়! 
থাকে । যেখানে এ পরিব্ত্রন-ধারা বন্ধ হইয়া যায়, সেখানে হয় যে 
জাতি বা সমাজ এ ভাষা ব্যবহার করিয়া আসিতেছিল তাহাদের নূতন 
সাহিত্য-স্যগ্ির ও জ্ঞানার্জনের শক্তি লোপ পাইয়াছে, না হয় তাহাদের 
প্রতিদিনের বিষয়কশ্ঘের ভাষার সঙ্গে সাহিত্যের ও উচ্চশিক্ষার ভাষার 
একট! অলভ্ব্য প্রভেদ দাড়াইয়। গিয়াছে, ইহাই বুঝিতে হইবে । এই 


স্ট্পাপ্তড হয় । আমাদের দেশে বহুকাল হইতেই লোকের প্রতিদিনের 


ব্যবহারের ভাষা ছিল এক, আর সাহিত্যের ভাষা ছিল আর এক । 
স্্রীলোকেরা ও জনসাধারণে আটপহরিয়া ভাষাই সর্বদা ব্যবহার 


১৪৮ নারায়ণ 


করিতেন, পণ্ডিতেরাই কেবল সাহিত্যের পোষাকী ভাষাতে কথাবাত্তী । 3 
কহিতেন ও গ্রন্থাদি রচনা করিতেন। এই আটপহরিয়া ভাষার 
সাধারণ নাম ছিল প্রাকৃত, আর এ পোষাকী ভাষার নাম ছিল 
সংস্কত। প্রতিদিনের কশ্মীকশ্মের ভিতর দিয়াই মানুষের নিত্য নুতন /, 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয় হয়। এই কর্ম্মক্ষেত্রেই একভাষাভাষী লোকের সঙ্গে '' 
অন্যভাষাভাষী লোকের সাক্ষাৎকার ও আদানপ্রদানের সন্বন্ধ গড়িয়া 
উঠে । স্ৃতরাং এক নিজেদের ভিভরকার অভিজ্ঞতা ও প্রয়োজন 
বুদ্ধির এবং অপর বাহিরের লোকের সভ্যতা ও সাধনার সংস্পর্শে 
ঘনিষ্টতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনের কম্মজীবনের ভাষাতে নূতন 
নূতন ভাব আদর্শ জ্ঞান ও রস সঞ্চিত হইয়া, নানাদিক দিয়া তাহাকে 
ফুটাইয়া তুলে । আর যেখানে লোকের এই প্রতিদিনের ব্যবহাষ্য 
ভাষা হইতে তাদের লেখাপড়ার, শিক্ষাদীক্ষার, বিজ্ঞীন-দর্শনের এবং 
বিশেষতঃ ধণ্মকম্মের ভাষা পৃথক হইয়া পড়ে, সেইখানেই শেষের 
ভাষাটা মৃত পদবী প্রাপ্ত হয়। এইভাবেই আমাদের সংস্কতভাষা ও 
ইউরোপের শগ্রাক্‌ ও ল্যাটিন এই দুই প্রাচীন ভাষা মৃত আখ্যা পাই- 
য়াছে। এ সকল ম্ৃতভাষাতে ব্যাকরণের বাধন বড় শক্ত । যে + 
জীবনীশক্তি থাকিলে জীব প্রাচটীনকে অতিক্রম করিয়া নৃতনকে আপ- ন 
নার করিয়া লইতে পারে, সেই জীবনীশক্তির অভাবেই এই সকল “ 
_ পুরাতন স্বৃতভাষা এমন কঠিন বীধার্বাধির ভিতরে পড়িয়া আছে । 
প্রতিদিনের কন্মের সঙ্গে এসকল ভাষার কোনও বিশেষ সম্পর্ক 
নাই বলিয়া, এই বাঁধন কাটিয়া মুক্তিলাভ করিবার কোনও প্রেরণাও 
এক্ষেত্রে উপস্থিত হয়না । কিন্তু চল্‌তি ভাষাকে এরূপ বাধাবাধির 
ভিতরে আটকাইয়া রাখা যায়না । যে চল্তে চায়, যাকে চল্তে 
হয়ই, সে কোনওরূপ অলঙ্ঘ্য বিধি-বাধন মানিয়া চলিতে পারেনা । 
সে আপনার বিধি আপনি গড়িয়া তোলে, আপনার বাঁধন আপনি 
ছি’ ডিয়া ফেলে । ইহা জীবনেরই ধর্ম । 

জীবন্তভাষ৷ কতকটা জীবন্ত মানুষেরই মতন। জীবন্ত মানুষকে 
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সর্বদাই আপনার চারিদিকের অবস্থা ও ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি 

৯ করিয়া চলিতে হয়, না চলিলে তার জীবন-রক্ষা অসম্ভব হইয়া 
| উঠে। প্রত্যেক জীবকে এই যে তার চারিদিকের অবস্থা ও 
ব্যবস্থার সঙ্গে সর্বদা মিশ খাইয়া চলিবার চেষ্টা করিতে হয়, এই 
চেষ্টাকেই আধুনিক জীব-বিজ্ঞান জীবন-সংগ্রাম বা ইংরাজিতে 
struggle for existence বলে । সকল জীবকেই যেমন 
' আপনার জীবন-রক্ষার জন্য আপনার পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ব্যবস্থার 
সঙ্গে সমন্বয় ও সঙ্গতি সাধন করিতে যাইয়া, নিজেকে তাদের প্রয়ো- 
জন অনুরোধে কতকটা বদলাইয়া লইতে হয়, জীবন্ত ভাষাকেও 
সেইরূপ না করিলে চলেনা । নূতন নূতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে নূতন 
তব নৃতন শব্দের, নূতন নুতন ভাবের স্ফুত্তির সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন 
লে উপাদানের, নূতন নূতন সমস্যার সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন 
বিচার যুক্তির, আর এই সকল বিচার যুক্তির প্রয়োজনে নুতন 

+ নূতন দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পরিভাষার স্্টি হইবেই হইবে । এই 
£ নূতন স্থষ্টি প্রবাহের দ্বারা সাহিত্যের ধরণধারণের বা এবারতেরও 
পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী। এক যুগের এবারত বা ৪6519 এই কার- 
ণেই অন্য যুগের এবারত হইতে পৃথক হইয়া পড়ে। মহারানী- 
এলিজাবেথের সময়ে যে ইংরাজি এবারত ছিল, মহারানী ভিক্টো- 
রিয়ার রাজত্বকালে ইংরাজ লেখকেরা যে ধরণের ইংরাজি লিখি- 
তেন, এই অল্প দিনের মধ্যেই তাহা বদলাইয়া গিয়া, আজিকীলি- 
কার ইংরাজি সাহিত্যে একটা নূতন এবারতের প্রতিষ্ঠা হইতেছে । 
আমাদের বাঙ্গালা ভাষাতেই রামমোহন রায়ের এবারতে আর 
বিদ্যাসাগরের এবারতে, বিদ্ধাসাগেরের এবারতে আর বঙ্ষিমচন্দ্রের 
যুগের এবারতে এবং তার পরে রবীন্দ্রনাথ যে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন 
বাঙ্গালা গদ্য এবারতের স্যরি করিয়াছেন, এ সকলের মধ্যে কত 
প্রভেদ দেখিতে পাই। কোনও জাতির মানস ও সমাজ-জীবনে 
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নুতন স্যপ্টিপ্রবাহ যতদিন অপ্রতিহত থাকে, শ্ঞানের ধারা যতদিন ন! 
বন্ধ হইয়া যায়, অভিনব অভিজ্ঞ্তত। লাভের পথ যতদিন না রুদ্ধ 
হইয়া পড়ে, ততদিন প্রত্যেক জীবন্ত জাতির জীবন্ত ভাষাতে 11 
এরূপ পরিবন্তন ঘটিবেই ঘটিবে। এ সকল পরিবন্ধন দেখিয়! fl 
ভয় পাইলে চলিবে না। এ সকল অপরিহা্য্য পরিবর্তনকে এতি- //র/ 
রোধ করিবার চেষ্টী করিয়াও কোনও ফল নাই । তবে পরিবর্ত- /; 
নের মধ্যেও যে একটা নিত্যত্ব আছে, সকল পরিব্তনই যে ভাল ও 
ইষ্টকর নয়, এই সকলের যে ইস্টানিষ্ট, উৎকর্ষাপকর্ষ, আবশ্যক- 
অনাবশ্যক, ভিতরের প্রেরণার ও বাহিরের আক্রমণের, স্বাধীনতার 
ও স্বেচ্ছাচারের ভেদাভেদ আছে,_-এই কথাটাও ভুলিয়া গেলে 
চলিবেনা। যার হাতে কলম, দোয়াতে কালী ও ঘরে পয়সা 
আছে, জীবন্ত ভাষা বলিয়া এই জীবনের অজুহাতে সে-ই যে | 
বাঙ্গালা ভাষাটাতে যা, তা” পরিবর্তন চালাইয়া দিবার অধিকার 
প্রতিষ্ঠা করিবে, ইহার প্রশ্রয় দিলে চলিবেনা। জীবনের অপরা- 
পর ক্ষেত্রে যেমন, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সেইরূপ স্বাধীনতাকেই বরণ ॥ 
করিতে হইবে, স্বেচ্ছাচারিতাকে ন্বাবীনতা বলিয়া ভুল করিলে |! 
চলিবে না। প্রত্যেক মানুষের যেমন একটা স্র-বস্ত আছে, প্রত্যেক 1 
ভাষারও সেইরূপ একট! স্ব-বস্ত আছে । আমাদের বিশিষ্ট প্রকৃতি- A 
কেই আমরা আমাদের এই “স্ব” বলিয়া থাকি । এই “স্ব? আমা- 
দের নিজস্ব বস্তু, ইহাতেই আমাদিগকে জগতের অপর সকল জীব ? 
ও সকল পদার্থ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে । রাম যে শ্যাম রঃ 
নহে, তার এই “স্ব”ই তার প্রমাণ । এই যে পম্ম” বস্তার | 
অধীনতাই স্বাধীনতা । স্বেচ্ছা বস্তু এই “স্ব”এর ইচ্ছা, তার. একটা 
ক্ষণিক চাঞ্চল্য মাত্র, এই সকল ইচ্ছা জাগে আর যায়, এই ইচ্ছার 
সঙ্গে “স্ব”এর কোনও নিত্য সম্বন্ধ নাই । শত শত পরস্পর বিরোধী 
ইচ্ছা ব! বাসনা আমাদের মনে জাগে। আর যখন যে বাসন 
এরূপভাবে প্রাণে জাগিয়া উঠে, আমরা বদি তখনই নিজেদেরে তার 
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হাতে সমর্পন করি, তাহা হইলে আমাদের জীবনে কোনও প্রকারের 
স্বৈৰ্য্যলাভ ও শক্তিসাধন অসাধ্য হইয়া উঠে । জীবনের খেই রাখাই 
সে অবস্থায় অসম্ভব হইয়া পড়ে । এই জন্যই স্বেচ্ছাচার আর 
স্বাধীনতা এক কথা নহে । জীবনের মৌলিক একত্রের বা নিজত্বের 
বা ব্যক্তিত্বের বা বৈশিষ্টের অনুগত হইয়া, আপনার সম্পূর্ণ সার্থকতা 
' অন্বেষণ করাই স্বাধীনতা ; আর ক্ষণিক বাহাপ্রেরণাধীন বাসনার বশ্ঠতা 
- স্বীকার করিয়া কখনও এদিকে কখনও ওদিকে চিছন্নাভ্রের মতন 
৷! ভাসিয়া বেড়ানই স্েচ্ছাচারিতা । স্বাধীনতা যেমন জীবনকে সর্ববতো- 
ভাবে সার্থক করে, এই স্মেচ্ছাচারিতা সেইরূপ তাহার সকল অর্থকে 
ব্যর্থ করিয়া দেয়। 

আমাদের প্রত্যেকের যেমন একটা স্ব-বস্তু আছে, যাহার উপরে 
১ আমাদের জীবনের একত্ব প্রতিষ্ঠিত, যাহ! আমাদের নিজস্ন ও সর্ববস্ব, 
যাহার দরুণে আমরা জগতের অপর সকল লোক হইতে পৃথক 
বরা ৮ ESTES SHUT 
£ বস্তই তার নিজস্ব ও সর্ববস্থ । এই 'স্ব’এর উপরেই ভাষার সকল 
প্রকারের পরিবর্তন ফুটিয়া উঠে। যেমন মানুষের মধ্যে নিত্যই 
অশেষবিধ পরিবর্তন ঘটিতেছে, অথচ এই সকল পরিবর্তনে তাহাদের 
একত্ব বা নিজন্ব বা ব্যক্তিত্ত একটুও নষ্ট হয় না, সেইরূপ প্রত্যেক 
জীবন্ত ভাম্বাতেও প্রতিদিনই বহুবিধ পরিবর্তন ঘটে, কিন্তু এ সকল 
পরিবর্তনে তার নিজস্ব বা ব্যক্তিত্ব বা বৈশিষ্টকে ফুটাইয়াই তুলে, 
কদাপি নষ্ট করে না। এই যে ভাষার স্ব-বস্ত, তাহার অধীনতাই 
সাহিত্যিকের সত্য স্বাধীনতা | সাহিত্যিক যতক্ষণ ভাষার এই স্ব-বস্তর 
অধীনে থাকেন, অর্থাৎ, যতক্ষণ তিনি যে ভাষায় গ্রস্থাদি রচনা করেন, 
তাহার মুল, নিজস্ব, বিশিষ্ট প্রকৃতির নিয়ম মানিয়া চলেন, ততক্ষণ 
তিনি যত ইচ্ছা পরিবর্তন প্রবর্তিত করুন না কেন, তাহার অন্য 
দোষগুণ যাহাই থাকুক না, তাহাকে কখনও স্বেচ্ছাচারিতা বলা 
বাইবে না। কিন্তু এসকল পরিবর্তন ঘটাউতে যাইয়া যখন তিনি 
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ভাষার মুল গঠন ও প্রকৃতিকে পর্যন্ত উলট-পালট করিষী দিতে চেষ্টা 
করেন, তখনই তার এ চেষ্টাকে স্বেচ্ছাচারিতা বলিতে হইবে । 

জীবন্ত ভাষার অশেষ পরিবর্তন ঘটিবে, ইহা জীবনেরই লক্ষণ । 
ইহাতে ভয় পাইবার কোনও কারণ নাই । কিন্তু পরিবর্তন বলিলেই 
যে তার মূলে একটা নিত্যন্ব আছে, ইহা বুঝায়,_-এই গোড়ার কথা- 
টাও ভুলিয়া গেলে চলিবে না। যেখানে কিছু নিত্য নাই, সেখানে 
পরিবর্তন হয় না । খোল ও নাড়িচা সবই যদি বদলাইয়া যায়, তাকে 
পরিবর্ধন বলে না । যেখানে কিছু অপরিবর্তিত ও অপরিবর্তনীয় থাকে 
না, সেখানে আমরা কোনও পরিবর্তনের কল্পনাও করিতে পারি না। 
রামের জ্বর হইয়াছে, যদু ওষধ খাইতেছে, শ্যাম আরোগ্য লাভ করি- 
মাছে, মাধব ক্সান-আহার করিয়া আফিসে গেল । এইগুলিকে পরি- 
বর্ন বলে কি ? অথচ যে রামের জ্বর হইয়াছে, সেই রামই ওষধ 
খাইতেছে, সেই রামই আরোগ্য লাভ করিল, সে’ই স্লানাহার করিয়। 
আফিসে গেল-__-এখানে জ্বর হওয়া অবধি, আফিসে যাওয়া পর্য্যন্ত যে 
সকল ভিন্ন ভিন অবস্থা ও কশ্মের প্রকাশ হইল, তাহাকে পরিবর্তন 
বলি ৷ কারণ এখানে রামরূপ ব্যক্তিটী সকল অবস্থার ও সকল কর্ম্মের 
মধ্যেই বিগ্ধমান বহিয়াছে । আমি জন্মিয়াছিলাম একদিন, আমি বালক 
ছিলাম, আমি যুবক ছিলাম, আমি প্রৌঢ় ছিলাম, আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, 
জন্ম, বাল্য, যৌবন, প্রৌঢ়, বাদ্ধক্যাদি অবস্থা পর পর ঘটিয়াছে 
বলিয়াই এগুলিকে পরিবর্তন বলি না, কিন্তু এই “আমি” বস্ত্রটা এসক- 
লের সাক্ষীরূপে বিদ্যামান ছিল ও আছে বলিয়াই এশুলিকে পরিবর্তন 
বলিতে পারি । সেইরূপ যুগে যুগে ভাষার পরিবর্তন ঘটে ও ঘটিতেছে, 
ইহ! বলিলে বা! মানিয়া লউলেই, এই ভাষার যে একটা নিত্য ও অপরি- 
বরনীয় স্সরূপ আছে, ইউহাও মানিতেই হইবে । এ নিত্য স্বরূপের 
উপরে, এ স্বরূপের আশ্রয়েই, ভাষার যাহা কিছু বিভিন্ন রূপ ফুটিয়া 
উঠে । আমাদের বাঙ্গালা ভাষারও এরূপ একটা নিত্য স্ব-রূপ আছে । 
এ স্বরূপটীই তার প্রাণ । এটী গেলে তার সব গেল । 


র্প 
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মনের ভাব ব্যন্ত করাই ভাষার ধৰ্ম্ম । আর এই ধশ্মের 
প্রেরণায় প্রত্যেক ভাষাই মনের মন্ুগমন করিয়া চলে! আমাদের 
মন যেরূপ প্রণালীতে চিন্তা করে, ভাষ। সেই ছ'চে আপন। 
হইতেই গড়িয়া উঠে । আমাদের চিন্তার উপাদান তিনটী, এক 
জ্ঞাত! বা বিষয়া, ইংরেজিতে ইহাকে সবজেক্টু ৪ubje৫t বলে; 
দ্বিতীয় জ্ঞেয় বা বিষয়, ইংরেজিতে ইহাকে অবজেক্ট ০bject 
বলে; আর তৃতীয় এই ভাত বা বিষয়ার সঙ্গে এই শ্দ্রেয় ব! 
বিষয়ের সম্বন্ধ, ইহাকেই ইংরেজিতে প্রেডিকেট predicate কহিয়া 
থাকে । মানুষ যখনই কোনও মনন করে, তখনই সে এই তিনটা 
বস্তুকে লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া থাকে । এই সবজেক্ট ৪ubject, 
অবজেক্ট ০১৪০৮, এবং প্রেডিকেট্‌ predicate’কে কর্তা, কর্ম 


; এবং ক্রিয়াও বলা হয় । জ্ঞানের সম্বন্ধে যে বিষয়ী, কশ্মের সম্পর্কে 


সেই কর্তা । জ্ঞানের সন্বন্দে যাহা বিষয়, কণ্মের সম্পর্কে তাহাই 
যায়, কম্মের দিক্‌ দিয়া তাহাকেই ক্রিয়া বলিতে হয়। মুলবস্তর এক 
হইলেও, জ্ঞানের বিশ্লেষণে তাহার এক নাম ও কম্মের বিশ্লেষণে 
অন্য নাম ব্যবহৃত হয়। ফলতঃ ও বস্তুতঃ যাহা বিষয়ী তাহাই কৰ্ণ, 
আর এই তিনটী তত্বই আমাদের সকল প্রকারের চিন্তার বা মননের 
বা ধারণার বা জ্ঞানের মূল উপাদান । এগুলির কোনওটিকে ছাড়িয়া 
কোনও প্রকারের চিন্তন বা মনন বা ড্ভানলাভ সম্ভব হয় না। জ্ঞানের 


এই তিনটা মুল উপাদান সকল ভাষাতেই পাওয়া যায় ; তবে কোনও 
ভাষাতে বা কর্তার, কোনও ভাষাতে বা কন্মের, আর কচি কোনও 


কোনও অপেক্ষাকৃত অপরিণত ও বর্বর জাতির ভাষায় বা ক্রিয়ারই 
প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায় । কর্তী, কৰ্ম্ম, ও ক্রিয়াপদ এই তিনটার 
কোথায় কিরূপ সমাবেশ হয়, তাহার দ্বারাই ভিন্ন ভিন্ন ভাষার মূল 
গঠন ও প্রকৃতিটা যে কি; ইহা বুঝিতে পারা যায়। আমাদের 


১৪ নারায়ণ 


সংস্কৃত ভাষায় কর্কপদেরই প্রাধান্য বেশী। প্রত্যেক বাক্যের সর্ববাপেন্গণ 
সম্মানের আসনটা আমরা কর্ক্কাকেই দিয় থাকি । তারপরে কর্ম্ম- 
পদকে বসাই এবং সকলের শেষে ক্রিয়াপদের স্থান করিয়া দেই । 
বাংল! প্রভৃতি দেশজ ভাষাও এবিষয়ে সংস্কতেরই অনুকরণ করে । 
এই যে কর্তপদ, কম্্পদ, ও ক্ত্রিয়াপদের পরপর সমাবেশ ইহার 
দ্বারাই সংস্কৃত ভাষার মুলগঠন ও প্রকৃতিটি বুঝিতে পারা যায় । 


এটি কেবল আমাদের জাতির ভাষার প্রকৃতি নহে, আমাদের - 


জাতীয় চিন্তারও প্রকৃতি এবং গঠন ইহাই । ফলতঃ ভাষার প্রকৃতি 
এ চিন্তার প্রকৃতি হইতেই উৎপন্ন হয় । যে যেমন ভাবে চিন্তা করে, 
তার ভাষাও সেইরূপ ভাবেই প্রকাশিত হয় । যার চিন্তাতে বিষয়া ব৷ 
কন্তী সকলের আগে আসে, তার ভাষাতেও কর্তপদ আপন! হই- 
তেই সকলের আগে বসিবে। আমরা কশ্মের আগে কর্তার কথাই 
ভাবি, আর সকলের শেষে ক্রিয়াকে লক্ষ্য করি। রাম ভাত 
খাইতেছে--আমরা এই ভাবেই পদযোজন। করিয়া থাকি । এটি 
আমাদের জাতির চিন্তার ধাত। এখন যদি আমরা বলিতে বা 
লিখিতে আর মস্ত করি-_ভাত রাম খাইতেছে, কিম্বা খাইতেছে ভাত 
রাম, কিম্বা রাম খাইতেছে ভাত,রামের আহার ব্যাপারটা সকল 
বাক্যেই সমানরূপে প্রকাশ পাইবে বটে, কিন্তু আমাদের মনের গতির 
ধরণটা ঠিক সমান আছে বলিয়া প্রমাণ হইবে না। আমরা যে 
কর্তপদকে সকলের আগে বসাই, ইহার অর্থ এই যে, আমরা অতি 
প্রাচীনতম কাল হইতে, যে যুগের খবর কেবল লিখিত ইতিহাস 
নহে, কিন্তু খোদিত প্রস্তরফলক বা তাঅলিপি প্রভৃতিও কিছুই 
জানে না, সেই প্রাগেতিহাসিক যুগ হইতে, আমরা যে জাতিতে 
জন্মিয়াছি ও উন্ভরাধিকারীসুত্রে যাদের ভাষা ও সঞ্চিত অভিজ্ঞতা 
ভোগ করিতেছি, তাদের চক্ষে চিরদিনই বিষয় অপেক্ষা বিষয়ী 
বড় ছিলেন। অহংটাই তাদের প্রধান লক্ষ্য হইয়াছিল, ইদংটা 
উপলক্ষ্য মাত্র ছিল। ভারা চিরদিনই ককাকে কর্ম্ম অপেক্ষা ও 
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কৰ্ম্মকে ক্রিয়া অপেক্ষ। বড় বলিয়া ভাবিতেন । কর্থাটা অপেক্ষাকুত 
স্থায়ী-বস্তু, কর্ম্মটা কন্ঠার তুলনায় ক্ষণস্থায়া হইলেও, ক্রিয়ার শেষেও 
তার অস্তিত্ব থাকে বলিয়া, ক্রিয়া অপেক্ষা বেশা স্থাযা । রাম 
বিষয়ী, এই রামের অগণ্য ভোগ্যবস্তুর বা বিষয়ের মধ্যে ভাত একটা 
বিশিষ্ট বিষয় মাত্র, স্তরাং এখানে ইহা রামের চাইতে ছোট । 
রামের জন্যই আমাদের চোখ ভাতের উপরে পড়িয়াছে । রাম 
ভাত না খাইয়া যদি ডাল খাইত বা শাক খাইত, বা দই বা মাখন 
“খাইত, তাহা হইলে এই ভাতের দিকে আমরা এ সময়ে চোখ 
ভুলিয়া চাহিতাম না। এইজন্য রামই এখানে মুখ্যবস্ত, ভাত 
গৌণ । আর সর্ববাপেক্ষা ক্ষণস্থায়ী, সববাপেক্ষা ছোট ব্যাপার 
খর এখানে খাওয়াটা । রামের খাওয়া শেষ হইলেও ভাতও থাকিতে 
বারে, রামও থাকিবে; ভাত তখন অপরের জন্য থাকিবে, রাম 

“খন অন্য কাজ করিবে, কিন্তু খাওয়ারূপ কাধ্যের আর অস্তিত্ব 

£সহিবে না! এইজন্য ক্রিয়াটা সকলের ছোট, সর্বাপেক্ষা হেয় ; 
৯ 1? আর এই কারণেই কর্তপদ ও কম্মপদ উভয়ের পরে ক্রিয়াপদের 
' ৬) সঙ্গিবেশ হইয়া থাকে । এটি আমাদের ভাষাতেই হয়। প্রাচীন 
&' সংস্কৃতে ও আধুনিক দেশজ ভাষাতে হয়। অন্য দেশের ভাষায় 
5. হয় না। এই যে ভাষার গঠন বা প্রকৃতি ইহ! একট! আক ন্মিক 
ক ব্যাপার নহে । ইহার সঙ্গে আমাদের জাতির চিন্তার মুলপ্রকৃতির 
1) ও প্রণালীর অতি ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে । এটি আমাদের জাতির 
,£ চিন্তার, আমাদের জাতির সাধনার ও সভ্যতার, আমাদের দর্শনের ও 
জলক ধণ্মের নিজস্ব সহি-মোহর। ইহ আমাদের জাতীয়তার মার্ক! । এটি 
ক্ল ক্ষইয়া গেলে বা মুছিয়া ফেলিলে, ভারতের ভারতস্ব, হিন্দুর হিন্দুত্ব, 
ক আমাদের সভ্যতা ও সাধনার মূলগত বৈশিষ্টটুকু নষ্ট হইয়া যাইবে । 
‘'$} ইংরাজি ভাষার প্রকৃতি একটু ভিন্ন। আমরা যেমন কত্তীকে 
যেখানে বলি “রাম ভাত খাইতেছে”, সেখানে তীরা বলেন “রাম খাই- 
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তেছে ভাত ।” বাঙ্গালা ভাষায় কর্তপদের পরে কন্মপদ ও সকলের 
শেষে ক্রিয়াপদ বসে। ইংরাজিতে কর্তুপদের পরে ক্রিয়াপদ আর 
সকলের পরে কম্মপদ বসে । রামের ভাত খাওয়ার ব্যাপারটা হংরা- ক 
জিতে Ram is eatiug rice রাম খাইতেছে ভাত,__এই ভাবে 
ব্যক্ত হইবে । Ram rice 25 ৪৪৮06 ইংরাজি নয়, বাঙ্গাল! 
সেইরূপ “রাম খাচ্ছে ভাত,” বাঙ্গালা নয়, ইংরাজি । এরূপ ভাবে, 
কথাগুলি উলট পালট_ করিয়া ব্যবহার করাতে একটা বাহাদুরী . 31 
আছে। কোনও কোনও স্থলে যে ব্যভিচারও বাহাদুরা বলিয়া গণ্য & : 
হয়, ইহাই বা কে না জানে? » 

ইংরাজিতে যে কর্কৃপদের পরে ক্রিয়াপদ বসে, ইহার অর্থই এই /] 
যে অতি প্রাচীনতম প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে, ইংরাজ জাতির চিস্তাট*, 
এমনি ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে যে তারা ক্রিয়াটাকেই কম্মের চাই 1] 
বড় মনে করে । কর্তা যে সকলের চাইতে বড়, তাহা তীর ক্রিয়ার % 
জোরে । ক্রিয়া ভিন্ন কর্তা লোপ পাইয়া যায় ॥। কন্মটা ক্রিয়া 
অধীন । যতক্ষণ খাই, ততক্ষণই ভাতের দাম আছে ; খাওয়া শেষ : 
হইলে ভাতের আর অব্যবহিত প্রয়োজন থাকে না। প্রয়োজন যার ॥, 
নাই, মূল্যই তার আছে কি? তখন ভাতের যা মূল্য থাকে, তাহা 
ভবিষ্যতের খাওয়ারই বা ক্রিয়ারই জন্য ॥ স্তরাং ইংরাজেরা 
ক্রিয়াটাকেই-__প্রেডিকেটকেই _ কৰ্ম্ম বা অবজেক্ট অপেক্ষা আগে 1 
দেখে ও বড় ভাবে। ক্রিয়াই কর্ম্মকে পুর্ণ করে ও কর্তাকে সার্থক *. 
করে । ক্রিয়ার বা কন্মের বিরাম যেমন নাই, তেমনি কোনও নিত্যত্বও 7 
নাই । কিন্তু কর্তীর একটা নিত্যত্য আছে। এই জন্য কর্তা সক- হুঁ 
লের বড়। তার পরে ক্রিয়া ; কারণ, ক্রিয়ার দ্বারাই তার কর্তৃত্বের 
প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠা হয়। কন্ম ক্রিয়ার অধীন, ক্রিয়ার দ্বারা উৎপন্ন ০টি 
বা শষ হয়। স্থতরাং কণ্ম সকলের পরে । এইভাবে ইংরাজি ক. 
ভাষার মুলপ্রকৃতি ও গঠনের তন্বাস্বেষণে গেলে, ইংরাজি ব্যাকরণের 
ভিতরেই ইংরাজের জাতীয় দর্শন বা তন্ববিষ্ভারু পরিচয় পাই । 
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| ইংরাজ কর্ম্মী, স্থৃতরাং ক্রিয়াটা তার চক্ষে অতি বড় বস্তু । ইংকাজের 
টি দেবতা Pr০vid৪০॥০০৪, জগতের তিনি অ্রষ্টা, জীবের তিনি পাতা, 
মানুষের তিনি ভ্রাতা, বিশ্বের বিশাল কম্মযন্ত্রের তিনি নিয়ন্তা । 
এই সকলই তীর নিয়ত-ক্রিয়াশীলতার লক্ষণ । কিন্তু আমাদের 
বিদ্ধ নিগুণ, নির্বিবশেষ, নিষ্ক্রিয় । সহাই তার সকল সত্য । অঘ- 
/উনঘউন-পটীয়সী মায়া বিশ্ব স্বজন করে। ব্রহ্মকে জগতের লষ্ট! 
বলা যায় না। তিনি জীবের পাতাও নহেন, দে কাধ্য বিষুণ করেন। 
“তিনি জীবের মুক্তিদাতাও নহেন, কারণ মুক্তি নিত্যসিদ্ধ বস্তু, 
রি কোনও ক্রিয়ার কলে তার উদ্ভব হয় ন। যাহা নিত্য তারই উপরে 
সি. আমাদের মনের ঝোঁক, যাহ! ক্রিয়াজন্য ও পরিণামী তার উপরে 
৮৭ এই জন্য আমরা প্রথমে কন্তাকে দেখি, তার পরে কর্তার 
কক সকলের শেষ, অতি চঞ্চল ও ক্ষণস্থারী যে ক্রিয়া 

১৯ থাকি । স্থৃতরাং আমাদের ভাষায় যে কর্তা, কৰ্ম্ম, 

বুড ক্রিয়ার পর পর সমাবেশ হয় ইহা একটা অর্থহীন ব্যাপার বা 
; } পনিতান্ত অবান্তর কথা নহে । ইহার সঙ্গে আমাদের জাতির মূল 
'ধাতের সম্বন্ধ আছে। এখানে ভাষার উলট্রপালট করিবার খেয়ালটা 
কেবল ভাষাতে নয়, জাতির মুল প্রকৃতির ভিতরে একটা সাংঘাতিক 
বিপ্রৰ আনিবার চেষ্টা করে । 

কর্তা, কৰ্ম্ম, ক্রিয়া, এই পর্য্যায়টা বাঙ্গালা ভাষার সাধারণ নিয়ম । 
কিন্তু সঙ্গত কারণ উপস্থিত হইলে সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম ঘটিতে 
পারে। এই পধ্যায় সংস্কৃতেরও সাধারণ নিয়ম । কিন্তু তাই বলিয়া 
“অন্তি গোদাবরী তীরে বিশাল শাল্মলীতরু 2”-_ বিষু্শম্মার এই নিয়ম- 
ভঙ্গটাকে কেহই ব্যভিচার বলিবে না । ভাষাটা যে হামেষাই দর্শনের 
অনুশাসন মানিয়া চলিবে, অবণের কোনও অনুরোধ শুনিবে না, 
এমনও কোনও কথ! নাই । দর্শনটা ভাষার কাঠাম, শ্রবণটা তার 
রক্তমাংস না হউক, অন্ততঃ অঙ্গকাস্তি ত বটেই। দর্শন সর্ববদাই 
বলে--কৰ্ত্তাই সকলের বড়, ভাহাকেই আগে বসাও । কিন্তু শবণ 
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কখনও সেই কল্তীকেই সাজ্ঞাইবার জন্য বলিতে পারে, ক্রিয়া সক- 

লেবর ছোট হইলেও তাহাকেই এখানে আগে বসাইলে দেখাবে ব! 

শুনাবে ভাল । তখন এরূপ করাতে কোনও ব্যভিচার-দোষ হয় >. 
না। আর ক্রিয়াতে ক্রিয়াতেও বেশকম আছে । সংস্কতে ভু ধাতু ৮. 
সকল ধাতুর বড়। কন্তার সঙ্গে তার সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ট ৷ ৮৮1 
অসংখ্য কন্ম করেন, কিন্তু ভূ ধাতু যে ক্রিয়াকে নির্দেশ করে, সে'.' | 
ক্রিয়াটা তার নিত্যক্রিয়া ; এটির উপরে তার অপর সকল কাধ্যের 
প্রতিষ্ঠা হয়। এই জন্য “অস্তি”, ক্রিয়াপদ হইয়াও, যতটা জোর 
করিয়। বাক্যের সকলপদের প্রথমে যাইয়া বসিতে পারে, অপর ক্তরিয়া- 
পদে সর্বদা তাহা পারে না। যেখানে ক্রিয়ার উপরেহ জোর দিতে . 
চাই, কর্তা বা কম্মের উপরে নহে,-্ক্রিয়াটাই যেখানে আমাদের, 
চিন্তার বা মননের বা জ্ঞানের মুখ্যবস্ত, সেখানে ক্রিয়া ত বাক্যের 
প্রথমে আপনি আসিয়া বসিবেই । “শুস্ক বিশ্বে অম্বতস্য পুজ্ঞাঃ”_ 
এখানে শুনানটাই মূল কথা, স্থতরাং “শৃথন্ত” বলিয়া বাক্যের সুচন" 
হওয়াই গতা ও স্বাভাবিক । বাঙ্গালাতেও “যাচ্ছে কেমন”, “খাচ্ছে & 

কেমন”, “গাচ্ছে কেমন”, এ সকল অতি শিষ্ট-প্রয়োগ । যাওয়া, ঈ 
খাওয়া, গাওয়া, প্রভৃতি ক্রিয়ার উপরেই বক্তার মনের কেক রহি. 
মাছে, আর মনের ঝেশক যার উপরে, ভাষাতে সেই সকলের আগে | 
আসিবে, ইহা স্বাভাবিক । কিন্ত সচরাচর সহজ অবস্থায় আমাদের ্ 
মনের ঝে'ঁকট! কর্তার উপরেই পড়ে, ক্রিয়ার উপরে পড়ে না বলিয়া, 
ভাষার সাধারণ নিয়ম এই যে কর্তপদই বাক্যের সকলের আগে বসিবে। 
যেখানে কম্ম বা ক্রিয়াপদ প্রথমে বসে সেখানে কোনও বিশেষ কারণে 
বক্তা বা লেখকের দৃষ্টি কর্তার উপরে আগে না পড়িয়া কর্ম বা 
ক্রিয়ার উপরে পড়িয়াছে, ইহাই বুঝিতে হইবে । আর এই বিশেষ 
কারণটা সঙ্গত এবং যথেষ্ট কি না, তারই উপরে এরূপ প্রয়োগ শিষ্ট- 
প্রয়োগ না অপপ্রয়োগ, উহা নির্ভর করিবে। 














আীবিপিনচন্দ্র পাল। 


A তখন আমার চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আমোদ প্রমোদ 
গাড়ি নাই । ছাড়িও নাই, ছাড়িতে চেষ্টাও করি নাই। আমি 
“কোন কালেই মানুষ বড় ভাল ছিলাম না। সংসারের আমোদ 
আহলাদের সঙ্গে কেমন একটা প্রাণের যোগ ছিল ; আমার মনে 
হইত কখনও সেই যোগভ্ৰষ্ট হইব ন! । সমস্ত যৌবনটা এক-রজ- 
নীর উৎসবের মত কাটাইয়া দিয়াছি। কখন আরম্ভ হইল কখন 
! শেষ হইল বুঝিতেও পারিলাম না । কোনও স্থুখ হইতে আপনাকে 
কখনও বঞ্চিত করি নাই, আর তার জন্য কোনও আপশোষও 
নী হয় নাই। প্রাণের মাঝে যে একটা মুক্ত আকাশ, একটা গভীর 
পাতাল-_আছে তাহা তখন বুবিতাম না। জীবনটা সর্বদাই এক 
৷ কুড়াইতে আর হাসি ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া যাইতাম। কখনও 
এব পায় কাটার অশচড় লাগে নাই। কখনও প্রাণে দাগ বসে নাই। 
':- সমস্ত আমোদ প্রমোদের মধ্যে বিনা চেষ্টায় সহজেই প্রাণটাকে আস্ত 
ট্রি জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া জীবন অন্ধকার হইয়াছে । সে কতদিনকার কথা । 
তারপর কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে আর ভুলিতে পারিলাম 
৯ না। কত খুঁজিয়াছি-_কোথাও পাইলাম না। সে যে অদ্ুশ্টভাৰে 
]: আমার আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়_-ধরা দেয় ন! । তাহার পদধবনি 
|} শুনিতে পাই, তাহাকে দেখিতে পাই না। চোখ বুজ্জিলে তাহাকে 
বুকের ভিতর পাই, চোখ মেলিলে কোথায় মিলাইয়া যায় । আজও 
তাহাকে খু'জিতেছি, জীবনের অবশিষ্ট কাল বুঝি খু জিতে খুঁজিতেই 
% * কাটিয়া যাইবে । তাহাকে পাইব না? আমি যে তাহার জন্য 
{ অপেক্ষা করিয়া আছি। 

পি তাহার নাম জানি না, সকলে তাহাকে “ডালিম” বলিয়া ডাকিভ । 
পি" ৬ 
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সে দেখিতে স্থন্দর কি কুৎসিত আমি এখনও বলিতে পারি না। hl 
কিন্তু তার মুখখানি এখন পধ্যন্ত আমার প্রাণে প্রদীপের মত জ্বলি- 
তেছে! মাথায় অন্ধকারের মত এক রাশ চুল, মুখে একট! গভীর 
ছল ছল করিয়া উঠিয়াছিল। আজ পর্যন্ত অনেক রমণীর সঙ্গে মিশি- 
য়াছি, আমোদ প্রমোদ করিয়াছি, কিন্তু এমন বিষাদের প্রতিমূর্তি, 
চোখে এমন গদ্গদ্‌ করুণভাব আর কখনও দেখি নাই। বোধ হয় 
আর কখনও দেখিবও না । | 

সেদিন সন্ধাকালে কয়জন বন্ধু লইয়া বাগানে আমোদ প্রমোদ 
করিতে গিয়াছিলাম । পুর্ণ বাবুর বাগান চাহিলেই পাওয়া যাইত, 
আমরা চাহিয়া লইয়াছিলাম। বাগানটা খুব বড়, ফটক হইতে সরু 
একটা রাস্তা ধরিয়া অনেক দূর গেলে বাড়াটা পাওয়া যায়। বাড়ীর । 
সামনেই একটা ঘাট-বাধন পুকুর । ঘাটের ঠিক উপরেই সান-বীধান &ঁ 
লতামণ্ুপ । সেই সরু রাস্তা ধরিয়া, সেই লতামণ্ডপের ভিতর দিয়া, স্ব 
বাড়ীর ভিতরে যাইতে হয় । ১ সেদিন বন্দোবস্ভতের কোন অভাব ছিল 
না। নানা রকমের প্রচুর সুরা, নানা রকমের খাবার, আলোয় 
আলোয় প্রমোদ-মন্দির দিনের মত জ্বলিতেছিল । 

আমার পৌছিতে একটু দেরী হইয়াছিল । ফটকে নামিয়াই সেই 
সরু রাস্তা । চাদের আলো খুব ক্ষীণ হইয় ছায়ার মত সব ঢাকিয়া- 
ছিল । নানা ফুলের গন্ধে, সেই স্রানছায়ালোকে, লতাপল্লবের মন্ধরর- 
মনে কি হইতেছিল আমি ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু প্রত্যেক 
পদধ্বনিতে কে যেন আমাকে সাবধান করিয়া দিতেছিল । সে রাস্তায় 
অনেকবার গিয়াছি, সেই বাগানে অনেক প্রমোদ-রাত্রি কাটিয়াছে, 
কিন্ত সর্ববদাই হাল্কা মনে ফুর্তি করিতে গিয়াছি। সেদিন আমার 
প্রাণে কোথা হইতে একটা ভার চাপিয়াছিল। সে যে কেমন ভার 
আমি কিছুতেই বুঝাইয়। বলিতে পারি না। 
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ভালিম ১৬১ 
আমি আন্ডে আস্তে সেই বাড়ীতে ঢুকিলাম । সিড়ি দিয়া উঠিতে 
রি 


উঠিতে, গান হইতেছে, শুনিলাম । পরিচিত গায়িকা গাইতেছে-__“চমকি 
চমকি যাও” । ঘুঙ়রের শব্দ শুনিলাম । নৃত্যগীতে আমার মন নাচিয়া 
উঠিত। কিন্তু সেদিন কি জানি কিসের ভারে আমাকে চাপিয়! 
রাখিয়াছিল । আমি নপ্লাবিষ্টের মত আস্তে আস্তে উঠিয়া সেই ঘরে 
নু তখনও নাচ হইতেছে । সেই গায়িকা হাত ঘুরাইয়া নাচিয়া 

৯ নাচিয়া গাহিতেছে চয় চমকি যাও” ! আমাকে দেখিয়াই আমার 
বন্ধুরা সব চেঁচাইয়া উঠিল-_“কেয়| বা কেয়া বাত, দাদা আগিয়া” 
একজন বলিল, “দাদা এই লাও একপাত্র চড়াও, রা 
এ একজন গান ধরিল “এত গুণের বধু হে” । আমার এক বন্ধু 
উঠিয়া নাচিয়া নাঁচিয়া গাহিতে লাগিল-_“কাটা! বনে তুলতে গিয়ে কল- 
'“হ্কেরি ফুল! ওগো সই কলক্কেরি ফুল!” আর একজন উঠিয়। 
{আমার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া গাহিল “দেখলে তারে আপন 





টিভি , হারা হই” । আমার আর একজন বন্ধু একটা গেলাসে মদ ঢালিয়। 
৬ আমার হাতে দিয়া গাহিলেন “দাদা হেসে নাও দুদিন বইত নয়, কি 
ঁ জানি কখন সন্ধ্যা হয়!” সবার হাতে মদের গেলাস, মদ্দের গন্ধ, 
সু ফুলের সৌরভ, সিগারেটের ধু'য়া, গানের ধ্বনি, শারঙ্গের স্থর, ঘুড়ং 


1 রের শব্দ, তবলার টাটি। কিন্তু আমি যেন একটা অপরিচিত লোকে 
01) আসিয়া পৌঁছিলাম ৷ অনেক বার এই প্রমোদে মন ভাসাইয়া আনন্দ 
. {4} করিয়াছি । সেদিন কে যেন আমার মনের ভিতর থেকে আমায় ধরিয়া 
” রাখিয়াছিল। মনে হইতেছিল এ সবই আমার নূতন, অপরিচিত । 
১ আমাকে জোর করিয়া এই নূতন অপরিচিত লোকে টানিয়া আনি- 
* 'য়াছে। সেখানে আমার অনেক পরিচিত লোক ছিল-_বিডন গ্রীটের 
/ শীলা, হাতি বাগানের নুরী, পুতুল কিরণ, বেড়াল হরি, এই রকম 
পানি অনেক ;--কিন্তু সে দিন যেন হঠাৎ, মনে হইতে লাগিল ইহাদের 
প্‌ কাহাকেও আমি চিনি না। 
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ইহাদের একটু তফাতে, এক কোণে বসিয়াছিল, “ডালিম”_, এক- 
জন বন্ধুকে জিন্ৰাস। করিলাম, ও মেয়েটাকে আগে কখনও দেখি 
নাই। সে বলিল “বাস্‌ ওকে জান না? ও যে ডালিম, সহর মাত, 
করেছে, অনেক কাণ্ডতেন ভাসিয়েছে” । আমি বলিলাম “কাপ্তেন 
ক্ঞাপানর মত চেহারা ত ওর শয়। ও যে এক কোণে সরে বসে 
আছে ।” বন্ধু বলিল “ওই ত ওর ঢং, ও অমনি করে’ লোক ধরে” । 
আমার মন তাহা মানিতে চাহিল না । আমি কিছু ন! বলিয়া এক দৃষ্টে ৫ 
চাহিয়া রহিলাম । সেও আমায় দেখিতিছিল । বহুবার চোখে চোখে 4 
মিলিয়া গেল । আমি কি দেখিলাম-_তাহার চাহনীতে কি ছিল-__ 4 
আমি কেমন করিয়া বলিব__আমি যে নিজেই ভাল করিয়া! বুঝিতে | 
পারিতেছিলাম না। আমার মনে হইল সেই অমোদ-প্রমোদের সঙ্গে 
তার প্রাণের যোগ নাই । তার চোখ ছুটী যেন আর কিসের খেশাজ & 
করিতেছে । আমার প্রাণে কি হইতেছিল, তাহা ত বুঝাইয়া বলিতে 
পারি না। আমার ভিতর থেকে কে যেন কাদিয়া কীদিয়া উঠিতে 
লাগিল । ইচ্ছা! হইল উহাকে বুকের ভিতর টানিয়। লই । 

এমন সময় কে বলিল “ডালিম, একটা গাও” । আর একজন 
বলিল “ডালিম ভাল গাইতে পারে না” । আমি তাহার দিকে চাহি- র্‌ 
লাম। সে বুঝিল, বলিল-_“আমি ভাল গাইতে পারি না” । আমি 
বলিলাম “গাও না” ? সে একটু সরিয়া আমার সামনে আসিয়া গান 
ধরিল । আমি সে রকম গান কখনও শুনি নাই। সেগানে সুরের 
কেরামতি ছিল না, তালের বাহাদুরী ছিল না; কিন্ত সেগানে যাহ! 
ছিল, তাহা আর কখনও কোন গানে পাই নাই। মনে হইল ওই ! 
গানের জন্যই আমার সমস্ত মনটা অপেক্ষা করিয়াছিল । চোখের &7 
জলে ভেজা ভেজ। দেই স্বর, স্থরের মধ্যে গানের কথাগুলি যেন 
নয়নপল্রবে অশ্রবিন্দুর মত জ্বলিতেছিল । সেই স্থরের প্রত্যেক স্বর, ' 
সেই গানের প্রত্যেক কথা আজও আমার প্রাণপল্লৰে বিন্দু, বিন্দু অশ্রুর { 
মতই ম্বলিতেছে । ডালিম গাহিতেছিল :_ তা 


শা 
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“কেমন করে মনেরা কথ কইব কাণে কাণে । 
প্রাণ যে আমার ছি'ড়ে গেছে কাহার কঠিন টানে । 
গন্ধ টুকু রেখে বধু হিয়ার হিয়ায় ! 
প্রাণের পাতে ফুলের মত 
রাখব তোমায় অবিরত 
তফাত, থেকে দেখব শুধু, রাখব প্রাণে প্রাণে ; 
প্রাণ যে আমার ছিড়ে গেছে, কাহার কঠিন টানে ॥৮ 


আমি জিভভ্তাসা করিলাম--তুমি কখনও গান শিখেছিলে ? সে 
বলিল “না, ওস্তাদের কাছে কখনও শিখি নাই ।” আমি বলি- 
লাম--আমি এমন গান কখনও শুনি নাই। তুমি কোথায় থাক ? 
সে কোন কথা বলিল না। আমি আবার জিন্ভাসা করিলাম__৬এই 
গানটা আমাকে একলা একদিন শুনাইবে ? সে কোন উত্তর দিল 
না। আমি বলিলাম্৮-এসব তোমার ভাল লাগে ? তাহার চোখ 
ছল ছল করিয়া উঠিল, কোন কথা বলিল না। 

আমার বন্ধুদের তখন প্রায় সকলেরই মত্ত অবস্থা । একজন 
উঠিয়া টলিতে টলিতে ইলেক্ট্রিক বাতিশুলি সব নিবাইয়া দেল । 

আমি সেই অন্ধকারে ডালিমকে বুকে টানিয়া লইলাম। সে 
কিছু বলিল না । তার পর,_-তার হাত ধরিয়া উঠাইলাম । আমিও 
দাড়াইলাম। তাহাকে আস্তে আস্তে বলিলাম_ আমার সঙ্গে চল। 
সে আমার হাত ধরিল, আমার সঙ্গে চলিল। 

কোথায় যাইব মনে মনে কিছুই ঠিক করি নাই। সিড়ি দিয়া 
নামিলাম । তার পর একট! ঘরের ভিতর দিয়া সেই লতামগুপে 
গেলাম । তখন চাদের আলো আরও ম্লান মনে হইতেছিল । পুকু- 
রের উপর একটু উজ্জ্বল ছায়। মাত্র পড়িয়াছে। বাতাস বন্ধ । ফুলের 
গন্ধ থামিয়া গিয়াছে । মনে হইল আকাশে যেন একটু মেঘ উঠি- 
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য়াছে । সেই উজ্জ্বল অন্ধকারে একখানা বেঞ্চির উপর তাহাকে বসাই- 
লাম। আমার সর্বব শরীর তখন অবশ হইয়া আদিতেছিল । বুকের 
তর ধপ. ধপ্‌ করিতেছিল । আমিও তাহার পাশে বসিলাম । আমি 
তাহার হাত ছুটী ধরিয়া বলিলাম__ডালিম, আমার তোমাকে বড় 
ভাল লাগে । আমার ত এমন কখনও হয় নাই । সে বলিল __“ও 
কথা ত সবাই বলে, মনে করিয়াছিলাম তুমি ওকথা বলিবে না!” 
আমি বলিলাম-_-তুমি ত আমাকে চেন না। তাহার একখানি হাত 
আমার বুকের উপর দিলাম । সে বলিল,__“তোমার কি হইয়াছে ?” 
আমি খলিলাম_ “জানি না। ইচ্ছা হয় তোমাকে লইয়া কোথাও 
পালাইয়া যাই । এত দিনের জীবনযাপন সবই মিথ্যা মনে হই- 
তেছে” । সে আরও একটু আমার কাছে সরিয়া আদিল ॥। আমার 
বুকের উপর মাথা রাখিয়া কাদিল । অনেকক্ষণ কাদিল। আমারও 
চোখে জল আসিয়াছিল, কোন কথা বলিতে পারি নাই। সে 
যতই কাদিতে লাগিল, ততই তাহাকে বুকে চাপিতে লাগিলাম । 
মনে হইল ইহাকে কোথায় রাখি, কেমন করিয়া শান্ত করি । 
এক নিমেষে আমার সংসারের সকল সম্বন্ধ খুচিয়া গেল। নিশী- 











থের স্বপ্ন যেমন প্রভাতে এক নিমেষে মিলাইয়া যায়, আমার জীব- 


নের সকল স্সৃতি, সংসারের সকল বন্ধন, সকল ঘটনা এক মুহুর্তে 
কোথায় মিলাইয়া গেল! একি সেই আমি ? আমার মনে হইতে 
লাগিল আমি যেন কোন অপরিচিত ব্যক্তি, এই মাত্র এক নুতন 
জগতে আসিয়া দাড়াইয়াছি । সে অবস্থা স্থখের কি দুঃখের আমি 
আজ পৰ্য্যন্ত বুঝিতে পারিতেছি না। তাহাকে কেবল বুকে চাপিতে 
লাগিলাম । কথা বলিবার শক্তি ছিল না। মনে মনে বলিতে লাগি- 
লাম__হে আমার ব্যথিত, পীড়িত! এস তোমার চোখের জল 
মুছাইয়। দি, তোমাকে বুকের ভিতর রাখিয়া দি, তুমি আর বাহিরে 
থাকিও না-__আমার বুকের ভিতর ফুটিয়া উঠ । আমিও তোমাকে 
বুকে করিয়া জীবন সার্থক করি । কতক্ষণ পরে সে একটু শান্ত 
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হইয়া! উঠিয়া বসিল । বলিল--“আমি মনে করিয়াছিলাম ' তোমার 
সঙ্গে আসিব না। কে যেন আমার বুকের ভিতর থেকে বলিল 
যাও, তাই আমি আসিলাম। তুমি আমার কথ! শুনিতে চাও £ 
আমি মনে করিয়াছিলাম বলিব না, কিন্তু কে যেন আমার 
প্রাণের ভিতর হইতে বলাইতেছে । শুনিবে ?” আমি বলিলাম--_ 
শুনিব ; শুনিবার জন্যই তোমাকে এখানে আড়াল করিয়া আনি- 
য়াছি। সে তাহার জীবন-কাহিনী বলিতে লাগিল, আমি শুনিতে 
লাগিলাম। সেই কণ্ঠস্বর আজও আমার প্রাণে জাগিয়া আছে। 
তাহার প্রত্যেক কথা আমার প্রাণে ব্যথার মত বাজিতে লাগিল, 
আজও বাজিতেছে ! 

সে বলিল :-_আমি শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন । কুলীন, ব্রাহ্মণের 
মেয়ে, মামার বাড়ীতে প্রতিপালিত। মামা নেশা করিতেন। 


দিবানিশি স্রামন্ড, তাহার কাছে থেকে কখন ভাল ব্যবহার পাই 


নাই । মামী আমাকে একটা বোঝা মনে করিত, তার মুখে কটুক্তি 
ছাড়া মিটি কথা কখনও শুনি নাই । আমার মামাত ভাই আমাকে 
ভালবাসিতেন ॥। তাহার কাছে লেখা পড়া শিখিয়াছিলাম । কিন্তু 
আমার যখন বার বৎসর বয়স তখন তিনি মারা যান । তারপর 
চারি বৎসর পধ্যস্ত সে বাড়ীতে যে কি যন্ত্রণা ভোগ কর্য়াছি তাহ! 
তোমার না শুনাই ভাল । আমার ষোল বৎসর বয়সে বিবাহ হইল । 
আমার স্বামীর বয়স তখন পঞ্চাশ বৎসরের উপর । তার পর চা’র 
বৎসর শ্রশুরবাড়ীতে ছিলাম । এই চার বৎসরের মধ্যে আমার 
স্বামীর সঙ্গে বোধ হয় ছয় সাত দিনের বেশী দেখা হয় নাই। 
তিনি বিদেশে চাকুরী করিতেন। কখন কখন ছুএক দিনের জন্য 


. বাড়ী আদিতেন । বাড়ীতে আসিলেও বাহির বাড়ীতেই থাকিতেন । 


আমার সঙ্গে দুই এক বার দেখা হইয়াছিল, কখনও কথাবার্তা হয় 
নাই। তাহার আগে দুইবার বিবাহ হইয়াছিল, চা'র পীচটী ছেলে 
মেয়ে ছিল। আমার শ্বাশুড়ী তাহার বিমাতা । আমার কথা 
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কহিবার কেহ ছিল না। ছেলেপিলেগুলিকে দেখিতে হইত । 
কাদিলেই শ্বাশুড়ীর কাছ থেকে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি শুনিতাম । 
কখনও কখনও মারও খাইয়াছি। বাড়ীতে ঝি ছিল না, সমস্ত 
কাজই আমাকে করিতে হইত । ঘরের মেজে পরিক্ষার করা থেকে 
আরম্ত করিয়া___রীধাবাড়া, ছেলেপিলেদের দেখা ও দুইবার খাও- 
যার পর বাসনগুলি-_বাড়ীর কাছে নদী, সেই নদীতে-_মাজিয়া 
আনিতে হইত । আমার মনে হয় না যে এই চার বৎসরের মধ্যে 
কখনও চোখের জল না ফেলিয়া ভাত খাইতে পারিয়াছি। যতই 
দিন যাইতে লাগিল আমার যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া উঠিল । আমি 
পাগলের মত হইয়া গেলাম । আমার কাছে কয়েকখানি বাঙ্গাল! 
বই ছিল, মাঝে মাঝে রাত্রে সবাই ঘুমাইলে একটা প্রদীপ জ্বালিয়া 
পড়িতাম । আমার শ্বাশুড়ীর তাহা সহিল না। একদিন সেই বই- 
গুলি পোড়াইয়া ফেলিলেন । আমারও আর সহ হইল না। সেই 
দিনই মনে স্থির করিলাম এ বাড়ীতে আর থাকিব না। পাড়ার 
একটী ছেলে-_ আমি যখন ঘাটে বাসন মাজিতাম, আমার কাছে 
দাড়াইয়া থাকিত, আর আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত, কিছু 
বলিত না, আমিও কিছু বলিতাম না। সেদিন সন্ধ্যার সময় বাসন 
মাজিতে ঘাট গেলাম, চাদের আলো ছিল, বাতি লইয়া যাই নাই। 
দেখিলাম সে ঠিক সেইখানে দাড়াইয়া আছে । তাহাকে দেখিয়াই 
বাসনগুলি নদীতে ফেলিয়া দিলাম । তাহাকে বলিলাম__আমাকে মামার 
বাড়ী পোৌছাইয়া দিতে পার ? সে বলিল-_-কত দূর £ আমি গ্রামের নাম 
বলিলাম । সে বলিল- নৌকায় যাইতে তিন চার ঘণ্টা লাগিবে। আমি 
বলিলাম__যতক্ষণই লাগে আমাকে লইয়া যাও । এই বলিয়। তাহার পায় 
“ আছড়াইয়া পড়িলাম । সে বলিল-_জ্মাচ্ছা তুমি এইখানে বস”, আমি 
নৌকা ঠিক করিয়া আসি। সে নৌকা লইয়া আসিল, আমি নৌকায় 
উঠিলাম । ভাবিলাম এইবার যমের বাড়ী ছাড়িয়া মামার বাড়ী যাই- 
তেছি। যতক্ষণ নৌকায় ছিলাম, সে ঠিক সেই রকম করিয়া আমার 
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দিকে চাহিয়াছিল, কোন কথা বলে নাই ; শুধু. চাহিয়াছিল, আমার 
« মনে হইতেছিল তাহার চোখ ছুটা যেন আমাকে গিলিয়া ফেলিবে । 
আম ভয়ে ভয়ে চুপ করিয়াছিলাম | 

যখন মামার বাড়ী গিয়া পৌছিলাম তখন বেশ রাত্রি, মাম৷ 
অজ্ঞান হইয়া ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন, আ'র সকলেই শুইয়াছে । অনেক 
ডাকাডাকির পর মামী উঠিয়া দরজ। খুলিয়া দিলেন । আমাকে 
দেখিয়া যেন একটু শিহরিয়া উঠিলেন। আমি তীহার পায় পড়িয়! 
কাঁদিতে লাগিলাম, বলিলাম আমি পালাইয়। আসিয়াছি, আমি সেখানে 
সর যাব না। “আমি তোমার দাসী হইয়া থাকিব, আমাকে রক্ষা 
কর, তোমার বান্ডীতে একটু স্থান দাও” । মামী কর্কশন্বরে বলিলেন 
"| “পালিয়ে এসেছিস্-__কার সঙ্গে ?” আমি সে কথার অর্থ তখন ভাল 
1 করিয়া বুঝিতে পারি নাই। আমি সেই ছেলেটাকে দেখাইয়। বলি- 
/] লাম “এর সঙ্গে” । মামী বলিলেন-_-“এ কে ৮ আমি বলিলাম 

» “জানি না”। মামী বলিলেন, “আমার বাড়ীতে তোমার স্থান হবে 
51 না” । আমি কোথায় যাব! মামী বলিলেন “গোল্লায়”, বলিয়াই দরজা 


চপ 








১২ বন্ধ করিয়া দিলেন । আমি পাগলের মত সেই দরজায় ধাক্কা মারিতে 

{+ লাগিলাম। কেহ সাড়া দিল না। তখন সে আমার পিছনেই দীড়াই- 

“প্র য়াছিল, সরিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিয়া আমাকে ফিরাইয়া লইয়া 

$ ২লিল। 

4] আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলাম । কোথা যাব? কোথা 
যাব % এই কথাই বারে বারে মনে উঠিতেছিল । কিন্তু এই প্রশ্রের 





আবার সেই নৌকা । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_কোথা যাইবে ? 
সে বলিল “কল্কাতায়, । তখন সেই কথার অর্থ বুঝিতে পারিলাম । 
বিদ্যুতের মত আমার মনে চম্কাইয়। গেল । আমি চীৎকার করিয়৷ 
' তাহার পায় পড়িলাম । কীদিয়া বলিলাম-__আমাকে রক্ষা কর; 
| ন 
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আবার আমাকে শ্বশুর বাড়ী লইয়া চল । সে কিছুক্ষণ চুপ. করিয়! 
রহিল, তারপর বলিল “আচ্ছা” । কিন্তু ফের সেই চাহনি, আমি 
ভয়ে, অপমানে, দুঃখে, লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেলাম । 

ভোর হইতে না হইতে নৌকা ঘাটে লাগিল । আমি দৌড়িয়া 
শ্বশুর বাড়ীর দিকে চলিলাম। সে বাধা দিল না, কিন্তু আমার 
পিছনে পিছনে আসিল, আমি কিছু না বলিয়া দরজায় আঘাত 
করিতে লাগিলাম। আমার শ্বাশুড়ী উঠিয়া আসিয়া দরজা খুলিল, 
আমাকে দেখিয়াই সজোরে দরজ! বন্ধ করিয়া দিল । আমি চীৎকার 
করিয়া “মা, মা” বলিয়া ডাকিলাম, আর কোন সাড়াশব্দ পাইলাম না। 

তখন আর কীাদিতে পারিলাম না, চোখে আর জল ছিল না 
মামীর কথা মনে পড়িল---“গোল্লায় যাও” । আমি ফিরিলাম, দেখি- 
লাম সে দীড়াইয়া আছে, আর ঠিক তেম্নি করিয়া চাহিয়া আছে । 
আমি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম, বলিলাম__“আমি গোল্লায় 
যাব, যেখানে ইচ্ছা লইয়া যাও” । 


তখন নিশ্চয়ই সূৰ্য্য উঠিয়াছে, কিন্তু আমার চোখে ঘোর অন্ধকার ' 


_-মনে হইল যেন সেই ঘোর অন্ধকারে এক ভীষণাকৃতি কাপালিক 
আমার হাত ধরিয়া কোন অদৃশ্ট বলিদান-মন্দিরের দিকে টানিয়া 
লইয়া যাইতেছে । 

তার পর ? 

তার পর কলিকাতায় আ্সিলাম । শুনিলাম সে কোন জমিদাবের 
ছেলে । কণওয়ালিশ হ্রীটে একটা বাড়া ভাড়া করিয়া রা 
লাম। সাত দিন সে আমার গায় গায় লাগিয়াছিল । 
লরি পিস 
দিন আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। 

তার পর ? 

এখন আমি কল্কাতার ডালিম। আমার স্থখের শেষ নাই। 
সহরের বড় বড় লোক আমার পায়ের তলায় গড়াগড়ি যায়॥ 





সালিম ১৬৯ 


আমার বাড়ীতে সাজ সজ্জার অভাব নাই, সোনার খাট, হীরার 
২. গহনা । বাড়ীতে ইলেক্টিক্‌ বাতি, ইলেক্টিক্‌ পাখা, দাসদাসীর 
অন্ত নাই, আলমারি ভরা কাপড়, বাক্স ভরা টাকা । 

“আমি কলকাতার ডালিম, কিন্তু”___কিন্তথু বলিয়াই কিছুক্ষণ নীরব 
হইয়া রহিল । ছু'হাত দিয়া বুক চাপিয়। ধরিল। তখন জ্ন্যোৎস্নার 
লেশ মাত্র নাই। সেই লতা-মণ্প গাঢ় অন্ধকারে ভরা । তাহার 

চপ আমি সেই অন্ধকারে তার শব্দ 
১ শুনিতে পাইতেছিলাম । আর আমার অন্তরে এক অসীম বেদন। অন্ুু- 
আছ, ভব করিতেছিলাম | কিছুক্ষণ পরে সে বলিল-__-“কিল্ধু আমি যেন 
ক বুক যে জ্বলিয়া জ্বলিয়া পুড়িতেছে, তাহ 
7, কি কেহ দেখিতে পায় ?” 

L আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । বোধ হয় কাদিতেছিল। 
তার পর বলিল “তোমার আমাকে ভাল লাগিয়াছে ? তোমার মত 
. আর কারও সঙ্গে আমার এ জীবনে কখনও দেখা হয় নাই । কেন 
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.* ২, তোমাকে আগে দেখিলাম নাঃ আমি যখন নরক-যন্ত্রণা ভোগ 
২২১  করিতেছিলাম, তখন তুমি কোথায় ছিলে ? এখন-_-এখন তোমাকে 


নি ত কিছু দিবার নাই” । 
ES এই বলিয়া সে আমার বুকে ঢলিয়া পড়িল, শিশুর মত কীদিতে 
__ লাগিল, আমি বলিলাম__আমি আর কিছু চাই না, আমি তোমাকেই 
' চাই। এই বলিয়া দুইজনেই কীদিতে লাগিলাম । সেই অন্ধকারে তাহাকে 
ৃ বুকে অপকড়াইয়া ধরিয়া কীদিতে লাগিলাম। পাগলের মত জ্ঞান- 
এ. ' হারা হইয়া কাদিতেছিলাম। কতক্ষণ কীদিয়াছিলাম জানি না । আমি 
বু ভাগিযাডিলা মনে হইতেছিল আমি ডালিমকে লইয়া এই 
“”সংসারের বাহিরে এক অপূর্ব নন্দন-কাননে বাস করিতেছি । আমি 
আর ডালিম,-সে জগতে আর কেহ নাই! চিরদিন তাহাকেই বুকে 
করিয়া রাখিয়াছি। প্রতি প্রভাতে তাহাকে নব নব ফুলে সাজাই- 
যাছি, প্রতি নিশীশেষে তাহাকে নব নব চুম্বনে জাগাইয়া দিয়াছি। 





১৭০ নারায়ণ 
প্রাণের যে একটা মুক্ত মাকাশ আছে, আর একটা অতি গভীর 


পাতাল আছে, সেদিন প্রথম অনুভব করিলাম। আমার হৃদয়ের 
সেই স্বর্গ ও সেই পাতাল পুর্ণ করিয়াছিল ডালিম-_ ডালিম ! 
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এমন সময় উপরে কোলাহল শুনিলাম, চমকিয়া দেখিলাম ডালিম | 


আমার কাছে নাই! আমি অস্থির হইয়া গেলাম, পাগলের মত ছুটা- 
ছুটী করিতে লাগিলাম ! দৌড়িয়া উপরে গেলাম, দেখিলাম সেখানে 
ডালিম নাই । আমাকে দেখিয়া একজন বলিল “কি বাবা, একেবারে 
উধাও” । আমি তাহাকে গালি দিলাম । আবার ছুটিয়া নীচে 


আসিলাম । সেই বাগানে সকল স্থানে খু'জিলাম । ডালিম ডালিম ... 


বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলাম। কোন সাড়াশব্দ পাইলাম না। 
ফটকে গেলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম “কোই বিবি চলা গিয়া ?” এক 
জন গাড়োওয়ান বলিল “হা বাবু, এক বিবি আভি চলা গিয়া” । আবার 
দৌড়িয়া উপরে গেলাম । জিজ্ভাসা করিলাম “ডালিম কোথায় থাকে ?” 


এবার আর কেহ রসিকতা করিল না। ঠিকানা জানিয়া লইয়া - 


আবার ফটকে দৌড়িয়া আসিলাম। একখানা মোটর-কার করিয়া 
তাহার বাড়ী গেলাম । শুনিলাম, ডালিম আসে নাই। কতক্ষণ 
সেখানে ছিলাম জানি না, ডালিমের দেখা পাইলাম না। আবার 
বাগানে গেলাম, আবার খুজিলাম, কিন্তু তাহাকে আর পাইলাম লা । 

সে রাত্রে ঘুমাই নাই। পাগলের মত ছুটাছুটা করিলাম । পরদিন 
প্রভাতে আবার ডালিমের বাড়ী গেলাম । বী বলিল, সে শেষরাত্রে 
এসেছিল, আবার ভোর না হতেই চলে গেছে । একখানা চিঠি 
রেখে গেছে, তাহাকে বলে গেছে-_সকালে একজন বাবু খোজ কর্তে 
আস্বে, তাকে এই চিঠিখানা দিস্‌। 


আমি সেই চিঠিখানি লইলাম । খুলিতে খুলিতে আমার হাত 


কাপিতে লাগিল, চিঠিখানি পড়িলাম :__ 
তুমি আমাকে খুজিতে আসিবে জানি, কিন্তু আমাকে আর 
খুঁজি না। আমাকে আর কোণাও দেখিতে পাইবে না । মনে করিও 
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ভালিম ১৭১ 


আমি মরিয়া গিয়াছি। আমি মরি নাই-_মরিতে পারিব না! তুমি 
আমাকে যাহা দিয়াছ, আমি এ জীবনে কখনও পাই নাই । তাহারি 
গৌরব অক্ষুপ্র রাখিতে চাই । অনেক দুঃখ সহিয়াছি, সংসারে যাকে 
স্থখ বলে তাহাও পাইয়াছি, কিন্তু কাল রাত্রে যে সত্য প্রাণের 
পরশ পাইয়াছি, তাহা কখনও পাই নাই । তাহারি স্মৃতিটুকু প্রাণে 
প্রদীপের মত জ্বালাইয়া রাখিতে চাই । যাহ! পাইয়াছি তাহা আর 
হারাইতে চাই না। 

তুমি আমাকে খুঁজিও না। প্ৰাণ সর্ববন্থ! আমি বড় ছুঃথা, 
তুমি কাদিয়। আমার দুঃখ বাড়াইও না। এ জন্মে হইল না, জন্মান্তরে 
যেন তোমার দেখা পাই ! 

ডালিম 


শক ৩ শকাব্দ 


প্রাচীনকালে শক জাতি ভারতবর্ষে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়া- 
ছিল । ভারত-ইতিহাসের যে যুগকে আমরা আজকাল পৌরাণিক 
( Tradition:l ) যুগ বলিয়া থাকি, সেই যুগে শকজাতির প্রতিষ্ঠার 
কথা মহাভারত প্রভৃতিতে পাওয়া যায়। এতিহাসিক যুগে শক- 
জাতির বৃত্তান্ত অপেক্ষাকৃত আধুনিক পুরাণ ও জৈনগ্রস্থ প্রভৃতি হইতে 
জানিতে পারা যায়। এই সকল গ্রন্থেও যে সমুদয় কাহিণী বর্ণিত 
হইয়াছে, তাহাই যে সর্ববাংশে সত্য, এরূপ অনুমান করাও সঙ্গত 
নহে। কিন্তু শকজাতি যে এতিহাসিক যুগে ভারতবর্ষে বিশেষ ক্ষমতা 
বিস্তার করিয়াছিল, পুর্বেবাক্ত গ্রন্থসকল হইতে নিঃসন্দেহে এই সিদ্ধান্তে 
পৌছিতে পারা যায় । 

শকজাতি কর্তৃক স্থাপিত ‘শকাব্দ’ নামক স্থপ্রসিদ্ধ অব্দই অতীত 
কালে ভারতবর্ষে শকজাতির প্রতিষ্ঠার বিশিষ্ট প্রমাণ । খৃষ্ট জন্মের 
৭৮ বৎসর পরে এই অব্দ প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং এখন পর্য্যন্ত ভারভ- 
বর্ষের বহুস্থানে ইহার প্রচলন আছে । কোন কোন প্রদেশে ইহা 
শালিবাহন শক’ নামে পরিচিত এবং এই কারণে এদেশের সাধারণ 
লোকের ধারণ! যে, দাক্ষিণাত্যের খ্যাতনামা শালিবাহন নৃপতি কর্তৃকই 
এই অব্দ প্রতিষ্ঠিত হয়। অনেক কুতবিগ্ভ ব্যক্তিও এইরূপ বিশ্বাস 
করিয়া থাকেন, এবং কোন কোন বিশিষ্ট বঙ্গাল। গ্রস্থেও এইরূপ 
উল্লেখ দেখিয়াছি । কিন্তু বস্ততঃ এ ধারণাটা নিতান্তই অমূলক । 
- “শকাব্দ এই নামর্টিই এই অব্দের প্রকৃত উৎপত্তির পরিচায়ক । 
কিন্ত এ বিষয়ে আরও নিঃসন্দিপ্ধ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । এই 
অন্দের পঞ্চশততম বৎসরে উৎকীণ বাদামীগুহাস্থিত শিলালিপিতিই 
প্রথমে এই অব্দের নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া বায় । “শক রাজার 
অভিষেকের পঞ্চশত বৎসর পরে”,__শিলালিপির এই সুস্পষ্ট বাক্য 
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শক ও শকাব্দ টে 


পড়িয়া শকাব্দের উৎপত্তি বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না! 
উপরোক্ত প্রমাণ ছাড়াও ভারতবর্ষে শকজাতির প্রতিষ্ঠার বিশিষ্ট 
প্রমাণ স্বরূপ ছুইখানি শিলালিপির উল্লেখ করিতে পারা যায়। 
১৮৮৭ খৃঃ অন্দে ডাক্তার বার্গেস্‌ মথুরার ভুগর্ভে একখগু প্রস্তর 
প্রাপ্ত হন। তদুপরি উৎকীর্ণ লিপিতে নিন্গলিখিত কথা কয়েকটি 
খোদিত রহিয়াছে 
১ম পংক্তি “(ন) মো অরহতো বদ্ধমানস্য গোতিপুত্রস পোঠয়সফ 
২ম পংক্তি কালবালস 
৩য় পংক্তি (ভাধ্যায়ে ) কোশিকিয়ে সিমিত্রায়ে ( শিবমিত্রায়ে ? ) 
অয়াগপটো। প্রতি € প্রতিষ্ঠাপিত ) 
ডাক্তার বুলার “এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকার” প্রথম সংখ্যার ৩৯৬ পৃষ্ঠায় 
ইহার যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহার বঙ্গানুবাদ প্রদন্ত হইল := 
“অরহৎ বদ্ধমানকে নমস্কার পুর্ববক, পোঠয় ও শকজাতির পক্ষে 
কালসর্পস্বরূপ গৌপ্ডিপুত্রের পত্নী, কৌশিক গোত্র সমুদভুতা, শিবমিত্রা 
কর্তৃক “অয়াসপট” * প্রতিষ্ঠিত হইল । 
ইহার মধ্যে গৌপ্তিপুত্রের বিশেষণটি আমাদের পক্ষে অন্ুুধাবনার 
বিষয় । তাহাকে “পোঠয় ও শকজাতির পক্ষে কালসপন্মরূপ” বলিয়। 
বণন। করা হইয়াছে । সংস্কতজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিবেন যে 
গৌপ্তিপুত্র পোঠয় ( মহাভারতোক্ত প্রোন্ঠ ) ও শকজাতিকে যুদ্ধে 
পরাভব করিয়াছিলেন, ইহাই উক্ত বিশেষণটিতে ইঙ্গিত কর! হইয়াছে । 
“বৈরী মত্তেভ সিংহ” প্রভৃতি বিশেষণ ইহার সঙ্গে তুলনীয় । গৌপ্ডি- 
পুত্রের বিশেষণটি হইতে স্পষ্ট অনুমিত হয় যে, এককালে শকজাতি 
ভারতবর্ষে আধিপত্য লাভ করিয়াছিল । 


* ভাক্কধ্য-কলাকুশলসম্পন্গ প্রস্তরথগুবিশেষ। ভিন্সে্ট স্মিথ অণীত 
““এন্টিকুইটিস্‌ অফ. মথুরা” নামক গ্রস্থে কয়েকখানি অয়াসপটের ৩ুতিকতি 
দেওয়া আছে । 


টে) 
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দ্বিতীয় শিলালিপিখানি মথুরায় প্রাপ্ত ‘সিংহ’ আকৃতি সম্পন্ন স্তস্ত- 
চূড়ায় খোদিত । ইহার আবিক্ষত্তী পণ্ডিত ভগবানলাল ইন্দ্রজী এই 
লিপির নিম্মলিখিতরূপ পাঠোদ্ধার ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন := 


অর্থ,--সমগ্র সকস্থানের পুণ্যের নিমিত্ত । 

পশ্ডিতজীর মতে সকস্থানের অর্থ শকগণের বাসভূমি । শকস্থান 
নামক স্থপ্রসিহ্ধ দেশ বর্তমান কালের “সিষ্টান' প্রদেশ । কারণ ইসি- 
ডোর নামক ১ম শতাব্দীর জনৈক লেখকের বর্ণনা হইতে আমরা 
জানিতে পারি যে, এ সময়ে বন্তমানে যেখানে সিষ্টান প্রদেশ তথায় 
বহুসংখ্যক শকজাতীয় লোক বাস করিতেন এবং তদন্ুসারে উক্তস্থান 
শকস্থান নামে সাধারণের নিকট স্থপরিচিত ছিল । ইহাও সহজেই 
অন্সুমিত হয় যে সিষ্টান শকস্থানেরই অপভ্রংশ । 

উপরোক্ত শিলালিপিটির মন্ম এক্ষণে সহজেই বুঝিতে পার! 
যাইবে । যতদুর জানিতে পারা গিয়াছে তাহাতে বোধ হয় যে, কোন 
বৌদ্ধ মন্দিরের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে এ স্তম্ভ স্থাপিত হইয়াছিল এবং মন্দি- 
রের প্রতিষ্ঠাকারীগণ স্তম্তচুড়ায় স্বীয় মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । 
তৎকালে প্রচলিত নিয়মান্ুসারে যাহারা মন্দিরাদি স্থাপনা করিতেন 
অথবা তখায় দানাদি করিতেন, তীহারা স্বীয় নাম, এবং কাহার 
পুণ্যার্থে উক্ত দানক্রিয়া সাধিত হইল, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ খোদিত 
করিয়া রাখিতেন । স্ৃতরাং একথা সহজেই উপলক্ধি হয় যে শক- 
জাতীয় কোন ব্যক্তি উক্ত বৌদ্ধ মন্দির স্থাপনা বা তণসংশ্রিষ্ট কোন 
কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন, এবং তীহার কর্শ্মের ফলস্বরূপ তিনি যেটুকু 
নিবেদন করিয়াছেন । সাধারণতঃ লোকে নিজের বা নিজের আত্মীয় 
স্বজনের-_পিতামাতা। পুত্র ভ্রাতা ভগিনী প্রভৃতির পুণ্য কামনা করিয়া 
থাকে-_কিস্ক এই স্বদেশপ্রাণ ব্যক্তি তৎসমুদায় উপেক্ষা! করিয়া তাহার 
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৷ সমগ্র পুণ্যফল নিজের দেশকে অর্পণ করিয়াছেন, এবং প্রস্তরগাত্ররে 
৮১ তীহার স্দেশবাতসল্য চিরদিনের নিমিন্ত সঞ্ভাবিত করিয়া রাখিয়াছেন । 
এই হিসাবে এই সংক্ষিপ্ত লিপিখানির অনুল্য হইলেও, আমাদের নিকট 
ইহার বিশিষ্ট মুল্য এই যে ইহা নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন করে যে এক- 
1 , কালে শকজাতি মথুরায় প্রাধাগ্লাভ করিয়াছিল ।% 

পলা এ পৰ্যন্ত যাহা লিখিত হইল তাহার উদ্দেশ্য এই কথাটি প্রতি- 
1 পন্ন করা যে ভারতবর্ষে শকজাতির প্রাধান্যবিস্তার কেবল মাত্র 
: '-> আমাদের দেশের পুরাণ-কথা। ( tradition ) নহে, তৎসন্বন্ধে এতি- 
নব * হাসিক প্রমাণেরও অভাব নাই । এত বিস্তার করিয়া লিখিবার কারণ 
২ এই যে বন্রমানে কোন কোন প্রত্রতন্ববিশ উক্ত পুরাণকথার সত্য- 
তার বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন । তাহাদের মতে শকজাতি 
(*কানকালেই আব্যাবন্তে প্রাধান্যলীভ করে নাই এবং শকাব্দাও 
'' শহাদের কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয় নাই ; শকাব্দ নামে যে বর্ষগণনা অধুন! 
প্রচলিত তাহ হিন্দু জ্যোতিষীগণের কারসাজিমাত্র । ইহার অনুরূপ 

=... -স্বার একটি যুক্তি ফাণ্ু'সণ সাহেব কর্তৃক উদ্ভাবিত হইয়াছিল । 
ৰা ২ তাহার মতে বিক্রম-সংব অব্দ রাজা বিক্ৰমাদিত্য কর্তৃক 
bt ode হয় নাই (কারণ বিক্ৰমাদিত্য নামে কোন রাজাই এদেশে 
| / ছিল না) এবং ৫৭ খৃঃ পুর্ববাব্দেও তাহার গণনা আরম্ভ হয় নাই। 
৫৪৩ খৃঃ অব্দে এই অব্দের গণনা আরম্ভ হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের 
{॥ ‘ধূর্ত ত্ৰাহ্মণপণ’ ইহাকে প্রাচীন বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত ইহার 
| ব্ষগণনা ছয় শত বৎসর পশ্চাৎপদ করিয়। দিয়াছিল । ফাগুসণ সাহেবের 
সিদ্ধান্তের শোচনীয় পরিণাম সকলেই অবগত আছেন । আমাদের ভরস! 


* এই দুইখানি শিলালিপির প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। 
এই প্রবন্ধ সাধারণ পাঠকের জন্ত লিখিত বিশেষজ্ঞের অন্ত নহে, স্থতরাং 
এবিষয়ে কোন বাদানুবাদ না করিয়া আমাদের মতে যে অর্থটি প্রকৃষ্ট 
তাহাই মাত্র লিপিবদ্ধ করিলাম । 

৮ 
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এ বিষয়ে আরও একটু রহস্য আছে। ফাণগ্ুসণ সাহেব বিক্র- 
মাদিত্য ও তৎপ্রতিষ্ঠিত অব্দের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছিলেন । কিন্তু 2 
শকাব্দ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ প্রকাশ করেন নাই । তাহার মতে 
বাস্তবিক ৭৮ খৃঃ অব্দেই ইহার আরম্ত এবং শকরাজ! কর্তৃকই হহার , 
প্রতিষ্ঠা হয়। এই শকরাজা কনিক্ষ । ফ্লাট ইহার ঠিক বিপরীত মত 
পোষণ করেন। শকগণ কর্তৃক শকাব্দ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ইহ! 
তিনি অস্বীকার করেন। কিন্তু তাহার মতে বিক্রমসংব বাস্তবিকই 
খুঃ পুঃ ৫৭ অন্দে বিক্ৰমাদিত্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । এবং এই গা 
বিক্ৰমাদিত্য কনিক্ষ। ফাণ্ডদণের মতে বিক্রমসংব ধূর্ত ্াহ্মাণগণে বু 
ছলনামাব্র, কিন্তু শকাব্দই প্রাচীন ভারতের প্রকৃত অব্দ । ক্লীটের মতে [রি 
শকাব্দ জ্যোতিষীগণের কারসাজি মাত্র, পরন্তু বিক্রমসংবুই আধ্যাবর্তেক | 
ইতিহাস-বিখ্যাত অব্দ ( the historic era of Northern India | 

আমরা দেখিয়াছি শকজাতি এককালে ভারতবর্ষে প্রাধান্যলা টু 
করিয়াছিল । তাহাদের আদি বাসস্থান কোথায়, কবে কিরূপে তাহার & 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করিল, এখন তারই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব । bj 

চীনদেশীয় গ্রন্থ ও গ্রীক লেখকদিগের বিবরণ হইতে জানা যায় : 
যে খৃষ্টপূর্বন দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় শতাব্দীতে শকজাতি শালা বাছ 
(সিরদরিয়া) নদীর তীরে বাস করিত । ক্রমে বংশবৃদ্ধি হইলে তাহারা ' 
সিরদরিয়া ও অকসাস্‌ ( আমুদরিয়া ) নদীর মধ্যবর্তী ভূভাগ অধিকার 
করে। এই সময়ের মধ্য এসিয়ার অন্তর্গত হিয়ংনু নামক জাতি পরা- 
ক্রান্ত হইয়া উঠে এবং পার্শবন্তী ইয়ু-চি জাতিকে পরাজিত করিয়া 
তাহাদের রাজ্য অধিকার করে। পরাজিত ইয়ুচিগণ পশ্চিমদিকে চি 
অগ্রসর হইতে থাকে এবং ক্রমে শকরাজ্য অধিকার করিয়া তথায়! 
বসধাস করে। এইরূপে শকগণ তাহাদের আদিম বাসস্থান হইতে 
তাড়িত হয়। এই ঘটনা খৃঃ পুঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে ঘটিয়াছে 
বলিয়। অনুমিত হয় । 

শকগণ পরাভূত হইয়া পশ্চিমদিকে প্রস্থান করে এবং অমুদরিয়া 
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* পার হইয়া বক্তিয়া প্রদেশ অধিকার করে। তৎকালে এই 
<, প্রদেশে গ্রীকগণ রাজস্ব করিতেছিলেন। স্থপ্রসিদ্ধ আলেকজাণ্ডার 
ভারত অভিযানের পূর্বের এই বক্তি য়া প্রদেশ অধিকার করেন, এবং 
সেই সময় হইতেই Eগ্রীকগণ এই প্রদেশে রাজত্ব করিতেছিলেন। এই 
| . শ্ৰীকবংশের অন্যতম রাজা হেলিওক্লিসের রাজত্বকালে শক্গণ বক্তি,য! 
»-* প্রদেশ অধিকার করে এবং গ্রীকরাজগণ কাবুলে ও ভারতবষে আশ্রয় 
২. গ্রহণ করেন। আনুমাণিক খৃঃ পূঃ ১৩০ অন্দে এই ঘটনা ঘটে । 
রে বক্তি,য়া প্রদেশের যে অংশ আমুদরিয়ার দক্ষিণে তাহাই মাত্র 
০ (শকগণের অধিকারভূন্ত হয় । আমুদরিয়ার উত্তরে তাহাদের পরম 
শত্ৰু ইয়ু-চিগণ স্বীয় প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করে । চ্যাং-ফিয়েন নামক এক- 
সন চীনদেশীয় দূত এই সময়ে উক্ত প্রদেশে আগমন করেন এবং 
ঠাহার লিখিত বিবরণ হইতে আমরা এই সময়ের ঘটনা ও অবস্থা 
: কতক কতক জানিতে পারি । 
7... শকগণ বক্তি.য়া প্রদেশ অধিকার করিয়াই নিরস্ত থাকে নাই । অতঃ- 
ই. টার তাহার! পার্থিয়া * রাজ্য আক্রমণ করে । এই পার্থিয়া দেশের 
EX ইতিহাস হইতে জানিতে পার! যায় যে স্থপ্রসিদ্ধ মিথ ডেটিসের মৃত্যুর 
পর শকগণের আক্রমণে পার্থিয়া রাজ্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠে। 
রাজা দ্বিতীয় ফ্রায়াটেস্‌ শকগণের সহিত যুদ্ধে নিহত হন এবং 
' গার রাজা প্রথম আর্তবেনাসেরও এরূপ শোচনীয় পরিণাম ঘটে । 
অবশেষে দ্বিতীয় মিথ ডেটিস তুমুল সংগ্রামের পর শকগণকে পরা- 
ভূত করেন। « 
এইরূপে শকগণ পার্থিয়া হইতে দূরীভূত হইল । বক্তি,য়া প্রদে- 
* বর্তমান কালের পারশ্য ও তুর্বীস্থানের কিয়দংশ প্রাচীন পার্থিয়ান 
জাতির সাম্রাজ্যনুক্ত ছিল। পার্থিয়ার সম্াটগণ প্রবল পরাক্রাস্ত ছিলেন 
এবং বহুবর্ষ পধ্যস্ত তাহার! পূর্ববিখাাত রোম সাম্রাঙ্গ্যের সহিত প্রতি- 
ঘবন্দিত। করিয়াছিলেন । 
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শেও তাহাদের অধিকার অধিককাল স্থায়ী হয় নাই । যে ইয়ুচি / 
জাতি কর্তৃক পরাজিত হইয়া, স্বদেশ ও স্বজন পরিত্যাগ পুর্ববক, দীর্ঘ ৯ 
পথ ভ্রমণ ও বনুক্লেশের পর, অবশেষে তাহারা বক্জিয়া প্রদেশে 3. 
আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, সেই ইয়ুচি জাতির পরাক্রমেই আবার 1. 
তাহাদিগকে এই নুতন আশ্বয়ও পরিত্যাগ করিতে হইল । পুর্বেবই 
বলিয়াছি আমুদরিয়ার দক্ষিণে শকগণ বাস করিত, এবং ইহার উত্তর 
ভূভাগ ইয়ুচিগণের অধিকারভুক্ত ছিল । উভয়ের মধ্যে ব্যবধান ছিল 
মাত্র একটি নদী, কিন্তু ক্রমে ইয়ু-চি জাতি এই ব্যবধান উল্লঙ্ৰন 
করিল, এবং শকগণের দুর্ভাগ্য আবার তাহাদিগকে নূতন আশ্রয় 
স্থান অনুসন্ধানে নিযুক্ত করিল । তাহাদের উত্তরে ও পুর্বেব ইয়-চি বি 
জাতি, সুতরাং এ ছুই দিক এক প্রকার বন্ধ। পশ্চিমে পার্থিয়া রাজা 1 
সেখান হইতেও বহুকাল সংগ্রামের পর তাহারা পরাজিত হইয়ণ। ৰ 
ফিরিয়া আসিয়াছে ; বাকী এক দক্ষিণ দিক । নিরুপায় হইয়া শকগণ র্‌ 
দক্ষিণ দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিল । বর্তমান আফগানিস্থানের টু 
দক্ষিণাংশই সম্ভবতঃ শকগণের প্রথম উপনিবেশ হইয়াছিল, কারণ ছি 
ইহার অন্তর্গত একটি প্রদেশ তাহাদের নামানুসারে শকস্থান নামে ॥ 
পরিচিত হইয়াছিল। এইরূপে ঘটনাচক্রের প্রভাবে এই শকজাতি =. 
মধ্য এশিয়া হইতে আগমন করিয়া ভারতবর্ষের সীমান্তপ্রদেশে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল । খুষ্টপুর্বব প্রথম শতাব্দীতে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল এই- 
রূপ অনুমান করা যাইতে পারে। 

এপর্যযস্ত শকগণের সম্বন্ধে যে সমুদয় বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে 
তাহা চীনদেশীয় ইতিবৃত্ত হইতে সংগৃহীত । কিন্তু চীনদেশীয় গ্রন্থে 
শকজাতির ইতিবৃত্ত এইখানেই শেষ হইয়াছে । শকস্থানে উপনিবেশ এ 
স্থাপনের পরে শকদিগের জাতীয় জীবনে আর কি ঘটন] ঘটিয়া- ' 
ছিল, বিদেশীয় কোন গ্রন্থ হইতে তাহা জানিবার উপায় নাই। কিন্তু 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস যেটুকু উদ্ধার হইয়াছে তাহাতে এই 
শকজাতির বিবরণ কতক জানিতে পারা যায়। এতদ্ব্যতীত 















শক ও শকাব্দ Lal 


ভারতবর্ষের পুরাণ-কথাও তাহাদের বাহিনী সঞ্জীবিত্ত করিয়া 
রাখিয়াছে। 

প্রথমতঃ ইতিহাসের দিক দিয়াই দেখা যাউক । তক্ষশিল! এবং 
তগুসন্নিহিত অপরাপর স্থানে কতকগুলি প্রাচীন মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে । 
এই সমুদায় এবং তক্ষশিলায় প্রাপ্ত ছুইখানি শিলালিপির প্রামাণে 
আমরা পশ্চিম ভারতবর্ষের এক পরাক্রাস্ত রাজবংশের পরিচয় পাই । 
এই রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা (সম্ভবতঃ) মগ. বা মগ । এই বংশের অপরা- 
পর রাজার নাম আজেস্‌, আজিলাইসিস্‌, আজেস্‌ (দ্বিতীয়) । নাম 
প্রভৃতি দৃষ্টে এই রাজগণকে শক জাতীয় বলিয়া বোধ হয়, এবং 
প্রত্ুতত্ববিদগণ প্রায় সকলেই ইহাদিগকে শকজাতীয় বলিয়া অন্ু- 
মান করিয়াছেন । যদি তাহাই হয়, তবে একথা নিঃসন্দেহে বল! 
যাইতে পারে যে, যে শকজাতিকে আমরা শকস্থানে এবং তশুসন্নিহিত 
প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিতে দেখিয়াছি তাহাদেরই একদল সিন্ধু- 
নদ পার হইয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ ও অধিকার করে । ঠিক কোন 
সময়ে মগ ভারতবর্ষে রাজ্যবিস্তার করেন, তাহা সঠিক জানা যায় 
না। সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে মগ সিংহাসন আরোহণ করেন । 
কারণ মগের মুদ্রা হইতে জানিতে পারা যায় যে তিনি কান্দাহার 
প্রদেশের ভনোনিস্‌ নামক রাজার সমসাময়িক | এই ভনোনিস্‌ ও 
পার্থিয়ার রাজা ভনোনিস্‌ অভিন্ন ব্যক্তি কল্পনা করিতে পারি, কারণ 
কান্দাহার প্রদেশের প্রাপ্ত ভনোনিসের মুদ্রায় পার্থিয়ার রাজার পদবী 
ব্যবহৃত হইয়াছে, এবং মুদ্রা দৃষ্টে জানা যায় যে যদিও কান্দাহার 
উক্ত ভনোনিসের অধীন ছিল, তথাপি ভনোনিস নিজে কান্দাহার 
শাসন করিতেন না, তাহার ভ্রাতা তথাকার শাসনকর্তী ছিলেন । ওদিকে 
আবার ইসিডোর নামক লেখকের ইতিবৃত্ত হইতে জানিতে পারি যে 
প্রথম শতাব্দীতে কান্দাহার প্রদেশ পার্ধিয়ার রাজার অধীন ছিল । 
পার্থিয়ার রাজগণ যে ভ্রাতা বা অন্য নিকট-আত্মীয়ের দ্বারা দূরস্ফিত 
প্রদেশসমূহ শাঁসন করাইতেন তাহাও পার্থিয়ার ইতিহাস হইতে 





টি নারায়ণ 


জানিতে পারা যায় । এই সমুদয় বিবেচন। করিয়া দেখিলে বোধ হয় 
কান্দাহারে প্রাপ্ত মুদ্রার ভনোনিস্‌ ও পার্থিয়ার ভনোনিস্‌ অভিন্ন 
ব্যক্তি । পার্থিয়া় ভনোনিস্‌ নামে দুইজনে রাজা ছিলেন । পুর্বেবা- 
লিখিত ভনোনিস্‌ ইহার মধ্যে কোন জন তাহা জানিবার উপায় নাই। 
কিন্তু দুইজনেই খুষ্তীয় প্রথম শতাব্দীতে রাজত্ব করেন। স্তরাং 
ভনোনিসের সমসাময়িক তক্ষশিলার শকরাজা মগও খৃষ্টীয় প্রথম শতা- 
ব্দীর লোক এইরূপ অনুমান করিয়া লইতে পারি । 

ভারতবর্ষের পুরাণ-কথায় শকজাতির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । 
কালকাচাধ্য নামে জৈনগুরুর জীবন কাহিনী বহু জৈনগ্রন্থে লিপি- 
বদ্ধ আছে । ইহা “কালকাচার্য কথ!” নামে স্প্রসিদ্ধ । “কালকাচাষ্য 
কথার” সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই যে একদা গুরু কালকাচাষ্য স্বীয় ভগিনী- 
সহ উজ্জয়িনী নগরীতে উপস্থিত হন । উজ্ভয়িনীর রাজা গর্দভিন্ল 
কালকাচাধ্যের ভগিনীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বলপুর্ববক হরণ 
করেন । কালকাচাধ্য ইহাতে সাতিশয় কুদ্ধ হইয়া সিন্ধুনদ পার 
হইয়া শকরাজ্যে গমন করেন । এই রাজ্যে বহুসংখ্যক সামস্ত 
শক নরপতি বাস করিতেন-_-তাহারই একজনের আশ্রয়ে কালকা- 
চাধ্য বাস করেন। ক্রমে তিনি এই নরপতির বিশেষ শ্র্িয়পাত্র 
হইয়া উঠ্েন। অবশেষে কালকচাধ্য এই শকনরপতিকে ভারতবর্ষ 
আক্রমণের পরামর্শ দেন এবং নিজে পথ প্রদর্শক হইয়া তাহার সৈন্য 
উজ্জপ্নিনীতে লইয়া ষাইবেন এইরূপ অঙ্গীকার করেন । উক্ত সামন্ত 
নরপতি এই প্রস্তাবে সম্মত হন এবং অপর কয়েকজন সামন্ত 
নরপতির সাহায্যে উজ্জয়িনী আক্রমণ ও অধিকার করেন । রাজা 
গর্দভিল্ল নিহত হন, কিন্তু তাহার পুত্র বিক্ৰমাদিত্য নানাস্থানে ঘ্বুরিয়া 
সৈন্য সংগ্রহ করতঃ চারিবৎসর পরে শকগণকে বিতাড়িত করিয়া 
পিতৃরাজ্য পুনরায় অধিকার করেন । এই ঘটনা চিরস্মরণীয় করি- 
বার মানসে বিক্রম-সংবৎ প্রতিষ্ঠিত হয় । বিক্ৰমাদিত্য ও তীহার 
পুক্র-পৌন্্রগণ ২মাট ১৩৫ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন । তৎপরে 
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শাক ও শকাব্দ ১৮১ 


পুনরায় শকগণ উজ্জয়িনী অধিকার করে এবং শকাব্দের প্রতিষ্ঠা 
করে। 

উল্লিখিত কাহিনা সর্ববাংশে সত্য কিন। তাহ! জানিবার উপায় নাই । 
কিন্তু তাহার কোন কোন ঘটনার এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে । কাল- 
কাচাধ্য সিন্ধুনদ পার হইর। শকগণের রাজ্যে গিয়াছিলেন কাহি- 
নীতে এইরূপ বর্ণিত আছে । ঠিক এ সময়ে যে শকগণ আফগানি 
স্থানের দক্ষিণভাগে রাজ্য-বিস্তার করিয়াছিলেন আমরা! পূর্বের তাহা 
দেখিয়াছি । 

“কালকাচাধ্য কথা” হইতে জানা যায় যে শকগণ ৭৮ খৃঃ অন্দে. 
উজ্জয়িনী অধিকার করে এবং এ সময়ে শকাব্দ প্রতিষ্ঠিত হয় । এই 
ঘটনাটিও এঁতিহাসিক সত্য বলিয়া মনে হয়। ক্ষত্রপ ও মহাক্ষত্রপ 
উপাধিধারা এক পরাক্রান্ত রাজবংশ তিন শত বসরেরও অধিক- 
কাল মালব ও তগসন্নিহিত প্রদেশে রাজত্ব করেন, ইহা আমরা শিল1- 
লিপি ও প্রাচান মুদ্রা প্রভৃতির সাহায্যে জানিতে পারিয়াছি। ইহারা 
যে শকবংশীয় তাহা সকলেই স্বীকার করেন। ইহাদের আদিপুরুষ 
চষ্টন উজ্জধিনীতে রাজত্ব করিতেন, তাহা! আমরা টলেমির গ্রন্থ হইতে 
জানিতে পারি । এই চম্টন কোন সময়ের লোক দে সম্বন্ধে যথেষ্ট 
মতভেদ আছে । কিন্তু সম্প্রতি নবাবিক্লুত শিলালিপির প্রমাণে প্রতি- 
পন্ন হয় যে চষ্টন আনুমানিক ৭৮ খৃঃ অব্দে উজ্ভয়িনীর সিংহাসনে 
আরোহণ করেন ।% স্থতরাং কালকাচাধ্যের কাহিনীর এই অংশ 
সর্ববথা সত্য বলিয়া মনে হয়। 

উজ্জয়িনীর এই শকজাতীয় রাজবংশের আদিম ইতিহাস কিছুই 
জানা যায় না। কিন্তু পুর্বেব আমরা শকজাতির যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 


লিপিবন্ধ করিয়াছি, তাহার সহিত কালকাচাধ্যের উপাখ্যান সংযোগ 


* এ সম্বন্ধে বিস্তৃত কারণাবলী যাহারা জানিতে চাছেন তাহারা এশি- 
ফটিক সোসাইটির পত্রিকায় প্রকাশিত “Date ০ Chastana” নামক 
আমার প্রবন্ধ পাঠ করিতে পারেন । €]. 4৯. 5, B. June, 1914) 


৯৮২ নারায়ণ 


করিলেই ইহার মীমাংসা হয়। আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে শক- 
স্থান ও তৎসনিহিত প্রদেশে যে সমুদায় শকজাতীয়গণ বাস করিত 
তাহাদেরই একদল এইরূপে উজ্জয়িনী অধিকার করে। 

উভ্জয়িনীর এই শক রাজবংশের একটি বিষয় বিশেষ প্রণিধান 
যোগ্য । তাহাদের মুদ্রা ও শিলালিপিতে তীহারা বরাবর আপনা- 
দিগকে ক্ষত্রপ বা রাজপ্রতিনিধি বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন । কোথাও 
আপনাদিগকে রাজা, মহারাজা প্রভৃতি উপাধিতে ভূষিত করেন নাই। 
তাহাদের ন্যায় পরাক্রান্ত রাজবংশের পক্ষে এরূপ করা বিশেষ আশ্চধ্যের 
কথা । ইহা হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে প্রথমে এই রাজ- 
ংশ অপর কোন রাজবংশের অধীন ছিল, এবং তাহাদের প্রতিনিধি- 
স্বরূপ রাজ্যশাসন করিত । মারহাট্টা পেশবার ম্যায় পরিণামে 
প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন হইলেও তাহারা সেই পুর্বব উপাধিই বজায় রাখিয়া- 
ছিল । হায়দ্রাবাদের নিজাম ও অযোধ্যার উজীরও এইরূপ করিয়াছেন । 

এক্ষণে প্রশ্ন এই যে কোন্‌ রাজবংশের প্রতিনিধি-স্বরূপ ইহারা 
উজ্জয়্িনী শাসন করিত ? ইহার কোন সঠিক উত্তর পাওয়া যায় 
না। তবে এক্ষেত্রে আমর! একটি অনুমান করিতে পাতি । পুর্বে 
আমরা দেখিয়াছি তক্ষশিল। এবং তৎ্সন্নিহিত প্রদেশে মগ নামক 
এক শক-রাজা! স্বীয় বংশের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করেন। আমরা 
আরও দেখিয়াছি যে সম্ভবতঃ এই মগ খুষ্ীয় প্রথম শতাব্দীর লোক । 
যদি তাহা হয় তবে খুব সম্ভব উজ্জয়িনীর শক ক্ষত্রপ চষ্টন ইহা- 
রই প্রতিনিধি । এই অনুমানের সমর্থক ছু একটি প্রমাণের উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে । উজ্জয়িনীর শক-রাজবংশের আদি পুরুষ চস্টনের 
মুদ্রায় খরোষ্ঠি অক্ষর দেখিতে পাওয়া যায় । উজ্জয়িনীতে কিন্তু কোন 
কালেই খরোষ্তি অক্ষরের প্রচলন ছিল না। অপরপক্ষে তক্ষশিলায় 
এবং তশুসন্নিহিত প্রদেশে এই খরোষ্িিই প্রচলিত ছিল । স্থতরাং 
চষ্টনের মুদ্রার খরোষ্ঠি অক্ষর তক্ষশিলার বা তদঞ্চলের কোন রাজার 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের পরিচয় দান করে । 





২০৯১ 
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তক্ষশিলা নামক স্থানে প্রাপ্ত তাঅফলকে উৎকার্ণ একখানি 
সপ. লিপিতে তাহার তারিখ এইরূপ ভাবে দেওয়া হইয়াছে,__“মহারাজা 
মগের ৭৮ বওুসরে 1” কেহ কেহ ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
7. "মহারাজা মগ কর্তৃক স্থাপিত অন্দের ৭৮ বৎসরে |” “কালকাচাব্য 
. কথা? হইতে আমরা জানিতে পারি যে শকগণ উজ্জন্িনা অধিকার 
করিলে শকাব্দ প্রতিষ্ঠিত হয়। আমরা দেখিয়াছি মগ সম্ভবতঃ খঃ 
১ প্রথম শতাব্দীতে রাজহ করিতেন ;_-স্থতরাং অসম্ভব নহে যে মগই 
শকাব্দের প্রবর্তক । 
টি কিন্তু উভয়ের এই পরস্পর সম্বন্ধ সত্য অথবা কল্পিত হউক, 
-.. ভক্ষশিলায় ও উদ্ভধিনাতে যে দুইটা পরাক্রাস্ত শকবংশ রাজস্ব 
~~ করিয়াছিলেন সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হইতে পারি । তক্ষ- 





শিলার রাজবংশ অধিককাল স্থায়া হয় নাই । সম্প্রতি মার্শাল 
সাহেব তক্ষশিলার আআজেসের যে তাআলেখ আবিষ্কার করিয়াছেন 
[তাহার তারিখ ১৩৬ ব্য । ইহা যদি শকাব্দ হয়, তবে এই বংশ 
স্‌ / ২১৪ খৃঃ অঃ পৰ্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিল বলিতে হইবে । কিন্তু খুব 
1 { সম্ভবতঃ ইহার বহু পূর্বেই এই রাজবংশ ক্ষীণবল হইয়া পড়িয়াছিল 
» ৮১ এবং তাহাদের বিস্তৃত সাত্রাজ্যের অধঃপতন ঘটিয়াছিল। বে ইয়ু- 
চি জাতি, নিদারুণ অদৃষ্টলেখার ম্যায়, সর্ববদা তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন 
করিয়া তাহাদিগকে দেশ হইতে দেশাস্তরে তাড়াইয়া ফিরিতেছিল, 
তাহাদেরই এক শাখা কুশাণবংশের দ্বারা ভারতবর্ষে শকদিগের শেষ 
চিহ্ন বিলুপ্ত হয়। কিন্তু অদৃষ্টের কি নিদারুণ পরিহাস ! এই চির- 
শত্রু কুশাণবংশের রাজা কনিষ্ষ শকশ্রেষ্ঠ ও শকাব্দের প্রবন্তক 
বলিয়া অগ্যাপি কোন কোন ইতিহাসে কীন্তিত হইয়া আদসিতেছেন । 
তক্ষশিলার শকরাজবংশ অপেক্ষা উজ্ভধিনীর শকরাজবংশ অধিক- 
কাল স্থায়ী হইয়াছিল। ৭৮ খঃ অব্দে ইহার প্রতিষ্ঠা হয় এবং 
প্রায় ৪০০ খৃঃ অব্দে গুপ্তবংশীয় মহারাজ দ্বিতীয় চন্দ্ৰগুপ্ত কর্তৃক 
ইহা ধ্বংস হয়। এই স্থদী্ঘকাল ভারতবর্ষে থাকিয়া শকরাজগণ 
nN 
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ভাবে, ভাষায়, ধৰ্ম্মে ও আচারব্যবহারে হিন্দু হইয়াছিলেন এবং 
পরিণামে তাহারা বিরাট হিন্দুজাতির সহিত মিশিয়. গিয়াছেন। 

এইরূপে আমরা দেখিতে পাই যে শকজাতির কাহিনী ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসে একটি বিচিত্র ঘটনা । মধ্য-এশিয়ার সিরদরিয়ার 
পার হইতে বিতাড়িত হইয়া কত ঘটনা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়! 
আসিয়া অবশেষে এই জাতি ভারতবর্ষে শেষ আশ্রয় গ্রহণ করে। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা করিলে ইহার অনুরূপ ঘটনা আমর! 
আরও দেখিতে পাই,_-দেখিতে পাই কত সভ্য অসভ্য জাতি ক্ষীণ- 
কায়া স্লোতস্বিনার ন্যায় স্থদুর গিরিগাত্র হইতে উৎপন্ন হইয়া, অশেষ 
বাধা বিপত্তি সহ্য করিয়া, অবশেষে এই ভারতবর্ষের মহা মানব- 
সাগরে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথ ভীহার 
বিচিত্র কবিপ্রতিভার ও বিরাট কল্পনার সাহায্যে যে মহামিলন 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহা! কেবল কবিত্ব হিসাবে নহে এঁতিহাসিক 
হিসাবেও সত্য । 

শকজাতির ইতিহাস আলোচনা করিলে সেই মহান সত্যের 
একাংশ আমাদের নিকট প্রতিভাত হয় ।% 


শ্রীরমেশ্চন্দ্র মজুমদার । 


* প্রবন্ধশেষে পাঠকবর্গের প্রতি আমার এই অঙ্গরোধ যেন তাহারা. : 
মনে রাখেন, এ প্রবন্ধ সর্বসাধারণের জন্য লিখিত, স্বতরাং সবিস্তার | 
বাদাঙ্বাদ বা যুক্তিতর্কের স্থান এ প্রবন্ধে নাই। প্রবন্ধোক্ত অনেক 
মতবাদই সাধারণ প্রত্বতত্ববিদ্গণকতৃক এখনও স্বীকৃত হয় নাই--ভাহা 
প্রায়ই আমার নিজের মত এবং তাহার €দাষগুপও সকলই আমার নিজ্র। 























শ্রীআ্ীকষ্ণচতত্ 

কৃষ্ণকথা শুনিতে ও বলিতে ভাল লাগে । তারই জন্য স্থযোগ 
পাইলেই বৈষ্ণব পদাবলী শুনিতে যাই, আর অমন করিয়া, খুরিয়। 
ফিরিয়া, নানাভাবে ও নানা অছিলায় কুষঞ্চতন্বের আলোচনা করি । গত 
ব্সর নবপব্যায় “বঙ্গদর্শনে” কুষ্কতন্ব সম্বন্ধে গোটাকয়েক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলাম, কিন্ত বঙ্গদর্শন সম্পাদক প্রিয় স্থহৃৎ শৈলেশচন্দ্র মজুমদার 
মহাশয়ের অকাল-ম্বত্যুতে “বঙ্গদর্শন” বন্দ হইয়! গেল, আমার কৃষ্ণকথা! 
ফুরাইল না। ফলতঃ “বঙ্গদর্শনে” এই আলোচনার মুখবন্ধ পব্যস্ত শেষ 
করিবার অবসর মিলে নাই। তাই আবার নূতন করিয়৷ “নারায়ণে” 

কৃষ্ণতস্তের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম । 

এই বয়সে, এতদিন পরে, কৃষ্ণকখা যে মিষ্ট লাগিতে আরম্ত 
করিয়াছে, কাহারও কাহারও চক্ষে ইহা দোষের কথা, ইহা জানি । 
কিন্তু এ দোষটা কি বয়সের, না রক্তের, এখনও ঠিক ঠাওর করিয়া 
উঠিতে পারি নাই । তবে শিক্ষার দোষ যে নয়, ইহা! নিঃশাস্কোচেই 
কহিতে পারি । বৈষ্ণব পরিবারে জন্মিয়াও কোনও দিন কোন স্রকা- 
রের বৈষ্ঞব-শিক্ষা পাই নাই । ধন্মমত বা ধন্মাচরণ সম্বন্ধে বাঙ্গালা 
দেশের ব্রাহ্মাণ-কায়স্থ-বৈছ্ক সমাজে বৈষ্ণব ও শাক্তের মধ্যে কোনও 
বিশেষ প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহাদের বাজমন্ত্রই কেবল 
ভিন্ন, নতুবা বিবাহাদি সংস্কার এবং নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ উভয় 
সম্প্রদায়েরই এক । বীজমন্ত্র অতি গোপনীয় বস্তু, এ মন্ত্র নিজের রূস- 
নায় উচ্চারণ করিয়া নিজের কাণেও শুনিতে নাই । তাহাতে মন্ত্রের 
শক্তি নষ্ট হইয়া যায়, সাধকের প্রত্যবায় হয় । কে কোন্‌ মন্ত্র জপ 
করে, অপরে তাহ! শুনিতে পায় না। মা-বাবা কৃষ্ণমন্ত্রই জপ করেন, 
একটু বড় হইলে ইহা শুনিয়াছিলাম বটে, কিন্তু এই কুষ্ণমন্ত্র বস্তুটী যে 
কি, ইহা জানি নাই । বৈষ্ণব গৌসাইরা আমাদের কুলগুরু ছিলেন । 
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বয়স হইলে শুনিয়াছি তাদের মধ্যে কেউ কেউ নাকি খুব ভক্ত 
ও পণ্ডিত ছিলেন । কিন্ত তারা কেবল দুর্গোৎংসবের সময়েই আমা- 
দের বাড়া আসিতেন। তখন মহাপুজার ধূম লাগিয়া যাইত । 
ব্রাহ্মণ চণ্ডীপাঠ করিতেন । তন্ত্রধারক মন্ত্র উচ্চারণ করিতেন, প্ুুরো- 
হিত সে মন্ত্রের আবুন্ডি করিয়া প্রতিমার পুজী করিতেন । ছাগাদি 
বলি হইত । দেবতার ভোগ লাগিত । গাতবাছ্ধ ও খাওয়াদাওয়ার 
আনন্দকোলাহলের মধ্যেই সকলে থাকিত । এই রাজসিক ব্যাপা- 
রের ভিতরে কৃষ্ণকথা বলিবার বা শুনিবার অবসর মিলিত না । 
আর গোন্বামা প্রভুরাও পুজার প্রণামা লইতেই আসিতেন, শিষ্ের 
বাড়া ধম্মশিক্ষা দিতে আসিতেন না। ধন্মে বন্ধে একটা রেষা- 
রেষী না বাধিলে বিশেষ করিয়া ধন্মশিক্ষা দিবার কোনও প্রেরণাও 
ভাল করিয়া চাগিয়া উঠে না। বিশেষতঃ মধ্যযুগের গতানুগতিক 
হিন্দুধশ্ঘ্ন আচারের ধর্ম, প্রচারের ধৰ্ম্ম নয়। মতবন্ধ খৃষ্টীয় ধর্মের 
আক্রমণের মুখে হিন্দু আজ আপনার বধন্মপ্রচারে নিযুক্ত হইয়াছে । 
চল্লিশ পঞ্চাশ বহংসর পূর্বের, বাঙ্গালা দেশের পলিসমাজে, এই 
প্রচারের প্রয়োজন উপস্থিত হয় নাই । সে’কালে হিন্দু-সমাজে 
শাক্ত-বৈষ্বে কোন প্রকারের সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিতাও দেখ! 
যায় নাই। শাক্ত গৃহস্থের বাড়ীতে রাসধাত্র। দেখিয়াছি । বৈষ্- 
বের বাড়ীতে হামেষাই কালী দুর্গা প্রভৃতির পুজা হইত । শীক্তে- 
রাও রাধাগোবিন্দের ভজন গাইতেন, বৈষ্ণবেরাও কালীছুর্গার নাম 
লইতেন এবং শ্যামা বিষয়ক মালসী গান ভক্তিভরে শুনিতেন ও 
গাহিতেন । বৈষ্ণব-সম্তান হইয়াও শৈশবে ও বাল্যে প্রতিদিনই 
আমি দুর্গানাম লইয়া শব্যা হইতে উঠিতাম । আপদেবিপদে দুর্গ! 
দুর্গ। বলিয়াই ডাকিতাম । বিশেষ বিপন্ন হইলে উদ্ধারকল্লে কালী 
দুর্গার নিকটেই মানস বা “মানত” করিতাম । শৈশবে ও বাল্যে এক 
বৈরাগীদিগের মুখে, আর কখনও কখনও সন্ধ্যা আরতির কালেই, রাধা- 
কৃষ্ণের নাম শুনিতাম ; অন্যথা কৃষ্ণনামের সঙ্গে কোনই সম্বন্ধ ছিল না। 


( 











বসল 


i পি 


গঞ্ীরুষতত্ব ১৮৭ 
কৃষ্ণকথা শুনিবার ও বুঝিবার সময়ও তখন আসে নাই। 
কৃষ্ণকথ!| ধল্মজীবনের আদি কথা নয়, শেষ কথা । ধশ্মের গোড়ার 
কথা ভক্তি নয়, ভয়; রতি নয়, বিষ্ময় । বহুদিন হইতেই নাকি 
আমাদের দেশের ধশ্ফে একটা উচ্ছট খিচড়ী পাকাইয়। গিয়াছে, 
তাই বেষ্ণবেরাও “বিপন্তৌ মধুসূদন” বলিয়া ডাকেন । কিন্তু প্রকৃত 
কৃষ্টোপসনার সাব্য মধুসূদন নহেন । মধুসুদনকে ডাকে লোকে ভয়ে, 
কৃষ্ণকে ডাকিতে হয় ভক্তিভরে । শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে ভয় বা বিস্ময়ের 
সম্পর্ক নাই । কিন্তু শৈশবের ও বাল্যের ধৰ্ম্ম ভয় ও বিস্ময়কে 
ধরিয়াই ফুটিয়া উঠে । শৈশবে দেবতার শরণ লইতাম ভয়ে বা 
লোভে । আনব বা অর্থার্ধী হইয়াই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার 
পাইবার জন্য, কিম্বা ঈপ্সিত বস্তু লাভ করিবার আশায়ই কালা 
দুর্গ। প্রভৃতিকে ডাকিতাম । ইহাই সে বয়সের সহজ ধন্ম ছিল। 
শৈশবের ও বাল্যের ধর্শ্ম শাক্তের ধন্ম, খাটি বেষ্ণবের ধশ্ম 
নয়। সহজ স্বভ[বের পথে চলিলে সকলকেই প্রথমে শাক্ত হইতে 
হয়, আর পরিণামে এই শাক্তধন্ম সাধন করিতে করিতেই 
তাহাকে ছাড়াইয়া। গিয়া ব্রজের পথে দাড়াইতে হয়। কিন্তু ধশ্ম 
এখন আর সহজ পথে ত চলে না। এখন এ বস্তু পৈত্রিক, 
কৌলিক হইয়া পড়িয়াছে। বৈষ্ঞবকুলে যে জন্মে সেই বেষ 
ধৰ্ম্ম সাধন করিতে বায় । শাক্তকুলে যে জন্মিল ক, 
গতানুগতিকভাবে এ শাক্তধম্মহ সাধন করে। হিন্দুধশ্মে এখন 
অধিকার অনধিকার বিচার আর নাই । আছে কেবল কুলের 
বিচার । খৃষ্ীয়ান প্রস্ততি ধৰ্ম্ম যেমন মতবন্ধ হইয়া পড়িয়াছে, হিন্দু- 
ধশ্ম সেইরূপ কুলবদ্ধ হইয়াছে । তাই বালকেরাও বৈষ্ণব সাজিয়া 
বেড়ায়, বুদ্ধেরাও শাক্ত থাকিয়া যান । প্রকৃতপক্ষে বাল্যের ধৰ্ম্ম 
শাক্তের ধন্ম । কালা দুর্গা প্রভৃতি দেবতাই বাল্যকল্পনাকে জাগা- 


ইয়া তুলেন। এরই জন্য বাল্যকালে কালী ছুর্গাকেই অমন করিয় 
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ভুলান’ যায় না। কৃষহমুদ্তির পূজাও বিরল ছিল। এক দোলবাত্রা 
ও ঝুলনযাত্রা, আর কোথাও কোথাও রাসের সময়েই কেবল রাধা- 
কৃষ্ণের মুন্তির পুজা হইত । রাসযাত্রাতে মাটির মুর্ত্তির প্রতিষ্ঠা হইত, 
কিন্তু দোলযাত্রা ব। ঝুলনযাত্রাতে গৃৃহপ্রতিষ্ঠিত বিগ্রহেরই ভোগ- 
আরতি হইত । এ বিগ্রহ পাথরের বা ধাতুর ; আকারে ছোট ; 
সকল সময়ে ভাল করিয়া নজরেও পড়িত না। এ মু্ডি দ্বিভুজ, 
নরমুত্তি । আর মানুষের বিগ্রহকে পুজা করা বড় কঠিন কথা । 
এ মুক্তি দেখিয়া প্রাণে ভয় বা বিস্ময়ের উদয় হয় না । কালামুত্তি 
বা ছুর্গাপ্রতিমা যেমন ভাবে চিন্তকে অভিভূত করিত, রাধাকৃষ্জের 
বিগ্রহে তেমনটা করিতে পারিত না। কালা দুর্গার মুক্তিতে প্রাণে 
দেবতা-জ্ভান ফুটাইয়া দিত, রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহেতে এটী করিতে পারিত 
না। কালী ছূর্গাকে দেখিয়া মন ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইত । 
এই ভয় ও এই বিস্ময় জড়াইয়। যে ভাবটা জন্মে, বৈষ্ণব সাহিত্যে 
তাহাকেই এশ্বধ্য-বোধ কহে । রাধাকুষ্জের ভজনায় এই এরশ্বধ্যভ্ভান 
নাই । এ সকল কথা অনেক পরে শুনিয়াছি। শৈশবে কোনও দিন 
শুনি নাই, শুনিলেও ইহার মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিতাম না । এই কথা- 
টাই কিন্দু কৃষ্ণতত্ত্বের মূল কথা । এ কথাটা যে না বুঝে, কৃষ্ণ- 
কথা কত মিষ্ট সে ইহা জানে না। কৃষ্ণ যে কি বস্তু ইহাও সে 
বুঝে না। কেন কুষ্ণমুর্তি দ্বিভুজ মুরলীধর নবীন কিশোর ; রাধি- 
কার বিগ্রহ কেন নবীন কিশোরীর অনুরূপ ; কেন ইহাদের পাঁচটা! মুখ 
বা দশটা হাত নাই ; কেন যে ইহারা এতটা মানুষের মতন, অথচ 
সকল দেবতার পরম দেবত। ;__বৈষ্ণবদের মধ্যেই কয়জনে বা এ 
সকল কথা বুঝেন ও জানেন, অন্যেপরে কা কথা ? এ অবস্থায় 
বৈষ্ণবকুলে জন্মিয়াও যে বাল্যে বা যৌবনে কৃষ্ণ যে কি বস্তু, বৈষ্ণব 
ধর্শ্মটাই সত্য সত্য কি, ইহার কোনও সন্ধান পাই নাই, ইহা কিছুই 
বিচিত্র নহে । বহুদিন এ বিবয়ে কোন জিজ্ঞাসার উদয় হয় নাই । 

আর জীবনের এই “বেলি অসকালে” এই জিজ্ঞসাকে বিশেষ 





হি 
এ 
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করিয়া জাগাইয়াছে এই কয়টা ইন্দ্রিয় । চক্ষু রূপের জন্য পাগল । 
কত রূপ ‘দেখিল, কত রূপ বুকে টানিয়া ধরিল, কিন্তু তার রূপের 
পিপাসা কিছুই কমিল না। কাণ ছুট মধুর শব্দের জন্য আকুল । 


. আজন্মকাল শুনির। শুনিয়া তার শুনার সাধ মিটিল না। নাসিকা 


গান্ধর জন্য সদাই সজাগ, কত গন্ধ শুকিল, কিন্তু তার আশা পুরিল 
না। এইরূপে সব কটা ইন্দ্রিয় কি যেন চায়, কি যেন পায় না, 
আর পায় না বলিয়াই চঞ্চল হইয়া! চারিদিকে ছুটাছুটি করে । যৌবনে 
ইন্দ্রিয়গুলি যখন বড় সতেজ, বড় দুর্দান্ত ছিল, সকল বিধিবীধন 
কাটিয়া ছিডিয়া যাইবার জন্য যখন চারিদিকে শ্রাণটাকে লইয়। টানা- 
টানি করিত, তখন শুনিয়াছিলাম, এগুলিকে চাপিয়া রাখাই ধন্ম । 
কিছু কিছু যে চাপিয়া রাখিতে চাই নাই, এমনও নয় । ভাবিয়াছিলাম 
বাদ্ধক্যে বুঝি বা এর! শান্ত হইবে । কিন্তু তাহা হইল কৈ ? প্রয়া- 
সের শক্তি গেল, কিন্তু পিয়াসার নিবৃত্তি হইল কৈ ? বরং বাদ্ধক্যের 
সঙ্গে সঙ্গে এ পিপাসা আরও যেন বাড়িয়া চলিয়াছে । যাহা এ 


পর্যন্ত দেখিলাম না, চক্ষু যে কেবল তাহাই খুণজিয়া বেড়ায় । যে 


মধুর শব্দ আজও কোথাও শুনিলাম না, কাণ যে সর্ববদ! তারই 
জন্য উৎকৰ্ণ হইয়া আছে। যে গন্ধ আজও শুকিতে পাইলাম না, 
নাসিক! যে তাই কেবল শুঁকিতে চাহে । যে স্পর্শ আজও পাইলাম 
না, প্রতি অঙ্গ যে তারই জন্য তৃষিত ক্ষুধিত হইয়া আছে । 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিলু 
নয়ন না তিরপিত ভেল, 
সোহি মধুর বোল শ্রবণহি শুনন্ু 
শ্রতিপথে পরশ না গেল। 
কত মধু যামিনী রভসে গৌয়াইন্ু 
না বুঝিন্ু কৈছন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল। 


এ 
ক্র 


সির নারায়ণ 


এ কেবল রাধিকার কথা নহে, ইহ! প্রকৃতি মাত্রেরই চিরন্তন 
আক্ষেপ । আর এ পিপাসা কি ইন্ত্রিয়ের, না মনের ? একি শরী- 
রের না শরীরীর__দেহের না আত্মার ? যদি সত্যই এ পিপাসা 
কেবল ইন্দ্রিয়ের হইত, তবে ইন্দ্রিয় যখন শিখিল হইল, তখন ইহা! 
কমিল না কেন ? এ যদি শরীরেই হবে, তবে শরীরের অপচয়ে 
তার ক্ষয় হয় না কেন? এ প্রশ্নের উল্তর দিবে কে? 

প্রশ্নটা নূতন নহে, এ যে বিশ্বসমস্য। । নিজেকে যে’ই সর্বব- 
সংস্কারবর্ভিজত হইয়া, সত্যভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখে, তারই 
সন্মুখে এ সমস্যা উপস্থিত হয়। কেহ বা ইহাকে চাপিয়া রাখে, 
কেহ বা কোনও রকমে গোঁজামিল দিয়া ইহার একটা ধামা-চাপ। 
মীমাংসা করিয়া লয় । যে চাপিয়া রাখে না, বা রাখিতে পারে না, 
এই বিশ্বসমস্যার মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়া, তাহাকে পরিণামে কৃষ্ণতব্বে 
পৌঁছিতেই হয় । এই ইন্দ্ৰিয় কটাকে মায়া বলিয়া উড়াইয়! দিবার 
চেষ্টা করিতে পার । এগুলি ভেদবুদ্ধি-সূলক । অদ্বৈত-অভ্ভেদ-জ্ঞানে 
কে, কাহাকে, কি দিয়া, দেখে ? কে, কি, কিসের দ্বারা, শুনে ? 
সেখানে বিষয় নাউ, কেবল বিষয়ী আছেন । ভোগ্য নাই, শুদ্ধ ভোক্তা 
আছেন । এই পথে একরূপ যো সো করিয়া এই জিজ্ভাসাকে 
চাপিয় রাখিতে পারা যায় । আমাদের দেশের নিবুভ্পথাবলম্ী বৈদা- 
স্তিক সন্যাসীর দল এই ভাবেই এই বিশ্বজিচ্ভাসার একটা মীমাংসা 
করিয়াছেন । এই মীমাংসায় ধার। সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন, তাদের 
নিকটে কুষ্তকথার কোনও অর্থ নাই। সাধ্য তাদের নিগুণ ত্রন্মা । 
সিদ্ধি ভাদের কৈবল্য । সাধন তাদের ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ। আশ্রম তাদের 
সন্ন্যাস । আনন্দ তাদের নির্বিবকল্ল সমাধিতে । 

এই জগতকে উড়াইয়া দিতে পারি নাই, উড়াইয়। দিতে কোনও 
দিন চাহিও নাই । ইন্দ্রিয় কটাকে রিপু বলিয়া কোনও দিন 
নিৰ্ম্মল করিতে পারি নাই, করিতে চাহিও নাই । সংসারের বিবিধ 
সন্বহ্ধকে “অবিষ্ঠাবদ্বিষয়ানি” ভাবিয়া অগ্রাহ্য করিতে পারি নাই, করিতে 


সত 


পা 


ই... 
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চাহিও নাই । আর এগুলিকে সত্য জানিয়! ধরিয়াছিলাম বলিয়াই 
পরিণামে কৃষ্ততন্বের সন্ধান পাইয়াছি। চক্ষুর রূপের পিপাসা, 
কাণের শুনার আকাঙ্ক্ষা, রসনার রসের বাসনা, এগুলির পরি- 
তৃপ্তি হয়, না হয় না? প্রাণের আত্মদানের অভিলাষ, যে দানের 
ভিতর দিয়াই প্রাণকে আবার প্রাণ পুরিয়া পাওয়া যায়, তার 
পুর্ণ তা সম্ভব, না অসম্ভব ? সংসারের সম্বন্গসকলের কোনও নিত্য 
আশ্রয় ও সার্থকতা আছে, না নাহ ? সখাকে ধরিয়াই সখ্য জন্মে; 
কিন্তু সখাকে চিরদিন ধরিয়া রাখিতে পারে না। কিন্তু রসের 
আশ্রয় নষ্ট - হইলেই রস ত আর ফুরাইয়া যায় না। প্রাণের 
রূসপিয়াসাও চলিয়া যায় না। এই সখ্য রতির নিত্য আশ্রয় ও 
পরিপূর্ণ সার্থকতা আছে, না নাই ? সেইরূপ বাওসল্যেরও নিত্য 
আশ্রয় আছে, না নাই ? মাধুধ্যেরও কোনও নিত্য আশ্রয় আছে, 
না নাই ? যদি না থাকে, তবে প্রচলিত মায়াবাদই সত্য । 


তুমি কার, কে তোমার, কারে বল রে আপন ? 
মোহমায়া নিদ্রাবশে দেখিছ স্বপন !__ 


ইহাই জীবনের চরম অর্থ ও পরম সত্য হইয়া দাড়ায় । এই মোহ- 
মায়াজাল চ্ছেদন করাই ধৰ্ম্ম হইয়া উঠে। কেহ কেহ এতেই তৃপ্ত 
হয়। যার! এমন করিয়া এ সকল রসের সম্পর্ককে নিষ্ঠুর মায়া- 
বীর ইন্দ্রজালখেলা বলিয়া গ্রহণ করিয়া স্থির থাকিতে পারে না, 
তাদের পক্ষে কৃষ্ণতন্ব ভিন্ন আর গতি নাই। জগৎকে মিথ্যা, আর 
মায়িক বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি নাই বলিয়াই খজুকুটীল বহু পথ 
ঘুরিয়া শেষে কৃষ্ণতব্বের খোজ পাইয়াছি । 

আপনার অন্তঃপ্রকৃতির প্রেরণায়, সংসার-পথে চলিতে চলিতেই 
এ তন্বের সন্ধান পাইয়াছি, শান্তর পড়িয়া পাই নাই। আর প্রচলিত 
শাস্ত্রের পথে যাইয়া যে এ তব্বের সন্ধান পাই নাই, ইহ। পরম সৌভা- 

৮ 
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গোর কথাই মনে করি। সে পথে গেলে গতানুগতিক ভাবে, কৃষ্ণতব্বের , 


একটা কল্পিত অর্থ করিয়াই লইতাম। শাস্ম আপনার যুগপ্রভাবকে 
অতিক্রম করিতে পারে না। যে যুগে যে শান্ত্র প্রচারিত হয়, তাহাতে 
সেই যুগের প্রচলিত মত, বিশ্বাস, সিদ্ধান্ত, আচারবিচার ও রীতিনীতি 
প্রভৃতি জড়াইয়া থাকে । আর এক যুগের মত, বিশ্বাস, সিদ্ধান্ত ও 
আচারবিচারাদি পর যুগেও ঠিক পুর্ববকার মতন কোথাও থাকে না। 
যোজনান্তর যেমন ভাষা ভিন্ন হয়, যুগে যুগে সেইরূপ জনসমাজের মনো- 
ভাবের এবং বহিরাচরণেরও বিস্তর পার্থক্য দ্াড়াইয়া যায় । ইহা জগতেরই 
নিয়ম । এই নিয়মের বশবন্তী হইয়াই যুগে যুগে নুতন নূতন সমস্যার 
উদয় হইয়া, নুতন নূতন যুগধৰ্ম্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে । এক যুগের 
ধন আর এক যুগের প্রয়োজন সাধন করিতে পারে না। এক 
যুগের শাস্্স অবলম্বনে অপরযুগে তব্ব-জ্ভানলাভ বা ধন্মসাধন করাও 
সম্ভব হয় না। আমাদের দেশের বর্তমান শাস্ত্র যে যে যুগে রচিত 
হইয়াছিল, সেগুলি সেই সেই যুগেরই জিত্ভাসা-নিবৃন্তির চেষ্টা করিয়াছে । 
সেই পুরাতন শাস্ত্রের দ্বারা এ যুগের নূতন জিজ্ঞাসার সম্যক মীমাংসা 
হওয়া সম্ভব নহে । চারিশত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালা দেশের লোকের 
মতিগতি যেরূপ ছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া, সেকালের লোকের 
মনে যে সকল জিন্ভ্তাসার উদয় হইতেছিল, চৈতন্যচর্িতাম্বতাদি প্রামান্য 
বাঙ্গাল বৈষ্ণব শাস্ত্রে তাহারই মীমাংসার পথ দেখাইয়াছে । এই সকল 
গ্রন্থে কতকগুলি চিরন্তন সত্যের ও সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, সত্য । 
কিন্তু মূল সিদ্ধান্ত সত্য হইলেও, সে কালে যে ভাবে তার প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছিল, সেই ভাবে সেই ত্বকে বা সিদ্ধান্তকে আমাদের সম্মুখে 
উপস্থিত করিলে, তাহাতে আমাদের শ্রদ্ধার উদ্রেক বা জিন্ভ্বাসার 
নিবৃত্তি করা কখনই সম্ভব হইবে না। এক যুগের প্রামাণ্য শাস্সের *. 
পর যুগেও সেইরূপ প্রামাণ্য-মধ্যাদা থাকে না বলিয়াই, যুগে যুগে 
সাধক ও সিদ্ধপুরুষেরা এবং তাহাদের অনুগত মনীষী ভক্তগণ 
আপন আপন ঘুগ-সমস্যাকে লক্ষ্য করিয়া নূতন শাস্ত্র প্রচার করেন, 
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কিন্বা পূর্ববতন শাস্সেরই নৃতন ভাম্যাদি রচন| করিয়া শাস্ত্রধারাকে 

৯-. অক্ষুণ্ন রাখেন । চেতন্যচরিতাম্বতাদি প্রামাণ্য বাঙ্গাল! বেষ্ণবগ্রন্থ, কতকটা! 
নূতন শাক, এবং কতকটা পুরাতন শাস্ত্রের নূতন যুগভাষ্য রূপেই 

. গৃহীত হইয়া আসিয়াছে । এইরূপে বেদ, উপনিষদ, গীতা, ত্রহ্মসূত্র, 
ভাগবতাদি সকল গ্রাচানশান্রেরই যুগে যুগে বহুবিধ ভাষ্য রচিত হইয়া, 

| তাহাদের প্রামাণ্যকে রক্ষ। করিয়া আসিয়াছে । যে ভাগবত 
| কৃষ্ণতত্বের বিশেষ অবলম্বন ও উদ্দীপনা, সেই ভাগবতেরই কত না 
ভাষ্য রচিত হইয়াছে । শ্রী্রীমন্মহাপ্রভুর পূর্বের শ্ধরম্বামী প্রভৃতি 
ভাগবতের ভাষ্য লিখিয়া যান, তীর পরেও গৌড়ীয়-সম্প্রাদায়-সম্সত 

we সিদ্ধান্তকে আশ্রয় করিয়া, বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় আবার তাহার 
"_ নুতন ভাষ্য লিখিয়া গিয়াছেন। আর সেই ভাষ্য যতই কেন উৎকৃষ্ট 
হউক না, তাহাতেই আমাদের যুগের সমস্যারও যে পুর্ণ মীমাংসা হইতে 
পারে, এরূপ কল্পনাও করা যায় না । এই যুগের লোকমত ও এই যুগের 
জিডভ্তাসাকে লক্ষ্য করিয়া, তাহার সঙ্গে প্রাচীন শাস্ত্রের ও পুরাতন 

».. ভাষ্যের সঙ্গতি ও সমন্বয় সাধনের জন্য, উপনিষদ, গীতা, ভাগবতাদি 
আর্ট প্রামাণ্য গ্রন্থের নূতন ভাষ্যের প্রয়োজন । এভাবকাল আমরা 
ও কেবল একট! বিরাট বিরোধের মধ্যেই পড়িয়াছিলাম । এখন ক্রমে 
সমন্বয়ের পথে আসিয়া দাড়াইতেছি । এই সমন্বয়মুখে, ক্রমে ক্রমে 
ভগবদিচ্ীয়, আমাদের এই যুগেও, এই যুগের বিশিষ্ট ভাব, মত, অভি- 
জ্ৰতা ও আদর্শসম্মত ভাষ্যাদি অবশ্যই রচিত হইবে । তাহারই প্রতী- 
এইরূপ যুগ-ভাষ্য এ পর্যন্ত রচিত হয় নাই বলিয়া, আমাদের পক্ষে 

শুদ্ধ শান্মাবলম্নে তত্ত্বের সঙ্গান পাওয়া সহজ নয়, আদৌ সম্ভব কি 
টন. তাহাই বলা কঠিন। কোনও বিশেষ সিদ্ধান্ত যখন স্বপ্রতিষ্ঠ 
" হইয়া উঠে, বহুলোকের মত ও ভাবকে যখন তাহা অধিকার করিয়া 
বসে, তখনই প্রাচীন শাস্ত্র ও আধুনিক স্বানুভূতির সঙ্গে সমন্বয়-সাধন 
করিয়া যুগভাষ্যের প্রচার হয়। আমাদের এখনও সে অবস্থা উপ- 
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স্থিত হয় নাই। এই জন্য আমরা প্রকৃত পক্ষে নিজেদের ভিতরকার 
প্রেরণা ও অনুভুতির মধ্যেই এখন তত্ব-বস্তুর মুখ্য সন্ধান পাইয়া থাকি । 

আমি শান্ত্র-সাহিত্য পড়িয়া শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্বের সন্ধান পাই নাই। 
অন্তজীবনের অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গেই, শ্রীগুরুর কৃপায়, তিলে তিলে 
এই তন্বটী আমার জ্ঞানেতে ফুটিয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে । বোধ 
হয়, আমার মতন আরো! অনেকে স্বল্বিস্তর এই পথেই যাহা কিছু 
কৃষ্ণতত্বের আভাস পাইয়াছেন। এইরূপে বহুতর নব্যশিক্ষাপ্রাপ্ত 
লোকের ভিতরকার ভাব ও অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করিয়া এদেশে 
বর্তমানে একটা অভিনব বৈষ্ণবভাব ফুটিয়া উঠিতেছে। এ ভাবটা 
সম্পূর্ণ নুতন । ইহা কোনও মতেই গতানুগতিক নহে । মধ্যযুগের 
মায়াবাদপ্রধান অপরাপর তন্বসিদ্ধান্তের সঙ্গে আধুনিককালের প্রত্যক্ষ- 
প্রধান তত্বসিদ্ধান্তাদি যেমন অনেক ভিন্ন, মধুযুগের বেষ্ণবভাব ও 
বৈস্তবসিদ্ধান্ত হইতে, বর্তমানে যে বৈষ্তবভাৰ আমাদিগের চিন্তকে অধি- 
কার করিতেছে, তাহাও সেইরূপ বিভিন্ন । এই কথাট৷ ভুলিয়া গেলে 
এই নববৈষ্ণবভাবের মন্মগ্রহণ বা মর্যাদাবোধ অসম্ভব হইবে । 

ইংরাজি পড়িয়া, ফুরোপীয় সভ্যতা ও সাধনার সংস্পর্শে আসিয়া, 
আমাদের অন্তরে পুরুষান্ুক্রমাগত বৈদান্তিক মায়াবাদের প্রভাবটা 
স্বল্পবিস্তর নষ্ট হইয়া যায় । আমাদের অব্যবহিত পুর্ববপুরুষেরা সং 
OEE AA রা রি 


যদি যোগী ত্রিকালভ্ভঃ সমুদ্রলঙ্ঘনক্ষমঃ | 
তথাপি লৌকিকাচারঃ মনসাহপি ন লঙ্বয়েও ॥ 


যোগী ত্রিকালজ্ঞ এবং সমুত্রলজ্বনক্ষম হইলেও, কোনও মতেই লৌকি- 
কাচারকে উলঙ্ঘন করিবেন না, ইহাই তাদের সংসারধশ্মের মূলকথা 
ছিল। সন্যাসীরাও এ উপদেশকে অগ্রাহ্া করিতে সাহস পাইতেন 
না। ইংরাজি পড়িয়া আমরা সমাজজ্রোহী হইয়া উঠিলাম । আমা- 
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দের পুরাতন আদর্শ মানুষকে সর্বৃবিষয়ে বিষয়বিমুখ করিতে চাহিত। 
লোকে কতকটা চোরের মতনই এ জগতের রূপরসাদি সম্ভোগ 
করিত । মানুষের মনকে শাস্ত্র দিয়া, তার কম্মকে আচার-বিচার 
দিয়া, তার ধশ্মকে বাহ্যক্রিয়াকলাপ দিয়া, তার ভক্তিকে কল্পনা দিয়া, 
-__এইরূপে শত বন্ধনে আমাদের মধ্যযুগের সাধন! আমাদিগকে বাঁধিয়া 
ছাদিয়। রাখিতে চাহিয়াছিল । ইংরাজি শিক্ষা এসকল বাধন কাটিয়! 
দিল। কিন্ত্ত এই নুতন বিদ্রোহে আমরা ঘরের বাহির হইলাম মাত্র, 
পথেরও সন্ধান পাইলাম না, আর কোথায় ষে যাইব তারও ঠিকানা 
হইল না। ক্রমে সেই সন্ধান পাইয়াই এই অভিনব বৈষ্ুবভাবৰ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে । বিদেশীয় শান্ধ-সাহিত্য যে বস্তুর আভাসমাত্র দিয়াছিল 
কিন্তু তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে নাই, এখানে তারই প্রত্যক্ষ- 
লাভ করিলাম । - যুরোপীয় সভ্যতা ও সাধনা যে রসের আস্বাদনমাত্র 
দিয়াছিল, কিন্তু তার প্রতিষ্ঠা কোথায় ও পরিণাম কি, ইহা বলিতে 
পারে নাই, আমাদের বৈষ্ণব সাধনায় তার সেই প্রতিষ্ঠা ও পরিণতির 
নির্দেশ পাইলাম । এইরূপে ইংরাজি শিক্ষার আশ্রয়ে, যুরোপীয় 
সভ্যতা ও সাধনার প্রেরণাতেই, বিদেশীয় ভাব ও আদর্শ আমাদের চিত্তে 
যে সকল দুরূহ জিজ্ঞাসার স্ষ্টি করিয়াছিল, তারই মীমাংসার সন্ধানে 
যাইয়া আমরা এই বৈষ্ঞবতত্ত্ের ও বৈষ্ঞণব-সাধনার খোজ পাইয়াছি। 
যুরোগীয় সাধনা সত্যের একটা দিক দেখাইয়াছিল, আমরা সেই দিক- 
টাকেই সকল দিক ভাবিয়া তারই পানে ছুটিয়াছিলাম । ক্রমে সে 
দিকে সকল প্রশ্নের মীমাংসা অসম্ভব দেখিয়া, তার অন্য দিকের অস্বে- 
ষণ করিতে যাইয়া, আমাদের নিজেদের যে সাধনাকে উপেক্ষা করিয়া 
চলিয়া গিয়াছিলাম, তারই মধ্যে সেই সত্যেরই অপর দিক দেখিতে 
পাইলাম । এইজন্য আমরা আজ যে বৈষ্ঞব-আদর্শের সন্ধান পাই- 
মাছি, তাহ! মধ্যযুগের আদর্শ অপেক্ষা পুর্ণ তর । বিদেশীয় শিল্ষা ও 
সাধনা আমাদের চিত্তে যে লোভমাত্র জাগাইয়াছে, কিন্তু তার পরি- 
তৃপ্তির পথ নিজেও জানে না, আমাদিগকেও দেখাইতে পারে নাই, 
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আমাদের প্রাচীন সাধক ও সিদ্ধপুরুষ এবং বর্তমান যোগী ও ভক্ত- 
দিগের উপদেশে ও চরিত্রে সেই পথের আভাস পাইয়া আমরা এই 
নুতন বৈষ্ণবভাবের অনুরাগী হইয়াছি। কেবল ইংরাজি পড়িয়া এ 
বস্তু পাইতাম না । ইংরাজি না পড়িয়াও পাইতাম না । কেবল স্বদে- 
শের সাধুসন্তদিকে দেখিয়া ইহার মর্শ্ম বুঝিতাম না । ইহাদেরে না 
দেখিয়াও বুঝিতাম না । ইংরাজি পড়িয়া, যুরোগীয় সাধনার উদ্দীপন? 
পাইয়া, গ্রীশীয় সাধনার অপুর্ব সৌন্দধ্যরস-বিভোর হইয়া, সদ্গুরু- 
চরণাশ্রয় লাভ করিয়া, এ সকল উদ্দীপনা ও আস্বাদনের প্রকৃত মুল্য 
ও মন্দ বে কি তাহ! প্রত্যক্ষ করিয়াই এই কুষ্ততন্বের সন্ধান পাই- 
যাছি। 

শান্স এই ত্বকে বাহির হইতে আনিয়া দেয় নাই। শাশ্ম ত 
শব্দ । শব্দের নিজের ভিতরে তার অর্থ নাই । শব্দ ত কেবল কতক- 
গুলি ধ্বনির সমষ্টি । শব্দের অর্থ শব্দে নয়, কিন্ত যে বস্তু বা ভাবকে 
নির্দেশ করে, তাহারই মধ্যে । মা শব্দ এমন মিষ্ট, কেবল ম্‌+ অ! 
বলিয়া নহে, কিন্তু স্থমধুর মাতৃল্সেহের স্মৃতিট! প্রাণে জাগায় বলিয়া । 
শব্দ চিহ্‌মাত্র । বস্তুর দ্বারাই শব্দের অথ প্রকাশিত হয়। যে 
প্রকৃত ভক্তকে দেখে নাই, ভক্তি তার নিকটে নিরর্থক ধবনিমাত্র । 
আগে নিজের অন্তরে জিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছিল, তার পরে শ্রীগুরুর 
উপদেশে, চরিত্রে, বিশেষতঃ তার দেহের বিবিধ সাত্বিকী বিকারের 
মধ্যে, সেই জিজ্ঞাসার মীমাংসার সামান্য ইঙ্গিত লাভ করিয়াছিলাম । 
এই ভাবেই কুষ্ণতত্বের সন্ধান পাইয়াছি । শান্ত এই তত্বকে দেখার 
নাই । গুরুক্কপায় অন্তরে স্বতঃস্ফুরিত তত্তকে শাস্পালোচনা একটু 
আধটু বিশদ করিয়াছে মাত্র । শাস্ত্র যেমন এই অন্তরের অনুভূতিকে 
পরিষ্ষট করিয়াছে, এই অন্ুভূতিও সেইরূপ শান্সের সত্য অর্থকে 
বিশদ করিয়া তুলিয়াছে । এই অন্তভুতির বহিঃ- প্রামাণ্য এ শাস্ত্র । 
এ শাস্ত্রের শব্দরাশির সত্য অভিধান এই অনুভূতি । আর এই 
অনুভুতি ও এ শান্তর উভয়কে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত করিয়া ধরিয়া 


bam শ্ 
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আছেন যিনি, তিনিই সদ্গুরু । একদিকে তিনিই “চেত্য”রূপে অন্ত- 
রের অনুভূতিকে জাগাইতেছেন, অন্য দিকে তিনিই “মোহান্ত”রূপে 
নিজের প্রত্যক্ষ সাধনাভিজ্ঞতার দ্বারা শাস্্রবাক্যের প্রকৃত অর্থ প্রকাশ 
করিয়া, তার ভিতরকার নিগু সত্যকে বাহিরের কল্লিত সত্যাভাস হইতে 
পৃথক করিয়া দ্রিতেছেন। এই ভাবেই এ তব্বের খোঁজ পাইয়াছি। 
এই আলোচনার প্রথমেই কৃন্ৎ-তক্ব ও কৃণ্-চরিত্র যে ঠিক একই 
কথা নহে, এটা বলিয়া রাখা আবশ্যক । কৃঞ্ত-চরিত্রের আলোচনার 
জন্য শান্দ্রানুশীলন অত্যন্ত প্রয়োজন । যে শ্রীকৃষ্ণের চরিত-কথ! বহ্ষিম - 
চন্দ্ৰ লিখিয়। গিয়াছেন ; “প্রচার” ও “নবজীবনের” যুগের হিন্দু-পুনরুণ্ধান 
যে শ্রীকৃষ্ণের সন্ধানে গিয়াছিল ; ব্রহ্ষমসমাজের প্রচারক উপাধ্যায় গৌর 
গোবিন্দ রায় যে শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধন্মের আলোচনা করিয়াছেন, সেই 
শ্রীকৃষ্ণ বাহিরের বস্তু, ভারতবর্ষের প্রাটান সামাজিক জীবনের রঙ্গ_ 
ভূমিতে তিনি বিবিধ লীলা করিয়া গিয়াছেন। মহাভারত, হরিবংশ 
প্রভৃতি পুরাণ-কথাতে তার কীপ্তিগাথা পড়িতে পাওয়া যায়। সেই 
শ্রীকৃষ্জ ইতিহাসের শ্রীকৃষ্ণ । তিনি কৃষ্তাবতার । এই কৃষ্ণাবতারের 
সন্ধান মুখ্যভাবে পুরাণ-ইতিহাসেহ কেবল পাওয়া যায়। কিন্তু ইতি- 
হাসের শ্রীকৃষ্ণ আর তন্বের শ্রীকৃষ্ণ ঠিক এক নহেন। ইতিহাসের 
শ্রীকৃষ্ণ বাহিরের বস্তু, তব্বের শ্রীকৃষ্ণ ভিতরের বস্তু । ইতিহাসের 
শ্রীকৃষ্ণ কে ও কি, তাহার বিচার করিতে হইলে মুখ্যভাবে তীহাকে 
ইতিহাসেই খুজিতে হইবে । তিনি একট! বিশেষ যুগে অবতীর্ণ হইয়া 
কতকগুলি বিশেষ কনম্ম-সাধন ও বিশেষ লীলা-প্রকাশ করিয়া গিয়া- 
ছেন। কিন্তু অবতার মানিলেও যিনি বিশেষ যুগে অবতীণ হন, 
সেই যুগের পূর্বেবও তিনি অবশ্যই ছিলেন, ইহাও মানিতে হয়। 
না মানিলে, তার অব্তারের অর্থ এবং প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত হয় না। 
“নাসতঃ সজ্জায়তে”-_-অসশ হইতে কখনও সতের উৎপত্তি হয় 
না। যিনি আবিভূরত্ত হইলেন তিনি আবির্ভাবের পুর্বেবও ছিলেন, 
তিরোভাবের পরেও রহিয়া গেলেন এবং এখনও আছেন, ইহা না 
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মানিলে আবির্ভাব তিরোভাবের কোনও অর্থ হয় না। বিশিষ্ট কালে, 
বিশেষ দেশে, শ্রীকৃষ্ণের অবতার মানিয়া লইলে,__অবতারের পূর্বেও 
যেমন তিনি ছিলেন, পরেও সেইরূপই আছেন ; অবতারের পুর্বেবও 
তিনি পুর্ণ ছিলেন, পরেও পূর্ণ আছেন ; যাহা পুরণ তার জন্ম, বৃদ্ধি, 
ক্ষয় নাই, হইতে পারে না; সে বস্তু নিত্য, অনাদি, অনন্ত, দেশ- 
কালের একান্ত অতীত,__-এই কথাটাও মানিয়া লইতে হইবে । এই; 
বস্তুর সন্ধান কেবল ইতিহাস দিতে পারে না । অন্তরে, আপনার চৈত- 
শস্যের মূলে, এ নিত্য বস্তুর সন্ধান না পাইলে, তার এতিহাসিক আবি- 
ভাব বা প্রকাশেরও মশ্মগ্রহণ করা সম্ভব হয় না। কৃষ্ণের চরি- 
ত্রের আলোচনা করিতে হইলে, বক্ষিমচন্দ্রের পদাঙ্ক-অন্ুসরণ করিয়া 
শাস্ত্রের প্রামাণ্য কতটা ও অপ্রামাণ্য কি, ইহার বিচার করা আব- 
শ্যক হয়। শুকুষ্ের জীবন ও ধন্মের তথ্য নির্ণয়ের জন্য মহা- 
ভারত, হরিবংশ প্রভৃতি প্রাচীন পুথি ঘখটা নিতান্ত প্রয়োজন । কিন্তু 
শ্রীশ্রীকৃষ্ণ-তন্ত্ের সঙ্গনে ইহা একেবারেই অনাবশ্যক । এখানে ইতি- 
হাসের কথা শুনিয়া ফল নাই । তন্কজ্ঞ, সত্যদর্শী, সাধক ও সিদ্ধ মহা- 
পুরুষদিগের নমম্তজীবনের অভিজ্ঞতা এবং সাক্ষ্যই এ বিষয়ে জিজ্ঞা- 
স্থর প্রধান আশ্রয় ও সহায় । কারণ এই তত্বের শ্রীকৃষ্ণ বাহিরে 
নাই, ভিতরে । এই বস্ত্র নিত্য প্রকট ও নিত্যই অপ্রকট । এই 
কৃষ্ণলীলা নিত্যলীলা। । রাধা, কৃষ্ণ, বৃন্দাবন, সকলি এখানে নিত্য 
বস্তু, তন্ব-বস্তু, যুগপৎ দেশকালের অতীত এবং দেশকালে প্রতিষ্ঠিত । 
এই শ্রীকৃষ্ণ অবতার নন, কিন্তু অবতারী । সকল অবতারের ইনিই 
প্রকাশক, সকল অবতারের প্রতিষ্ঠা ইহাতে । 

আর ইহাই মহাপ্রভু-প্রতিষ্িত সিদ্ধান্ত । কবিরাজ গোস্বামী 

অদ্বম-ভ্ঞান তত্ব-বস্ত্ত কৃষ্ণের স্বরূপ । 

আর এই স্বরূপবস্তই অবতারী। ভাগবতে সকল অব্তারের 

সীমাস্যা লক্ষণ বলিয়া, তার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকেও গণনা করিয়।,_ 
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তবে শুকদেব মনে পাঞ্জা বড় ভয়। 
যার যে লক্ষণ তাহা করিল নিশ্চয় ॥ 
অবতার সব পুরুষের কলা-অংশ । 
স্বয়ং ভগবান কুষ্ণ সর্বব অবতংশ ॥ 
আর যত অবতার বলিতে এখানে কৃষ্ণাবতার পৰ্যন্ত বুঝাই- 
তেছে। কারণ অবতার মাত্রেই জ্ভাত, কিন্ত 
“কার অবতার এই বস্তু অজ্ঞাত । ৮» 
ভ্তাত বা প্রকট অবতারের। সর্বদা সেই “অজ্ঞাত বস্তুকেই” নির্দেশ 
করেন । গীতায় বিভুতিযোগের উপদেশ দিবার সময় শ্রীকৃষ্ণ আপ- 
নিই অভজ্ভুনকে এই কথা বলিয়াছেন__ 
বৃষ্িনাং বাস্থদেবোহহং পাগুবানাং ধনঞ্জয় । 
বুসিবংশীয়দিগের মধ্যে আমিই বাস্থদেব, পাগুবদিগের মধ্যে আমি 
ধনগ্রয় । শকৃষ্ণের বুষ্ত্ব তার একাংশ মাত্র । আর বাস্থদেবরূপেই 
তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । স্থতরাং তিনি তার অবতার অপেক্ষ। 
যে অনেক বড়, তিনি যে আপনার অবতারেরও অতীত, শান্তর আশ্রয় 
করিয়াও একথা অস্বীকার করা যায় না। 
অবতারীর দেহে সব অবতারের স্ফিতি। 
কেহ কোনরূপে কহে, যেমন যার মতি ॥ 
এই অবতারী শ্রাকৃষ্ণই তত্বের শ্রীকৃষ্ণ । এই বস্তই প্রকৃত 
কৃষ্ণ-তব্ব । শ্রীগুরু কৃপায় এই শ্রীকৃষ্ণতস্বেরই আলোচনা করিতেছি । 
এই তত্ত্বের শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে তথ! কথিত এঁতিহাসিক শ্রীকৃষ্ের সম্বন্ধ 
কি ও কতটা, তন্বালোচনা শেষ হইলেই তার আলোচনা সম্ভব । অব- 
তারীকে না বুঝিলে, অবতারের মৰ্ম্ম বুঝা যায় না। 
এক অর্থে অবতারের সাহায্য ব্যতীত অবভারীর জ্ঞানলাভও 
অসম্ভব বটে, কিন্তু সে অবতার অতীত ইতিহাসের অবতার নহেন, 
বর্তমানের প্রত্যক্ষ অবতার । অন্তরে যদি শ্কৃষ্ণ অবতীণ না হন, 
তবে তার বাহিরের অবতারের সত্যমিথ্যা, শ্রেষ্ঠাশ্রেষ্ঠ বুঝিব কেমন 
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করিয়া ? তিনি দ্বাপরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ইহা যদি সত্যই হয়, 
তথাপি দ্বাপরের কথা ত আমরা এই কলিযুগে কেবল কেতাবেই 
পড়িতে পারি! আর কেতাবে ত কেবল কথাই পাই, বস্ত্র পাই 
কৈ ? প্রাচীন শান্দ্ের কলকাঠি আমাদের বন্তমান প্রত্যক্ষ অভি- 
জ্ঞঞতার ভিতরেই আছে । এই অভিজ্ঞতার অভিধানকে আশ্রয় করি - 
যাই এ শাস্সের অর্থ বুঝিতে হয় । দ্বাপরের কৃষ্ণাবভারের সত্য অর্থ 
বুঝিতে হইলে, আমাদের সম্মুখে, আমাদের নিজেদের অপরোক্ষ অভি- 
জ্ততার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকে এই ঘোর কলিযুগে, এই ইংরেজ আমলের 
সকল প্রকারের নাস্ভিক্য ও অনাচারের মাঝখানে আসিয়া অবতীণ 
হইতে হইবে । প্রাচীন অবতারে সত্যভাবে বিশ্বাস করিতে গেলে 
আধুনিক অবতারের প্রত্যক্ষলাভ করা প্রয়োজন । কৃষ্তাবতারের মশ্ম 
বুঝিবার জন্য যেমন চৈতন্যাবতারের প্রয়োজন হইয়াছিল, সেইরূপ 
চৈতন্ঠাবতারকে বুঝিবার জন্যও, এই ১৩২১ বঙ্গাব্দে, “মোহান্তস্রূপ 
সেই চরিত্রের ও সেই তন্বের প্রত্যক্ষ প্রকাশ হওয়া আবশ্যক | ফলতঃ 
এই অবতার-ধারার কোনও দিন বিচ্ছেদ হয় না। যিনি অবতারী 
তিনিই প্রতিদিন জীবের অন্তরে “চৈত্যগুরু” ও বাহিরে সদ্গুরুরূপে 
প্রকাশিত হইয়া, তাহাকে সকল তত্বের ও সকল রসের আস্বাদন 
দিতেছেন । এই প্রত্যক্ষ গুরুতত্বইই অবতার-তত্বের কলকাঠি। 

ইতিহাসের শ্রীকৃষ্ণ অবতার- বাহিরের বস্তু । তত্বের শ্রীকৃষ্ণ অব- 
তারী, অন্তরের নিত্য বস্তু | তিনি সর্বত্র, সর্বদা! বিদ্যমান । সর্বত্র, 
সর্বদাই তিনি আপনার লীলাতে আপনি নিমগ্ন । কেউ দেখে, কেউ 
দেখে না। কিন্ত্র আমাদের দেখ বা না দেখার উপরে তার সন্ব! 
বা সত্য নির্ভর করে না। 


শ্রীবিপিনচল্দত্র পাল । 
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বাজল৷ নাট্যসাহিত্যের পুর্ব-কথ! 


জগতের প্রাচীন নাট্য-সাহিত্যের মধ্যে ভারতীয় নাট্যের স্হান 
অতি উচ্চ হইলেও কালবশে এই বিশিষ্ট নাট্যকলা ও নাট্যচর্চা বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । গ্রাসে যেরূপ দায়োনিসাস্‌ দেবের উৎসব উপলক্ষে 
নাট্যাভিনয়ের সূত্রপাত হইয়াছিল, প্রাচান ভারতেও সেইরূপ দেবদেবীর 
পুজা ও উতসবাদিতেই প্রথম নাট্যাভিনয় আরম্ত হয়। বৈদিক সাহি- 
ত্যের সংবাদগুলি কথোপকথনাকারে গ্রথিত দেখিয়া আধুনিক পাশ্চাত্য 
সমালোচকগণ অনুমান করিয়াছেন যে, বিশেষ বিশেষ যন্তে এ 
কথোপকথনগুলি বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক উচ্চারিত হইত । ইহাই ভার- 
তীয় নাট্যের অতি প্রাচীন রূপ । ভারতীয় নাটকের এই সুচনা হইতে 
কালক্রমে যে নাট্য-সাহিত্য গঠিত হইয়া! উঠিয়াছিল ভাহা জগতের 
অন্য সমস্ত নাট্যসাহিত্য হইতে বিশিষ্ট । কিন্তু ভাস, শুদ্রক, কালি- 
দাস, ভবভূতি, শ্রীহষ প্রভৃতি নাট্যকারের র5না অমর হইলেও তীহা- 
দের নাট্যনিচয় সর্বসাধারণের বোধগম্য না হওয়াতে কালক্রমে ইহা - 
দের জীবনীশক্তি অন্তর্হিত হইয়া গেল । প্রাচীনকালে রাজসভায় বা 
দেবোওসবাদিতে অভিনীত নাটকশুলি রচনানৈপুণ্যে মনোহর হইলেও 
সাধারণ দর্শক তাহাদের সম্যক রসগ্রহণ করিতে পারিত না। বিদু- 
যক প্রভৃতি পাত্রের ও রমণীগণের প্রাকৃত ভাষায় কথোপকথনগুলি 
সাধারণ দর্শকের বোধগম্য হইলেও সংস্কৃত নাটকাবলীর অনুপম শ্রোক- 
সমুহ তাহার! অনায়াসে আয়ত্ত করিতে পারিত না। শ্রাককৃতভাষা- 
বহুল নাটকগুলি অধিকতর জনপ্রিয় হইত বটে, কিন্তু কথিত ভাষার 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নাটকের ভাষার পরিবর্তন হইল না । আল- 
স্কারিকগণ নাট্য-সাহিত্যকে কঠিন নিয়ম-পাশে বাধিয়। দিলেন । পর- 


. বন্তী সকল নাটকরচধিতাকেই এই সঙ্ধীণ গণ্ডার ভিতর বিচরণ করিতে 


হইয়াছিল । কাজেই নাটকগুলি বৈচিত্র্য হারা ইয়া, অলঙ্কারশান্ররের নিয়ম 
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মানিতে গিয়া, কৃত্রিমভাপুণ হইয়া পড়িল ও কালক্রমে তাহাদের ভাষ! 
কথিত ভাষা হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক্‌ হইয়া গেল । সাধারণের মনের 
উপর কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে না পারিলেও কিছুকাল পধ্যস্ত 
সংস্কৃত নাটকগুলি অন্ততঃ শিক্ষিত নৃপতি, অমাত্য, পারিষদ ও পণ্ডিত- 
মণ্ডলীর আমোদস্পৃহা চরিতার্থ করিভ। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সংস্কত- 
ভাষার প্রচার বন্ধ হইয়া আসিলে, সংস্কৃত নাটকও ক্ধচিত রচিত হইতে 
লাগিল । এইরূপে প্রাচীন ভারতের নাটকগুলি সময়ের পরিবর্তনের 
সহিত পরিবর্তিত হইতে না পরিয়া প্রাচীন আকার ও নিয়মসকলকে 
অক্ষুণ্ণ রাখিতে যাইয়া, সাধারণের সহানুভূতি হারাইয়! বিলু্ত হইয়া 
গেল । 

সংস্কৃত ভাণ, প্রহাসন প্রভৃতি নাট্যে সাধারণের মনোরঞ্জনের 
প্রয়াস লক্ষিত হয় বটে, কিন্ত এ প্রয়াস সফল হয় নাই । কাজেই 
সংস্কৃত নাট্যাভিনয় কেবল বিশেষ বিশেষ উৎসবের অঙ্গরূপেই বনু- 
কাল জীবিত ছিল । সংস্কতন্দ-পণ্ডিতমগ্ডলী-পরিরৃত রাজারাই এ 
বিষয়ে উৎসাহী ছিলেন । অনেকগুলি নাটকের প্রস্তাবনা হইতেই এই 
কথা বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু কালক্রমে এই শ্রেণীর রাজগণও 
বিরল হইয়া আসিলেন। ভারতে মুসলমান -প্রভাব পুর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত 
হইলে হিন্দুর নাট্যকলা একরূপ নষ্ট হইয়া গেল। কারণ মুপলমান 
শাসকগণ তাহাদের ধণন্মশান্দ্রে নাট্যাভিনয় নিষিদ্ধ বলিয়া নাট্যচর্চায় 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ দান করিতেন না । মুসলমান-প্রভুত্ব-কালেও ভার- 
তের স্বাধীন হিন্দু নৃপতির অধিকারে মধ্যে মধ্যে নাটক অভিনীত হইত 
বটে ; কিন্তু প্রাচীন আদর্শে গঠিত ও সাধারণের ছৃর্বোধ্য-ভাষায় 
রচিত বলিয়া এগুলি সর্ববজন-সমাদূত হয় নাই । 

বঙ্গদেশে যে সকল প্রাচীন নাট্যকার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে ভট্টনারায়ণ, জয়দেব, রূপগোস্বামী ও কর্ণপুরের নামই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আদিশুরের সমসাময়িক ভট্টনারায়ণ বীররস- 
প্রধান “বেণীসংহার”, জয়দেব “প্রসন্নরাঘব,” রূপগোম্বামী “বিদগ্ধমাধব” 
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বাঙ্গল! নাট্যসাহিত্যের পূর্বব-কথ। ৷ ২০৩ 


“ললিতামাধব”- এবং কর্ণপুর “চৈতনম্তচন্দ্রোদয়” নাটক রচনা করেন। 
এতদ্যতীত “জগন্নাথবল্পভ” প্রভৃতি নাটকও বাঙ্গালার বৈষ্ঞবযুগে 
( ১৬শ ও ১৭শ শতাব্দীতে ) রচিত হয়। ভট্টনারায়ণ ব্যতীত 
আর সকল নাট্যকারই বৈষ্ণব ছিলেন । গ্রীচৈতন্তদেব নিজ পার্ষদ- 
সঙ্গে সাধারণের সমক্ষে কৃষ্ণলীলার ভাবাভিনয় প্রদর্শন করিতেন । 
তাহাতেই বৈষ্ণবধর্শ্মে সংস্কৃত নাটকের রচনা আদৃত হইয়াছিল । 
চৈতম্যদেবের শিষ্য রূপগোস্বামা তাই রাধাকুঞফ্ঞপ্রেমময় ‘বিদক্ধ-মাধব' 
ও ‘ললিতমাধব’ নাটক প্রণয়ন করিয়াছিলেন । কণ্ণপুরও তাই চেতন্য- 
দেবের মাহাত্ম্যব্যঞ্জক “চৈতন্যচন্দ্রোদয়” রচনায় প্রবুন্ড হইয়াছিলেন । 

কিন্তু এ নাটকগুলি সমস্তই সংস্কৃত ভাষায় ও সংস্কৃত রীতিতে 
রচিত । কাজেই এ গুলিও সর্বসাধারণের বোধগম্য হয় নাই । সেই 
সময় হইতে আজ পৰ্য্যন্ত চন্দ্ৰকান্ত তর্কালঙ্কার প্রভৃতি পণ্ডিতগণ 
কর্তৃক মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত নাটক রচিত হইয়া আসিতেছে বটে, কিন্তু 
সেগুলি অভিনয়ের উদ্দেশ্যে রচিত হয় ন! । যাহার! সব্ববপ্রথমে 
বাঙ্গালা নাটক রচনা করিতে আরম্ভ করেন, তীহাদের মধ্যে দুই- 
একজন সংস্কত-রীতি অবলম্বন করিবারই চেষ্টা করিয়াছিলেন । মধ্যে 
কিন্তু এই রীতি সর্ববসাধারণের প্রিয় না হওয়ায় সেই অবধি বাঙ্গাল! 
নাটকে ইহা চিরপরিত্যক্ত হইয়াছে । বাঙ্গালা নাটক সংস্কৃত নাট- 
কের বিশিষ্ট রীতি ও পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া পাশ্চাত্য নাটকের 
আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে । 

বাঙ্গীলা নাটকে এই পাশ্চাত্য রীতির প্রতিষ্ঠ। কিছুমাত্র বিস্ময়ের 
বিষয় নহে। কারণ, সংস্কৃত নাটকগুলি যখন বিরলপ্রচার হ্ইয়। 
আসিল তখন জনসাধারণ প্রথমে যে নাট্যরসের আস্বাদ পাইল, তাহা 
পাশ্চাত্য জগৎ, হইতে আনীত ও তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন । 
ইংরাজেরা কলিকাতায় নিজেদের চিত্তবিনোদনের জন্য The Play 
House নামক রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন! তথায় নিয়মিতরূপে 
অভিনয় হইত । সাধারণ বাঙ্গালীর তখন রঙ্গালয় বা নাট্যাভিনয় 


২০৪ নারায়ণ 


দন্বস্ধে বিশেষ কিছুই অভিন্তুত! ছিল ন!। ভরতগ্রনীত প্রাচীন 
নাট্যশাস্সে আমরা “নাট্যমগুপ*”, রঙ্গগীঠ (56559 ), প্রেহ্ষকপরিষৎ 
(Auditorium), যবনিক। প্রভৃতির উল্লেখ ও বর্ণনা পাই বটে এবং 
প্রাচান ভারতে যে নাট্যাভিনয়ের জন্য রঙ্গালয় নিশ্মিত হইত তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু ইংরাজের আমলের প্রথমে বাঙ্গালী সে 
সকল কিছুই জানিত না। অন্যান্য কলাবিগ্যার স্যায় নাট্যকলাও 
দেশে লোপ পাইয়াছিল। তাই ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ‘Calcutta Thea- 
tre’এ যখন Comedy of beaux Stratagem, Comedy 
of Foundling, School for Scandal, Mahomet, প্ৰভৃতি 
নাটক ও Like Master like Man, Citizen প্রভৃতি প্রহ- 
সন অভিনীত হইতে লাগিল, তখন বাঙ্গালী এক নূতন জিনিষ দেখিল । 
বাঙ্গালার তখন থাকিবার মধ্যে ছিল এক যাত্র।। পশ্চিমাঞ্চলে 
এখনও রামলাল! প্রভৃতি উৎসবে, বা বিশেষ বিশেষ পুজাদিতে, 
দেব-দেবীর বেশে সজ্জিত অভিনেতারা যেরূপ দেবতার লালাভিনয় 
প্রদর্শন করিয়া থাকে, সমগ্র ভারতে অশ্লবিস্তর এই শ্রেণীর অভিনয়ই 
প্রচারিত ছিল । রঙ্গপীঠ (5৮৮৮০) বা প্রেক্ষক-পরিষ্ড ( Audi- 
০০:00) )-যুক্ত কোনও রঙ্গালয়ের অস্তিত্বের অখণ্ডনীয় প্রমাণ 
অগ্ভাপি 'প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই ৷% বাঙ্গালীর যাত্রাও এইরূপ রঙ্গপীঠ 
ও দৃশ্ঠপটাদির সাহায্যব্যতিরেকে অনুষ্ঠিত হইত । ১৮২১ সালে 
“কলি রাজার যাত্রা” অভিনীত হইয়াছিল, এই বার্তা “সংবাদ-কৌমুদী” 
নামক পত্রিকাতে পাওয়া যায় ।ণ- সঙ্গীতের আদর বাঙ্গালী খুবই 


ক ন্রামগড় পর্বতে একটি গুহ কাহারও কাহারও মতে প্রাচীন ভারতের 


স্থায়ী রঙ্গালয়ের উদাহরণ । কিন্তু এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহরূপে কোন প্রমাণ পাওয়। 
যায় না ৷ ( Archaelogical Annual, Vol. II ও প্রবাসী, কাণ্তিক ১৩২১, 
৬০ পৃষ্ঠা দ্ৰষ্টব্য, ) 

1 “A new drama called Kai: Raja's Fatra is being 
performed.’’— Calcutta Review. Vol, 2111. P. 160 


i 


রে 





বাঞ্জল। নাট্যসাহিত্যের পূর্বব-কথ। । ২০৫ 


করিত । সেকালে ঢপ, কীর্তন প্রভৃতি বহুল পরিমাণে আদৃত ছিল। 
কাজেই সে কালের যাত্রাতে কথোপকথন অপেক্ষা গীতের সংখ্যাই 
অধিক থাকিত । কৃষ্ণতকমল গোস্বামী নবদ্বীপে “নিমাইসন্স্যাস” ও 
ঢাকায় “ম্বপ্রবিলাস,” “রাইউন্মাদিনী,” “বিচিত্রবিলাস”, “ভরতমিলন”, 
“স্থৃবল-সংবাদ” প্রভৃতি যাত্রার পালা রচনা করিয়। ও তাহাদের অভি- 
নয় করাইয়া সবিশেষ গ্রসিদ্ধিলাভ করেন । কিন্তু যাত্রা অধিকদিন 
ধরিয়! বাঙ্গালীকে তৃপ্ত করিতে পারিল না। ইংরাজদের রঙ্গালয়ে 
ইংরাজী অভিনয় দর্শনে ও ইংরাজী নাটক পাঠে ইংরাজীশ্িক্ষিত 
বাঙ্গালী নূতন ধরণের নাট্যরস আস্বাদন করিতে লালায়িত হইলেন । 
কিন্তু তখন ইংরাজী নাটকের ন্যায় কোন গ্রন্থ বাঙ্গলা ভাষায় ছিল 
না। তাই সর্ববপ্রথমে যখন বাঙ্গালীর মনে নাট্যানুরাগ সমুদিত হইল 
তখন তাহারা ইংরাজী নাটকই অভিনয় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । ১৮৩২ 
খৃষ্টাব্দে জানুয়ারি মাসে প্রাসন্নকুমার ঠাকুরের উদ্যোগে হোরেস হেম্যান 
উইলসন্‌ সাহেব কর্তৃক ইংরাজী ভাষায় অনুদিত সংস্কৃত “উল্তর-রাম- 
চরিতের” অভিনয় হয় ॥। সংস্কত নাটকের অনুবাদের অভিনয়ে দর্শক- 
গণ তৃপ্ত হইবেন ন! ভাবিয়া, ইহার “উত্তর-বাম-চরিতের” অভিনয়ের 
পরেই সেক্ষপীয়রের “জুলিয়াস্‌ সীজার” নিছে লোনা অভিনয় ' 
করেন। পরে এই অভিনেতাগণ জাফর-শুল্নেয়ারসম্প 
দৃশ্যকাব্য অভিনয় করেন, এই কথাও শুনা যায়; রি ইহার 
বিশেষ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

এই সময় কলিকাতায় সাস্রাসি ( 5৭n5 ৪০০) নামক ইংরাজী 
নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । “স্থৃপ্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ হোরেস হেসম্যান্‌ 
উইল্সন্‌ ( Wil5০৷॥ ), ইংলিশম্যান পত্রিকার সম্পাদক ষ্টকুলার 
( Stocquler ) বোর্ডের সেক্রেটারি টরেন্স ( Torrens ) এবং 
কলিকাতার ম্যাজিস্ট্রেট হিউম (ন্‌ 979 ) প্রভৃতি অনেক স্পশ্তিত 





সম্ত্রাস্ত এবং উচ্চপদস্থ ব্যক্তি এই নাট্যশালায় অভিনয় করিতেন ।”* 


ক যোগীন্দবনাথ বস্থ_মাইকেলের জীবনী, ১৭৬ পৃষ্ঠা । 


IE 2 


২০৬ নারায়ণ 


তৎকালীন হিন্দু, কলেজের অধ্যাপক ডি, এল্‌ রিচার্ডসন সাহেব 
অতিশয় নাট্যান্ুরাগী ছিলেন ও তিনি ছাত্রদিগকে এই নাট্যশালার 
অভিনয় দেখিতে বিশেষভাবে উৎসাহিত করিতেন । এই প্রকারে 
অধ্যাপকের উৎসাহে ও ইংরাজী নাট্যশালার অভিনয় দেখিয়া ছাত্র- 


গণ বিশেষভাবে নাটা্যান্সরাগী হইয়া পড়ে ও White Housed 


নিল্গলিখিত নাটাসকল অভিনয় করিয়া যশস্বী হয়—Merchant of 
Venice, The King and the Miller, Topsy Tosspot, 
Lodginys for Single Agent. The Dramatic Aspirant 
ইত্যাদি । হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের অভিনয় দেখিয়া Oriental 
Seminaryর ছাত্রগণও উৎসাহিত হইয়। উঠে ও Julius Cacsar- 
এর মহলা দিতে থাকে । কিন্তু নানা কারণে ইহারা উক্ত নাটকের 
অভিনয় করিতে পারে নাই । ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে মেট্রপলিটান একা - 
ডেমির ছাত্রগণ জুলিয়াস্‌ সীজার অভিনয় করে। ইহার কিছুকাল 
পরে Oriental Seminaryর কতিপয় ভূতপুর্বব ছাত্র সেক্ষপীয়- 
রের Othello, Merchant cf Venice. ও Henry IV, এবং 
Amateurs নামক একখানি নাটক অভিনয় করে। এই সমস্ত 
ইংরাজী নাট্যাভিনয়ই সর্ববপ্রথমে সাধারণের নাট্যান্ুরাগ উৎপাদন 
করে ও বাঙ্গল৷ নাটক রচনায় লেখকগণকে প্রবর্তিত করে । রায়- 
গুণাকর ভরতচন্দ্রই সর্ববপ্রথমে বাঙ্গাল নাটকে বাঙ্গালীর দ্বার! বাঙ্গলা 
ভাষায় কষাবার্তী প্রবর্তনের চেষ্টা করেন । ভারতচন্দ্র বাঙ্গলা নাটক 
রচনা করেন নাই । কিন্তু তাহার মৃত্যুর পূর্বের “চণ্ডী” নামক যে 
নাটকখানি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহাতে হিন্দী, পারসী ও 
সংস্কতের সহিত বাঙ্গলা ভাষাও ব্যবহার করিয়াছিলেন । “চণ্ডী” 
নাটক সংস্কত-রীতিতে রচিত । সংস্কত নাটকের হ্যায় ভারতচন্দ্র 
ইহাতে নান্দী, সুত্রধার ও নটার অবতারণা করিয়া। প্রস্তাবনায় নিজের 
সংস্কৃত নাটকে পাত্র-পাত্রী বিশেষ, প্রাকৃত প্রভৃতি ভাষায় কথাবার্তা 


) 
be 


বাঙ্গাল! নাট্যসাহিত্যের পূর্বব-ক থা ২-৭ 


১ কহিতেন । এই প্রমাণেই বোধ হয় ভারতচন্দ্র চণ্ডীনাটকে বাঙ্গলা, 
বি হিন্দী ও পারসী ভাষা প্রয়োগ করিতে সাহসী হইয়াছিলেন । নিল্সো- 
”  দ্ধত যে অংশটুকুমাত্র ভারতচন্দ্র লিখিয়া যাইতে পারিয়াছেন, তাহ! 
৯ রম হইতে বোধ হয় যে, নাটকখানি সম্পূর্ণ হইলে এক অদ্ভুত জিনিষ 

| হইত । বহুবিধ ভাষার এরূপ একত্রসমাবেশের উদাহরণ অত্যন্ত 
} ১ বিরল । 
টী চণ্ডী নাটক । 


[ সুত্ৰধার এবং নটীর রাঞ্জসভায় প্রবেশ ] 
[ংগায়ন্‌ যদশেষ কৌতুককথাঃ পঞ্চাননে। পঞ্চভি- 
বক্ৈ-বাগ্যবিশালকৈর্ডমক্ষকোখানৈশ্চ সংনৃত্যুতি । 
য। তশ্মিন্‌ দশবাহুভিৰ্দশভুজ। তালং বিধাতুং গতা। 
সা দুর্গা দশদিক্ষু বঃ কলম্বতু শ্রেয়াংসি নঃ শ্রেয়সে ॥ 





[ নটার উক্তি ] 
শুন শুন ঠাকুর নৃত্য বিশারদ সভাসদ সারি চতুরী । 
নৃতন নাটক নৃতন কবিক্কৃত হাম তোহি নৃতন নারী ॥ 
ক্যায়সে বাতারব ভাব ভবানীকো ভীতি ভৈ মুঝে ভারি। 
দানব-দলনে ধরণী-মণ্ডলে তারিণী লে অবতারি ॥ 
গুরুলম ধীর বীরসম শুনহ সম সগুণ মুরারি । 
কৃষ্ণচন্দ্র নৃপ রাজ-শিরোমণি ভারতচন্দ্র বিচারি ॥ 

[সৃত্রধারের উক্তি] 


রাজ্ঞোহংস্ত প্রপিতামহো। নরুপতী রুদ্রোহ ভবদ্রাঘ্ঘব__ 
স্তৎপুত্রঃ কিল রামজীবন ইতি খ্যাতঃ ক্ষিতীশো। মহাঁন্‌। 
BD তত্পুজো রঘূরামরায়ন্বপতিঃ শাণ্ডিল্যগোত্রাগ্রণী = 
| স্তৎপুত্রোহয়মশেষধীরতিলকঃ শীকৃষ্ণচন্ত্রো নৃপঃ ॥ 
ভূপস্তাস্ত সভাসদে! বিমলধীঃ শুঁভারতে। ত্রাহ্মণো ৷ 
ভুরিশেষ্ঠপুরে পুরন্দরসমো। যত্তাত আসীন্কুপঃ । 
2২ 


CE 3 


২৯৮ " নারাম্ধণ 


রাজ্যাদ্‌ অষ্ট ইহাগতঃ স নুপতেঃ পার্শ্বে বন্ভুবাশ্রি ত: 
সুলাষোড়পুরৎ দদে। স নৃপতির্বাসাক় গঙ্জগাতটে ॥ 
তস্মৈ ভারতচন্দ্ররায়কবয়ে কাব্যান্থুরাশীম্দবে । 
ভাষাল্লো কক বিত্বগীতমিলিতং যত্তেন সন্বশ্রিতস্‌ ৷ 
[ চণ্ডী এবং মহিষাস্থরের আগমন ] 


খট্মট্‌ খট্মট্‌ খুরোধখ-ধবনিকত-জ্রগতী-কণপৃরাবরোধঃ 
ফো। ফোঁ ফেো। ফোতি নাসানিলচলদচলা ত্যন্তবিভ্রাস্তলোকহ ৷ 

সপ্‌ সপ্‌ সপ্‌ পুচ্ছঘাঁতোচ্ছলছুদধিজলপ্রাবিতস্ব সঁমত্ত্যে! 
ঘর্‌ ঘর্‌ ঘর্‌ ঘোরনাদৈঃ প্রবিশতি মহিষ: কামরূপো বিক্ষপঃ । 
ধো ধো ধো ধো নাগারা গড় গড় গড় গড় €চীঘড়ী ঘোরগঞ্জেঃ “4 
ভো ভা ভোরঙ্গ শব্র্ঘন ঘন ঘন বাজে চ মন্দীরনাদৈঃ | | 
ভেরী তুরী দামামাদগড়দড়মস! স্তন্ধ নিস্তব্ধ দেবৈঃ . E 
দৈত্যোহ সৌ ঘোরদৈত্যৈঃ প্রবিশতি মহিষ: সার্ব্বভৌমো বহুব ॥ 


[ মহিষাস্থরের উক্তি ] ! 
ভাগেগা দেবদেবী পাখর পাথর ইন্দ্রকো বাধ আগে । | 
নৈঞ্চতকো বীত দেনা যমঘর ষমকে। আগকে। অগলাগে ॥ জৰ 
বায্নোকো রোধ করকে' করত বরণকে। ' সব তুসো অব মাগে 
ব্ৰহ্মা সো? বাহস্থকি সে! কতি নেহি ঝগড়ো জৌঠ কুবের! না ভাগে ॥ 

[প্রজার প্রতি মহিযাস্থরের উক্তি] 7 


শোন্‌ রে গোয়ার লোগ, ছোড় দে 75, যোগ, মানু আনন্দ ভোগ, 
এ তভিষরাজ যোগমে । 

আগমে লাগাও ঘিউ, কাহেকে। জ্বালাও জিউ, এক রোজ. প্যার পিউ, 

yl (0501 ভোগ এহি লোগমে ॥ 
আপকে। | লাগ্মাও, সোগ,. কামকে! জাগাও যোগ, ছোড় দেও যাগ যোগ, 

0211 ৮৮0271 মোক্ষ এহি লোগমে | 

ক্যা Pe নেননি রথ নার, আৰ জন্‌, এহি এ জ্ঞান, 
রা , আর সর্ব বোগমে॥ 











(Ss ২. সপ 
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বাঙ্গাল! নাট্যসাহিত্যের পূর্বব-কথ। ২০৯ 


[ এই বাক্যে ভগবতীর ক্রোধ, প্রথমে হাস্য করিলেন ] 
কম্ঠ কণটট ফণিফণ! ফলটট দিগ গঞ্জ উলটট ঝগটট ভ্যায়রে 


বস্ধমতী কম্পত গিরিগণ নম্রত জলনিধি ঝম্পত বাড়বম্ন রে 

ত্ৰিভুবন খুটত রবিরথ টুটত ঘন ঘন ছুটত যেওঁ পরলয়রে । 

বিজ্জলী চট চট ঘর ঘর ঘট ঘট অটঅটঅটঅট আঃক্যায়। হ্যায়রে ॥ 
অসম্পূর্ণ । 


. এই অসমাপ্ত নাট্যখানি ধবন্যানাক শব্দের প্রতি ভারতচন্দ্রের 
আত্যন্তিক অনুরাগের পরিচয় দিতেছে । সূত্রধার-কপিত সংস্কৃত শ্লোকে 
রাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের উর্দ্ধতন চারি পুরুষের নাম, ভূরিশ্রেষ্ঠপুরে ( ভূর- 
কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট ভারতচন্দ্রের আগমন ও বাসার্থ ভারতচন্দ্রের মূলা - 
যোড় গ্রাম প্রাপ্তি বর্ণিত হইয়াছে । নাটকে বাঙ্গলা ভাষার প্রয়োগ 
এই বোধ হয় প্রথম । কিন্তু চণ্ডী’ নাটক বাঙ্গলা নাটক নয় বলি 
ইহাকে বাঙ্গলা নাটকের মধ্যে ধরিতে পারা যায় না। / 

সর্ববপ্রথম। বাঙ্গলা নাটক প্রণীত হইলেই যে তাহার, অভিনয় 
হইয়াছিল, তাহা নহে । আমরা প্রাচীন নাটক-নামধারী মুদ্রিত গ্রন্থ 
নামক পুস্তকাগারে “প্রেম নাটক” 'ও “রমণী নাটক” নামে ছুইখানি 
গ্রন্থ প্রাপ্ত হই । শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন, “বাঙ্গলার 
আদি-নাটকের নাম প্রেম নাটক । কলিকাতা শ্ঠামপুকুরনিবাসী 
পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার প্রণেতা” । আমরা যে প্রেম নাটক ও 
রমণী নাটকের উল্লেখ করিলাম তাহা পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত 
বটে; কিন্তু নাটক বলিতে আমর! যাহা বুঝি ইহার একখানিও তাহা 
নয়। উভয় গ্রন্থের নামের সহিত “নাটক” শব্দ আছে বটে, কিন্তু 
বস্তুতঃ গ্রন্থ ছুইখানি, কাব্য,__পয়ার ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে রচিত। 
রচনার নমুনা গ্ন্থরারের নিস্মোদ্ধত আত্মপরিচয় হইতেই বুঝা 
বাইবে ;-- 


২১০ নারায়ণ 
“যশোর জেলায় ধাম, দ্বিজ রামতঙ্তু নাম 
কমলাপুর গ্রামে নিকেতন । 
সাগরদহ বন্দ্যঘাটী কুলাংশেতে বড় খাটি 
তাহার তনয় পঞ্চানন ॥” 
[ রমণী নাটক, ৯ম পৃষ্ট। ] 


গ্রন্থ দুইখানি অতি জঘন্তরুচির পরিচায়ক কাব্য । পাত্রপাত্রী 
নাই । কথোপকথন-রীতিতেও লিখিত নহে । “কামিনীকুমার” প্রভৃতি 
যে সকল কদৰ্য্য পুস্তক এ সময়ে প্রকাশিত হইত, এ ছুইখানিও সেই 
ধরণের । উভয় গ্রন্থের মলাট হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল, ইহা! 
হইতে পাঠক নিঃসন্দেহ বুঝিতে পারিবেন যে এগুলি নাটক নহে। 
দীনেশবাবু ইহাদের. নামমাত্র শুনিয়া সম্ভবতঃ এই ভ্রমে পতিত হইয়া 
থাকিবেন । 

“রমণী নাটক নামক গ্রন্থ । 


কলিকাতা শ্ঠামপুফষরিলীনিবাসী শ্রীযুক্ত পঞ্চানন, বন্দ্যোপাধ্যায় কৰ্তৃক 
গৌড়ীয় কুসাধু সরল বঙ্গভাষায় পয্নারাদি বিবিধ. প্রকার অভিনব ছন্দে দিব্য 
দিবা নব্য কাব্য সহিত বিরচিত--------*** সন ১২৫৪ সাল, শকাব্দাঃ ১৭৬৯, ইং 
১৮৪৮ সাল |” 

‘রমণী নাটকের পর “প্রেম নাটক” প্রকাশিত হয়। ইহার 
মলাটে আছ :-_ | 

“প্রেম নাটক । 

অর্থাৎ নায়কনায়িকাঘটিত আদিরসবর্ণন গ্রন্থ স্থুঞানন কর্তৃক বিরচিত...... 
সন ১২৬০ সাল ৷” 

এখন একটা কথা হইতে পারে যে পঞ্চানন এই দুইখানি গ্রন্থের 
নামের সহিত “নাটক” কথাটি ব্যবহার করিলেন কেন ? পঞ্চানন 
সংস্কৃত বা ইংরাজী কোনও নাটক পড়িয়াছিলেন, ইহার প্রমাণ নাই । 


স্বৃতরাং নাটক কাহাকে বলে, এবিষয়ে তাঁহার কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা" 


এ “মল -_ স্পল্প্্ 
টি nun 


| 
) 
বাঙ্গাল! না্ট্যসাহিত্যের পূর্বব-কথা ২৯১১ 


- ছিল বলিয়া বোধ হয় না। পুর্বেব আমর! বেষ্ণব-সাহিত্যে যে সকল 
সংস্কৃত নাটকের কথা বলিয়াছি, সেগুলির বঙ্গানুবাদ হইয়াছিল । যছু- 
নন্দন দাস রূপগোন্নামীর “বিদক্ধমাধব” ও “ললিতমাধবে”র, প্রেমদাস 
“চৈতন্যাচন্দ্রোদয়ে”র ও লোচনদাস “জগনাথবল্লভে”র বঙ্গান্সুবাদ করেন । 
এই অনুবাদণ্ুঃলি পাত্র-পাত্রীর কথোপকথনসমন্থিত অবিকল বঙ্গা- 
‘ সুবাদ নহে । পয়ার ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে কাব্যাকারেই নাটকগুঙলি 
অনুদিত হইয়াছিল, অথচ অন্ুবাদকগণ নামকরণের সময় “নাটক” নাম 
বজায় রাখিয়াছিলেন । পঞ্চানন এই কাব্যাকানে অন্ুবাদিত নাটক 
দেখিয়া নাটকের লক্ষণ সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা পোষণ করেন 
ও পয়ারাদি ছন্দে লিখিত কাব্যকেও নাটক বলিতে পারা বায়,__ 
এই বিশ্বাসে নিজের “রমণী” ও “প্রেম” নামক “কাব্য” ছুইখানির 
“নাটক” নাম দিয়াছিলেন। যাহা হউক, এ ছুইখানি গ্রন্থ যখন 
নাটকই নহে, তখন ইহাদের সম্বন্ধে অধিক আলোচনার কোনও 
প্রয়োজন নাই-?”" | 






রর শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল । 
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বিশ্ব-দর্পণে 
কিবা স্বচ্ছ নিরমল এ মায়া-মুকুর, 
যাহাতে বিশ্বিত তব মুরতি মধুর ! 
উহারে স্বতন্ত্র করে লইব কি করি, ক 
চুর্ণিয়া ফেলিলে শিস যাবে অপসরি । 
হৃদয়-মুকুর মাঝে রেখেছি ভরিয়া । | / 
শান্তর-শস্ লয়ে ওগো এস না এখানে 
মিথ্যারে করিতে সত্য সহত্র বাখানে । i 
সমগ্র ব্রক্ষাণ্ডব্যাপী যেই শক্তি মুল, i 
শাদ্লে, প্রস্তরে, জলে, সেই শক্তি স্থুল 
রয়েছে স্তম্ভিত ভাবে ;-_তাই কি তোমার ৮ 
মানব, “মানব বলে এত অহঙ্কার ! 
এই যা রয়েছে মোর সর্ববাঙ্গ ভরিয়া, 
উদ্ভিদে, চেতনে, জড়ে, নিখিল ব্যাপিয়া i 
প্রাণ কি চেতনা কিবা কি আখ্যা না জানি, | 
একই আবেগে পুর্ণ সমগ্র মেদিনী । মি 
এর মাঝে কই-- কোথা সেই আকর্ষণ, 
একেতে বুঝিতে পারে অন্যের বেদন ? 
এক সুত্রে শত মুক্তা রহিয়াছে গাথা, 
কেহ কারে নাহি চিনে--আশ্চধ্য বারতা, 
কত দিন রবে স্থণ্ত-_গুণ্ত এ মিলন, 
কার ভেরী-রবে কবে হবে উদ্বোধন ! 





শ্রীমতী গিরিন্দ্রমোহিনী দাসী । 


এ 
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স্পটে লি 
সম্পাদক 
শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ । 
প্রথম বর্ষ ১ম খণ্ড তৃতীয় সংখ্যা 


মাঘ, ১৩২১ সাল । 


সূচী পত্র ডিও 


হৰে শে 

বিষয় লেখক ডে 
১। রাসলীলা € কবিতা ) ** ক্ীহুজঙ্ষধর রাশ্রচৌধুরী 4: 
২। সেকালের স্মৃতি ( বক্ষিমচন্দ্র ) শ্ৰীস্থরেশ সমাজপতি . তর 
৩। ভাষার কথা --- শীমন্মথনাথ বস্থু . হন. 
৪ | চির-কিশোর ( কবিতা! ) প্রীকালিদাস রায় .. করে ১ 
৫। পৌরাণিকী কথ। es শ্ীপাচকডি বন্দোপাধা' হ-_ 
৬। ত্রোদ্ধ-থশ্ম EA শ্লীহর প্রসাদ শাস্্ী -চ না 
৭। দান ( কবিতা ) রর শীমতীগিরীন্দ্রমোহিন ব। 
৮। মাঝে থাকা রে শ্রীম ভী সরযুবাল। দাল -থা. 
৯। কল্যাণী ( গল্প) রি শীহরিদাস ভারতী সপ 
১০। প্রাচীন বাঙ্গাল। নাটক ... শ্শরস্চন্রর ঘোষাল 3 
১১। বিরহে ক ক্রীস্ুধাঁররহ্ন দাস ইহ 
১২। শীশীকৃফ্ণতত্ব eR শীবিপিনচন্দ্র পাল ২৯৩ 


কার্য্যালয় --২০৮৷২। ডি, কৰ্ণ ওয়ালিস্‌ ষ্টীাট, কলিকাত।। 
বার্ষিক মৃল্য ডাক মাশুল সমেত ৩॥০ টাকা। 
এই সংখ্যার নগদ মূল্য ।* আনা, ডাক মাশুল /* আন । 


কা এল 


সি 
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১ম খণ্ড তয় সংখ্যা ] [ মাঘ, ১৩২১ সাল 


রাসলীলা 


ব্রজের মধুর রস যমুনার রূপ ধরি? 

আজি কিবা বহি” যায় তর তর তর করি” ! 
প্রেমের পরশ আজি অতনু মলয় রূপে 
নিকুগ্জ-হৃদয়ে পশি’ ঢালে মধু চুপে চুপে । 
উথলি মধুর রসে কুস্থমের মৃদু হিয়! 
বিথারিছে উন্মাদনা কদন্যের নব দল, 

দিশি দিশি ছুটিতেছে মল্লিকার পরিমল । 
মাধবীর আলিঙ্গনে চুত-হৃদি মুকুলিত, 
অকাল বসন্ভোদয়ে বৃন্দাবন পুলকিত । ২ 
ধরণীর তণ্ত বুকে চন্দ্রিক। পড়িছে ঝরি' 
প্রেমিকার প্রাণখানি আনন্দে উঠিছে ভরি? । 
আকাশে অযুত তারা একটি নয়ন মত 
পূর্ণিমার শশী-মুখে চেয়ে আছে মন্ত্রহত । 


স্‌ 


বিভোর! বঁধুর প্রেমে চঞ্চল চরণে রাই 
রুটায়ে অঞ্চলণানি পশিল সঙ্ষেত-ঠীই । 


সি দু” 


ন্ট ৯৬ 





রাসলাল! 


ফুলময় তনুখানি প্রেম ভরে পড়ে ঢলি’, 
বধু-মুখ-সোভরণে গুলকাশ্র পড়ে গলি? । 
সহসা অপুর্বব ভাব অন্তরে উদিল তার, 
বু স্বাদ বঁধুয়ারে দিতে চাহে বার বার ! 
সকল সথারে ডাকি” রাস-মঞ্চ বিরচিল, 
আপনার হিয়াখানি সবারে বাটিয়া দিল । 
অভ্ভাতে সবার প্রাণে আকুল বাসনা জাগে, 
রাধার হৃদয়-টাদে বাঞ্ছে সবে অনুরাগে । 
যুগল-মিলন লাগি’ আকুলা আছিল যা”রা, 
শ্টামেরে ধরিতে হৃদে আজি পাগলিনা তারা 1 
রাধার মনের ভাব অন্তরে জানিল বধু, 
সহসা! পারশে শ্টাম হেরে প্রতি ব্রজ-বধু ! 


bw 


ভুলি’ লাজ হের ধায় জুড়াতে হৃদয়-জ্বালা । 
বঁধুরে হৃদয়ে নিয়া কেহ করে আলিঙ্গন, 
নয়ন মুদিয়া কেহ করে রূপ দরশন । 
অঙ্গের পরশে কার এলাইয়া পড়ে দেহ, 
চুম্বন করিতে গিয়া চেতনা হারায় কেহ ! 
কেহ বা গায়িতে গান আপনা পাশরি যায়, 
প্রেমে গদ গদ কণ্ঠ, অস্ফুট কুজন তায়। 
আনন্দে নাচিতে গিয়া বিহবল চরণ কার 
তাল মান লয় ভুলি” তিলেক না উঠে আর ! 
শ্টামের বাশরী কাড়ি” কেহ তায় পুরে তান, 


1 রি 
IA or Mm Mm 
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প্রেমে ডগমগ দেহ, নীরে অন্ধ আঁখি ছুটি, 
বধুরে ধরিতে বুকে চরণে পড়িছে লুটি” ! 


গু 


দূর হ'তে দেখি” রাধ। প্রেমানন্দে পুলকিত, 
সে রাস-মণ্ডপ-ধুলি মাখে অঙ্গে বিমোহিত ! 
বহু স্বাদ বিনোদিনা বধুয়ারে দিল আজ, 
একের পিরীতি বধু ভুঞ্জিল সবার মাঝ । 
আজি রাই বিশ্বময় আপনারে করি’ দান 
বহুর ভিতরে এক বধুরে করিল পান! 


এক শশী কুমুদিনী, এক বধু বিনোদিনা, ০ 
টা 
রসের লহরে আজি বহুরূপ বিকাশিনী ! 2 
| গালি. 
# ঠি চি be 
: ৫ 
অকস্মাৎ সে সম্মোহ টুটি’ গেল স্বপ্ন সম, ৬ 
নিদ্রোখিত গোপীকুল অবিদিত অন্সপম এব এরি 
স্থখাবেশে আলুখালু অলস-অবশ-কায় = করে 
খু’'জিতে লাগিল সবে ত্রস্তে শ্যাম রাধিকায় । থ-_ 
কোথা না পাইয়া শেষে নয়ন মুদিল সবে, চিনা 
মিলিত যুগলরূপ মরমে ফুটিল তবে ! চি 


‘খাঁ 
শৰীভুজ্ঙ্গধর রায় চৌধুরী সি 


2১, 
রে, 
০ 


J 


সেকালের স্মৃতি ।__বাজে কথ। 
১। বঙ্কিমচন্দ্ৰ 

তাহার পর পঁচিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেদিনের 
কথা এখনও আমার মনে পড়ে । দুঃখের দিনেও মনে পড়ে, স্থখের 
দিনেও মনে পড়ে । কুচিন্তা যখন উভয়কেই গ্রাস করে, তখনও 

মনে পড়ে ; দুর্ববহ জীবনকে বহনীয় ও সহনীয় করে । 
জীবনের স্মরণীয় দিনশুলির পধ্যায়ে আনন্দময় পর্ববাতের মত 
77৮ মার স্মৃতিপটে সে দিন উজ্দ্বল হইয়া আছে । দেই দিন প্রথম 
নতি নূতন বাঙ্গালার সাহিত্যগুরু বহ্কিমচত্দ্রকে দেখি ; ভীহার কথা : 


শুনি) ঝা in গ্রহণ করিয়া ধন্য হই । সেইদিন রাখ কনার 
বন্কিম ভক্তি চরিতার্থ হয়। সে দিনের কথা কি ভুলিবার ? 
আমি ও মুন্নী__তখনকার মুনী__এখনকার জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত আই, 
সি, "০স্,__রঙ্গপুরের ম্যাজিপ্ট্রেট-_বঙ্কিম বাবুর দরবারে আমাদের 
আবে ! পেশ করিবার সঙ্কল্প করি । _স্ুনী তখন “সাহিত্যে” আমার 
সহায় 'ছিলেন । এই সময়ে বঙ্কিম বাবুর কয়েক জন বন্ধুর সহিত আমা- 
দের 'পরিচয় হইয়াছিল । অর্থাৎ, আমরা যাচিয়। তাহাদের সহিত 
আন্লাপ করিয়াছিলাম, এবং কাহারও স্মেহ, কাহারও সহানুভূতি, এবং 
স্কাহারও মৌখিক উপদেশ ও তদপেক্ষা সারগর্ভ প্রবন্ধ ও পাইয়াছিলাম । 
7:৮7 বঙ্কিম বাবুর সহিত আমাকে পরিচিত করিয়া দিবার জন্য আমি তীহা- 
দের শরণাপন্ন হইলাম । কিন্তু আমার আবদার কেহ গ্রাহ্য করিলেন 
না! তাহার! পরিচয়-পত্র দিলেন না। দুই এক জন বলিলেন, “সে 
বড় কঠিন ঠাই 1! বঙ্কিম তোমাদিগকে আমল দিবেন না” আর 
এক জন বলিলেন, “তোমরা নব্য ছোকরা, বস্কিমের ধমক খাইয়া কি 
বলিতে কি বলিয়া বসিবে। অনর্থক এ হাঙ্গামে দরকার কি?” 








৬৮ 








নারায়ণ ২১৬ 
এক জন বলিলেন, “বঙ্কিম বড় অহঙ্কারী । আমার সাহস হয় না।৮ 
বুঝিলাম, সই স্থপারিস পাইব না। 

কিন্তু তখন আমাদের নিরাশ হইবার বয়স নয় । _এসাহিত্য” ভিন্ন 
অন্য চিন্তাও তখন ছিল না। আমি ও মুনী পরামর্শ করিলাম, যখন 
“রাজেন্দ্র-সঙ্গমে দীন যথা যায় দুর-তীর্থ-দরশনে” ঘটিল না, তখন 
এক দিন “০170 fine ॥ৌে০rne” আমরা দুই জনে বঙ্কিম বাবুর বাড়ীতে 
নিয়া তাহার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিব । 

এখন এই “9709 fine morne”এর একটু ইতিহাস না বলিলে 
আপনারা এই ইঁদুরের পরামর্শের মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিবেন না । কবি- 
বর দেবেন্দ্রনাথ সেনের সহিত তখন আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । 
পাত্রযোগে তাহার সহিত পরিচয়; এবং পত্রে ও কবিতায় সেই 


পরিচয় ঘনিষ্ঠতায়__আত্মীয়তায় পরিণত হয় । তিনি তখন লক্ষৌ সহ. ৮৮ 


থাকিতেন । আমরা তাহাকে প্রত্যেক পত্রে কলিকাতায় আসি... 
লিখিতাম । তিনিও প্রায় প্রত্যেক পত্রেই লিখিতেন, ০০৪ “একল 
[8070৪ তিনি আমাদের আড্ডায় আসিয়া আমাদিগকে ক্রিনি- 


করিবেন। বহুদিন হইতে আমরা সেই ০ne fine mor.করবর _ 
“প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। কিন্তু সেই fine 7)02179 আর আজি হয 


কোনও কাজ ঠেলিয়া রাখিবার দরকার হইলে, বা সময়ে কোন কৃ না 
করিতে না পারিলে, আমরা তাহা দেবেন দাদার ০: 
morneএর পধ্যায়ে ফেলিয়া দিতাম ৷ বহ্কিম বাবুর নিকট যান 


ইচ্ছা যেমন প্রবল, তাড়া! খাইবার আশঙ্কাও সেইরূপ সঙ্গীন হ-হ। " 
উঠিয়াছিল । সেই জন্য, উহাকেও আমরা সেই অনির্দ্দিষ্ট ০ne fine 


Mmorneaর তালিকাভুক্ত করিয়াছিলাম । 

ইতিমধ্যে আর একটি ঘটনা খঘটিয়াছিল। মুন্নী আমার কনিষ্ঠ 
যতীশের সহিত একযোগে কোনও নব-যশস্বিনী মহিলা-কবিকে কাদ- 
স্বরীর ভাষায় “সাহিত্যে” লিখিবার জন্য পত্র লিখিয়াছিলেন। এবং 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ, করিতে চাহিয়াছিলেন ! মহিলা-কবি অপরিচিতের 


এ 


২১৭ সেকালের স্থতি--বাজ্তরে কথা 


অদ্ভুত পত্র পাইয়া বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া চিঠির কোণে লিখিয়া 
দিয়াছিলেন,_-“দেখা হইবে না।” চিঠিখানি ফেরত আসিয়া লজ্জায় 
বতীশের দেরাজে লুকাইয়া ছিল! আমি সহসা একদিন তাহা আবি- 
কার করি । মুন্নী এখন ম্যাজিষ্ট্রেট, কিন্তু তখন কবি ছিলেন। সরল, 
উদার, ভাবুক কবি, সংসারের প্রহেলিকায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, সাহিত্য- 
রসে ভোরপুর মুনীর ভাবোচ্ছ,স, এবং যতীশের বাছ! বাছা সংস্কৃত 
কাদম্বরী পড়িয়া আমার খুব আমোদ হইয়াছিল, কিন্ত “দেখা হইবে 
না”-_-তেমনই সাংঘাতিক মনে হইল! কেন না, ইহার পর আর 
তাহার রচনা পাইবার আশা করা যায় না। 
মুন্নীকে বলিলাম, হাড়ী ভাঙ্গিয়াছে, এইবার হাটে পাঠাইব। মুন্নীর 
_সেদিনকার “লাজনত আঁখি” আমার এখনও মনে আছে !-_ অনেক 
_ ১৯. ব্/কৃবিতগুার পর স্থির হইল, এ কাহিনী গুপ্ত থাকিবে ।__আজ এ 
থা ছাপিয়া দিলাম । জগৎ শেঠ বলিয়।ছিলেন,_ _ 


বা “প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা সার, 
প্রতিহিংস বিনা মম কিছু নাহি আর ৷? 
সি 


আহ সেই প্রতিহিংসা । জীবনের প্রভাতে ধাহাদের ভরসায় “সাহিত্যে 
সহায়/দয়াছিলাম, তাহারা এখন স্ব স্ব ক্ষেত্রে সাফল্য ভোগ করি- 
বের ॥ সাহিত্যের ও “সাহিত্যের নামগন্ধও তাহাদের মনে নাই । 
অ:' একাকী “মড়া আগলাইয়া” বসিয়া আছি। মুন্নী “সাহিত্যের 
পানীন্তন মুরুববীদের অন্যতম । প্রতিহিংসার সাধ হয় না? তাই 
“সেই পৌরাণিকী বিড়ম্বনার কাহিনী ছাপিয়া শোধ লইলাম। আশা! 
করি, 7,93৪ majesty হইবে না! 
তখন আর এক জন “দাহিত্যেপ্র উদ্ভোগী, হিতৈষী, কর্ল্মী 
ছিলেন । তিনিও বিলাতে যান । সমুদ্রে ভাসিতে ভাদিতে “সাহি- 
ত্যে”র জন্য গন্য-গান রচিয়া এডেন হইতে, স্থুয়েজ হইতে, মার্সই 


১ পন পাস ২১, 
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চাষ করিয়াছিলেন, তার পর আইনের গোলকধশধায় প্রবেশ করেন । 


, আমার শাপ ফলিয়াছে । ভীহাকেও এত দিন পরে রোগে ধরিযাছে । 
টু পরিণত বয়সে সাগর-সঙ্গীত শুনিয়া শঙ্খের মত সমুদ্রের আরাব 
| ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, দেশে আনিয়াছিলেন। চবিবশ পঁচিশ বৎসর 
| পরে তিনি নারায়ণের চরণে সোনার তুলসা দিবার আয়োজন করি- 
য়াছেন। তাহার দেবা সফল হউক । বন্ধুর অস্থখ হইলে লোকে 
বলে, তুমি নীরোগ হও । আমি বলি,_তীাহার এ রোগ যেন ন! 
সারে। এখন দেখুন, "কত ধানে কত চাল । এ নেশার কি 
মোহ ! 

আমি এক দিন মুনীকে বলিলাম, “চল, বঙ্কিম বাবুর কাছে যাই |” 
সেই “দেখা হইবে না” মুন্নীর মনে বেশ দ্বাগ কাটিয়া, স্থায়ী হইয়া, = 
বসিয়াছিল। মুন্নী বলিল, “গলা-ধাক্কা খাইবার ইচ্ছা হইয়াছে ?” আমি 
বলিলাম, “যটুকণ হইলে মন্ত্রভেদ হয় । তোমার আমার ধরিয়া এরা” - 
চারি কণ, তাহাতে সে ভয় নাই। গলা-ধাক্কা দু'জনে ভাগ ক রে 
লইব। কেহ প্রকাশ করিব না। চল ।” Ad- 

[০৭ 

তৎক্ষণাৎ, “সাহিত্য-কল্পত্রম” ও “সাহিত্যের কয়েক ‘করে ১২ 
লইয়া আমরা শঙ্কিতচিত্তে বস্ষিম-দর্শনে যাত্রা করিলাম । হা 

বস্ধিম বাবুর সন্বস্ধে যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহাতে তাহাকে কফ না 
বলিয়াই মনে হইয়াছিল । যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহা না ঝ। 
যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা ফুটিবে না ।--এই জন্য “বাজে কথা*ঃ 
গৌরচক্দ্রিকায় এত “বাজেতম কথা” লিখিতে হইল । পরে যাহা " 
লিখিব, তাহাও খুব কাজের কথা নয়। কিন্তু বাজে কথায় বড় বড 
চরিত্রের অনেক বড় বড় তত্ব জান! যায় । গভীর গবেষণা ও গম্ভীর 
বিচারণা তাহা অপেক্ষা! বহুমূল্য হইতে পারে, কিন্তু চরিত্র-চিত্রের 
তাহাই একমাত্র উপাদান নয়। ~ 

এখন বঙ্কিম বাবুর বাড়ীতে যাত্রা করি । 

তখন বঙ্কিম বাবু মেডিকেল কলেজের সম্মুখবর্তী প্রতাপ চাটুর্যের 








২১৯ সেকালের স্বতি_ বাজে কথ! 


গলিতে বাস করিতেন ৷ বাড়ীখানি সাদা সিধে | প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখে 
গলির উপর কাশ্মীরী বারান্দা ঝু”কিয়া আছে । ইহা একটু নুতন । রর 
আমরা পুর্ববাস্য হইয়া বাড়াতে প্রবেশ করিলাম । আমাদের দক্ষিণে, 
দ্বারের পার্থেই জলের কল । সেই কলে বঙ্কিম বাবুর খানসামা হুক! 
ফিরাইতেছিল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বঙ্কিম বাবু বাড়ী আছেন ?” 
ভৃত্য উত্তরে জিড্তাসা করিল, “আপনাদের কি দরকার ?” আমি 
চটিয়া লাল । বলিলাম, “বঙ্কিম বাবুর কাছে কি দরকার-__তা তোকে 
বলিব কি রে-ঁ? তাহা হইলে তোর কাছে আসিলেই চলিত । মর-___, 
তুই খবর দে!” 

মুন্নী আমার জামা ধরিয়া টানিতেছিল, এবং ম্বদুস্বরে বলিতেছিল, 
| “কর কি ? তোমার সঙ্গে কোথাও আসিতে নাই | এসেই দাঙ্গা ! 
২৯ চুপ, চুূপ_।” ইত্যাদি । রর 





*__ বঙ্কিম বাবুর খানসামা কি বলিতে যাইতেছিল, এখন সময়ে শুনি- 
ব। , উপর হইতে কে বলিতেছেন,_-“আপনারা উপরে আস্থন |” 

চাহিয়া দেখিলাম, প্রাঙ্গণের দক্ষিণে দ্বিতলের বাতায়নে এক 
সি, লপ্রাংশু, মহাভুজ”, গৌরবর্ণ সুপুরুষ--ভাহার ভান হাতে বীধা 
আটতৈা-তামাক খাইতেছিলেন,__প্রশাস্ত মুখে ন্িগ্ধ স্মিতরেখা_ উদার 
সহায়'ট-তখন কি দেখিয়াছিলাম, মনে নাই; কিন্তু এখন মনে 
দের ঠছে, কীন্তিকুস্থমের মালা নয়, মনীষার বেদী নয়, প্রতিভার কমলা- 
ত”ন নয়, মার আশীর্বাদ । 

খানসামা বলিল, “বাবু !” 

এই বঙ্কিমচন্দ্র! বঙ্গদর্শনের বঙ্কিম, ছুর্গেশনন্দিনীর বঙ্কিম, যাদু- 
কর বঙ্কিম, দোর্দশুপ্রতাপ বঙ্কিম ! হেমচন্দ্রের বর্ণনা মনে পড়িল, ৮ 
“পর্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ 1” উপয্প হইতে তীহার ভূত্যের ২». 
সহিত আমার অবিনয়-_কলহ বঙ্কিম বাবু দেখিয়াছেন ! কিন্তু তখন 
ভাবিবার সময় ছিল না। 

খানসামা পথ দেখাইয়! দ্রিল। বামে উপরে উঠিবার সিড়ি । 
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উপরে উঠিলাম । ঘরের মেজেয় স্থচিত্রিত কার্পেট পাতা । প্রাচারে 
অয়েলপেণ্টিং । বঙ্ষিমচন্দ্রের পিতৃ-দেবতা ও তাহার নিজের ছবি । 
কৌচ, কেদারা প্রভৃতি সুন্দর ও স্থবিন্যস্ত। এক কোণে একটি 
টেবিল-হারমোনিয়ম্‌। বঙ্িমবাবু গৃহের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান । দ্বারের 
দিকে একটু অগ্রসর । গায়ে একটি হাত-কাটা জামা । ধুতিখানি 
কৌচানো । পায়ে চটী । পরিপাটী ও পরিচ্ছন্ন । আমরা বাহিরে 
জুতা খুলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম । দেই দিন, সেই প্রথম, 
ভক্তিভরে অবনত হইয়া, বস্কিমচন্দ্রের পদধুলি গ্রহণ করিলাম । বঙ্কিম 
বাবু বলিলেন,__থাক্‌, থাক্‌ 1” 

ইহার উত্তরে যাহা বলিবার ছিল, তাহা! বলিতে পারিলাম না । 
ঠিক মনেও নাই । এখনকার কথা তখনকার সেই মুহুর্ভের উপর নি 

২ আরোপ করিলে আসর জমিতে পারে । কিন্তু তাহাতে কোনও লাভ 
71) নাই। কেহ কেহ হামাগুড়ি দিবার সময় হঠাৎ, নীল আকাশে চাহিয়া - 
৮] অনন্তের কি মহিমা অনুভব করিয়া তেরো! বশসর বয়সে “কাব্যি” লিপি “রে 
”' { বার কি পণ করিয়াছিলেন,-তাহা পঞ্চানন বৎসর সাত মাস সতের পিন. 
সাড়ে একুশ ঘণ্টা পরে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সকলের ভাগ্যে তা করে 
ঘটে না। তবে একটা কথা বলিলে ক্ষতি নাই, আমাদের কৈশোঁহা__ 
ভক্তি যেমন স্বাভাবিক ও সার্ববভৌমিক ছিল, এখন বোধ হয় ক্ষ না! 
তেমন নাই। এখন ভক্তি হয় ত আরও গাট, আরও সংহত, ৩, 
কতকটা উদ্দাম হইয়াছে । এখনকার ভক্তি গৌড়ামীর গন্ধে ভোরপূর'ও 
__এ ভক্তি ভক্তকে উদার করিতে পারে না,_-এক ভক্তি শত 
ধারায় উচ্ছ,সিত হইয়া ভক্তকে সহস্রের প্রতি ভক্তিমান করে না, 
চিন্তকে স্সিক্ধ করে না-_সমাজকে শান্ত ও দান্ত করিতে পারে না। 
এখনকার ভক্তির ক্ষেত্রে ভক্তির পাত্র ও ভক্ত ভিন্ন আর কাহারও 
স্থান নাই ;_ যাহারা বা যাহ! তাহার ক্ষুদ্র সীমার অন্তর্গত নয়, তাহা 
মহান্‌ হইতে পারে, স্বর্গীয় হইতে পারে, কিন্তু অন্ধ ভক্তির ও তাল- 
কাণ। ভক্তের পক্ষে এ জগতে তাহার অস্তিত্বই নাই । ভক্তির ক্ষেত্রে 
২ 
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২২১ সেকালের স্বৃতি বাজে কথা 


যে দেশের সাহিত্য অস্কুরিত হইয়াছিল, সেই দেশের সংস্কারে সিঙ্ধ 
বাদের স্বন্ধবিহারী বুড়ার মত এই নাটুকে সাহিত্য-ভক্তি ভর করি- 
য়াছে। ভক্তির এই কারাদণ্ড দেখিয়া আমরা ত স্থখী হইতে পারি 
না । 

বঙ্কিম বাবু বলিলেন,_-“বস্ুন্” । আমরা দাড়াইয়া রহিলাম । 
বঙ্কিম বাবু না বসিলে আমরা বদিতে পারি না । অবস্থা ঠিক__“ন 
যয ন তস্তৌ” ! বঙ্কিম বাবু অঙ্গুলিনির্দ্দেশে একখানি কোৌচ, দেখ- 
ইয়। দিলেন । আমি বলিতেছিলাম,--“আগপনিন দাড়াইয়া-_-১ 

কথা শেষ করিতে না দিয়! বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “আমার বাড়া, _ 
আমি বেশ আছি, আপনারা বন্থুন 1৮” আমি বলিলাম, “আমাদের 
“আপনি'_-বলিবেন না। আমাদের অপরাধ হয়।” বঙ্কিম বাবু একটু 


সত =, 
7২৯ হাসিলেন, বলিলেন “আচ্ছা, বসো” । 


২ আমরা সেই কৌচে বসিলাম। মনে একটু ভরসা হইয়াছিল ; 
বাম বাবু বাঘ নন, বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ 'উপন্যাসিক, হাসিয়া হাসিয়া 
1 কন; গলা-ধাক্কার সম্ভাবনাও অসম্ভব বলিয়া! মনে হইতেছে ! 
সি, আমাদিগকে নীরব দেখিয়া বন্ষিম বাবু বলিলেন, “তোমাদের 
আচনকেই আমি জানি ॥ তুমি ত বিদ্যাসাগরের দৌহিত্র ? তোমার 

সহাঃ সুরেশ, নয় £” 

দের আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হ 1” 

রে আমি বিস্মিত হইয়া বঙ্কিম বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । 
বন্কিম বাবু বলিলেন, “তোমার আশ্চর্য্য মনে হইতেছে £ সেদিন দীন- 
বন্ধুর পৌজ্রীর বিবাহে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলাম । দরজার কাছে 


. তুমি, তোমার সঙ্গে বন্ধুদের মজলিস করিতেছিলে ! আমাদের হেম 


করের ছেলে পণ্টুও তোমাদের সঙ্গে ছিল। তোমাদের আমোদ 
দেখে আমাদের ছেলেবেলা মনে পড়ে গেল । দেখ লুম, তুমিই জমিয়ে 
রেখেছ । শরৎুকে জিভ্ভাসা করে শুন্লুম, তুমি বিদ্যাসাগরের নাতী, 
তোমার নাম স্থারেশ । পরে বঙ্কষিমকে বল্লুম তোমাকে ডাক্‌্তে । 


রি] 
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বঙ্কিম যাচ্ছিলেন,” আমি আবার বল্লুম,__ওর! আমোদ কর্ছে,_ 
করুক ; ডেকে! না, বুড়োর কাছে এসে কি হবে ? এখানে থেকেই 
ওদের হাসি তামাসা দেখি ।” 

দীনবন্ধু সেই দানের বন্ধু, নীলকরের যম, বাঙ্গালীর প্রাতঃস্মর- 
ণীয় স্বীয় রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর ! শরৎ তীহার ছিতীয় পুক্র। 
বঙ্কিম তাহার তৃতীয় পুজ্ঞ__এখন বঙ্গসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠ, বর্তমানে 
স্থকবি ও দার্শনিক, কলিকাতার ছোট আদালতের জজ । পণ্টু-_ 
পি, সি, কর, ওরফে প্রমথচন্দ্র কর, কলিকাতা হাইকোর্টের ত্যাটণী, 
অধুন! লোকান্তরিত হেমচন্দ্র কর মহাশয়ের পুত্র । হেমবাবুও ডেপুটী 
ছিলেন, বস্কিম বাবুর সমকম্মী । 

তাহার পর মুন্নীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমাকেও আমি 
জানি । তোমার বাপ ঘনশ্যামের সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ । 
তুমি যেবার বি, এ, দাও, সেবার আমিও ইউনিভার্সিটি-হলে গিয়া-. 
ছিলাম । কৌকড়া কৌকড়া বাবরী চুল, এত অল্প বয়সে বি, এর 
দিচ্ছ দেখে ত্রেলোক্যকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এ ছেলেটি কে জেন- 
খুব অল্প বয়সে বি, এ, দিচ্ছে ত ? চেনো £ ভ্রেলোক্য বল্লেকরে 
“ঘনশ্গামের ছেলে 1, তোমার ডাকনাম মুনমী ? ভাল নাম কি গৃহা__ 

মুন্নী বলিল, জ্ভানেন্দ্রনাথ গুপ্ত |” ক না 

বন্কিম বাবু বলিলেন, “তুমি কি কচ্ছ ?” 

মুন্নী বলিল, “আমি এম্‌, এ, দিয়াছি।” ৰ 

আমি বলিলাম, “ও আবার এম্‌, এ, দেবে বলে পড়ছে। আমরা 
বল্ছি, তুমি বিলেতে যাও, সিভিলিয়ান্‌ হবার চেষ্টা কর ।” 
বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “ওর বাবা কি বলেন £” 

আমি বলিলাম, “তাঁর অমত নাই । বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “তবে 
আবার এম্‌, এ, কেন ?” 

তার পর আমার দিকে চাহিয়! বলিলেন, “তোমার হাতে কি +” 

আমি অবসর পাইয়া কম্পিত-হস্তে সেই “সাহিত্য-কল্পদ্রম” ও কল্প- 


— শন, 


২২৩ সেকালের স্বতি _বাছে কথ। 


« ভ্রম-কাটা “সাহিত্য” বন্ধিম বাবুর হাতে দিলাম । বঙ্কিম বাবু হাসিতে ' 


হাসিতে গ্রহণ করিয়াই বলিলেন, “আগেই বলে রাখি, তোমরা যদি 
আমাকে কালাঘাটে নিয়ে গিয়ে বলি দাও, তাতেও আমি রাজী আছি । 
[কিন্ত আমাকে তোমাদের কাগজে লিখতে বলো! না1” 
' গলা-ধান্কা বটে! কিন্ত কি স্থন্দর, কি মিষ্ট প্রত্যাখ্যান! যে 
আশায় গিয়াছিলাম, তাহাতে ছাই দিয়া, স্বুদ্ধির মত তখনই বলি- 
লাম, “যে আভ্ছে 1” 

দু'জনে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলাম । অসাধ্যসাধন করিতে 
পারিলাম না । কিন্তু আমার মনে হইল, ফাড়াটা অতি অল্লেই কাটিয়৷ 
গেল । 

বঙ্কিম বাবু “সাহিত্য” সম্বন্ধে ছুই চারিটি প্রশ্ন করিলেন । মুন্নী 


- বলিল, “স্থরেশকে আমরা সম্পাদক করিয়াছি” । 


বঙ্কিম বাবু আমাকে বলিলেন, “তোমার দাদা-ম'শায় জানেন £” 
৯ আমি বড় বিপদে পড়িলাম । দাদা-মশায় জানেন কি না, তাহ! 
{মিও ঠিক জানিতাম না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই। এখন 
সিব, জিভ্ভাসা করিলে ভাল হইত । খুব সম্ভব, তিনি আমাকে এমন 
অরিকার-চর্চা করিতে দিতেন না । বাড়ীতেই আফিস ছিল । লুকা- 
সহী জিনিষ নয়, হয় ত শুনিয়! থাকিবেন, বারণ করেন নাই। মুন্নী 
দেলা, “বোধ হয়, তিনি জানেন ।% - 
: বঙ্কিম বাবু আমাকে বলিলেন, “সে কি? দেশের লোক ভার 
পরামর্শ নিয়ে কাজ করে, আর তুমি তাকে না বলে’ কাগজ বার 
করে’ ফেল্লে। তিনি শুনলে রাগ করবেন না ?” 
আমি বলিলাম, “বোধ হয় শুনেছেন। কিন্তু আমি জিজ্ঞাস 
করি নি 1” 
বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “দেখ, লেখা টেখা মন্দ নয়। কিন্তু তোমা- 
দের এখন পড়বার সময়-__-এতে অনেক সময় নষ্ট হয়। জীবিকার 
জন্যে ত কিছু কা চাই। এতে উপাম্ভনের আশা নাই । আমরা 
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কলেজ থেকে বেরিয়ে এ সব কাজ করেছি। এই চাকরী কর্তে 
কর্তেই লেখার জন্যে ছুটী নিয়ে এখন ভুগ ছি। এতদিন পেন্সন 
নেওয়া যেতো,-_আর ভাল লাগে না, শরারও বয় না, কিন্য সেই 
ছুটীগুলে। এখন পুষিয়ে দিতে হচ্ছে ।” 

বঙ্কিম বাবু তখনও পেন্দন গ্রহণ করেন নাই !|-_আমি নিরুত্তর । 

মুনী আমাকে উদ্ধার করিল । সে বলিল, “‘বিদ্ধালাগর মশায় 
ওদের দু’ ভাইকে স্কুলে দেন নি। বাড়াতে পড়ান ।” 

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “কেন ? তার নিজের স্কুল কলেজ রয়েছে, 
নাতীদের স্কুলে পড়ান নাঃ এর মানে কি ?”? 

মুন্নী বলিল, “তিনি ওদের সংস্কৃত পড়িয়েছেন। তার মত, আগে 
সংস্কৃত পড়ে, পরে ইংরিজী পড়লে শাত্র শেখা যায় । ওরা বাড়ীতে 
পড়ে । তিনি বলেন, ভাল করে’ পড়া শুনা করে’ ওর! বাঙ্গাল! 
লিখবে । তিনি নিজে সময় পান নি, যা সাধ ছিল, লিখতে পারে 


নি। ওদের দিয়ে লেখাবেন|৮ তকে 
বস্কিম বাবু বলিলেন, “তবে ভাল |” ০ 
আমি যেন হাফ ছাডিয়া বাচিলাম ! | (করে 


বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “আমি লিখিতে পারিৰ না, কিন্তু "হ_ 
দের যখন যা জান্বার দরকার হবে, জেনে যেও ; আমি অনেক না 
“বঙ্গদর্শন চালিয়েছি । সব জানি । ম্যানেজারী পর্য্যন্ত 1” 

আমরা উঠিলাম । আবার বঙ্কিম বাবুর পদধূলি লইয়া ধারে ফ্বও 


ফিরিলাম । “সাহিত্যে”র দুর্ভাগ্য ভাবিয়া নিরাশ হইয়াছিলাম, কিন্তু 


বস্কিম বাবুর সদাশয়তায় মুগ্ধ__আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া গৃহে ফিরিলাম । 

মুন্নী বলিল, “একবারে “যে আন্ডেে বলে ফেলে ? এ দিকে মুখে 
খই ফোটে, একটা কথাও কইতে পারুলে না ?” 

আমি বলিলাম, “তুমিই কোন্‌ পার্লে ?” | 

সেই দিন হইতে তিন দিন তিন রাত্রি বহ্ধিম বাবুর warning- 
এর কথা ভাবিতে লাগিলাম । জীবিকা, দারিদ্র্য বিফলতা,-__নানা 


MN 


৯ 





২২৫ সেকালের স্বতি__বাজে কথা 


শঙ্কায় মন বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । আমি ঘড়ীর পেগুলমের মত ছুদিকে 
ছুলিতে লাগিলাম । 

তৃতীয় রজনীর শেষ যামে স্থির করিলাম,_-“যে কাজের সুত্র- 
পাতেই বস্কিম বাবু আমার ভবিষ্যৎ ভাবিলেন, অদৃষ্টে যাহা ঘটে, 
ঘটুক, সে কাজ ছাড়িব না” 

বাগান হইতে বেল, জুই, চামেলী, গন্ধরাজ, বকুলের গন্ধ ভাসিষ। 
আসিতেছিল। চন্দ্রকিরণে ম্বু-বিভাসিত উদ্যানের সৌম্য শ্যাম শী 
আমার স্বপ্নকে আরও স্থন্দর করিতেছিল । কিশোর বয়সের কল্পনা 
আশার যবনিকায় আমার অক্ষমতা, বিফলতা ঢাকিয়া রাখিয়াছিল ! 
জীবন বিকল হইয়াছে, সে আশা ধুলায় লুটাইয়াছে,_-কিন্তু অতীতের 
সৃতি আছে । এখন আমার পক্ষে তাহাও সুন্দর । জানি, পাঠকের 
পক্ষে নয় । কিন্তু সেই স্মৃতির চিত্রশাল। হইতে ক্ষুদ্রের প্রতি বহ্কিম- 
ন্দ্রের স্নেহ, তাহার তুচ্ছ ঘটনা মনে করিয়া রাখিবার স্মৃতি আজ 











ভাষার কথা 


বাংলা ভাষার স্বরূপ নিয়ে কিছুদিন যাবৎ, একটা মহ! তর্ক 
উঠেছে । একদল বল্ছেন যে ভাষাটা সংস্কৃত ভাষারই রূপান্তর এবং 
ংলা ভাষার ডন্নতি মুল সংস্কৃত অনুযায়ী হওয়া উচিত । যতক্ষণ 
আমরা সংস্কতের আদর্শ আমাদের সামনে রাখব ততক্ষণ ভুল ভ্রান্তি 
এড়িয়ে উন্নতির পথে অগ্রসর হতে থাক্‌্ব। শব্দটা যতই ব্যবহার 
হ’ক না কেন, যেখানে সংস্কতের সঙ্গে মিল হবে না সেখানেই ভুল 
হবে এবং আমাদের সেরূপ শব্দ এবং বাক্য ত্যাগ করতে হবে। 
চল্তি কথার আমদীনাটা নেহাতই গ্রাম্যতার পরিচয় দেয়, ভাষাটাকেও 
ক্রমশঃ শ্রীহান ও আবিল করে ফেলে এবং লেখকদের উচ্ছজ্খলতা 
বৃদ্ধি করে । এই জন্য ফ্রান্সে Acade৷৷) আছে । সেখানে পণ্ডি- 
তেরা কথার উপর যখন ছাপ মেরে দেন তখনই নেট! সাহিত্য-বাজারে 


চলে । আমাদের পূর্বপুরুষের তৈরী সংস্কৃত ভাষাটাই সেই ২ 


সি 


91,র কাজ করে-_আমাদের একট। আলাদা পণ্ডিত-সমাজ গঠন/করে 
নিতে হবে না। সংস্কৃত নিয়ম মাফিক যে শব্দ চলে সেইটাই শ্রাহা-_ 
অন্য শব্দগুলার জাত নাই--কাঁজের জন্য যতই দরকার হক ন। 
কেন; তার! এক পংক্তিতে আসন পাবার যোগ্য নয় । 

আর একদল বলেন যে সংস্কৃত ভাষাটা যদিও মাতৃভাষা বটে, তবুও 
বাংলা ভাষার একটা স্বাতন্ত্র্য আছে। মেয়ে হলেও সে এখন অন্য 
গোত্র-ভূক্ত হয়েছে । তার উন্নতির নিয়ম সংস্কৃত নিয়ম অনুসারে 
হবে না। পার্শী, ইংরাজী ও নানাবিধ দেশজ অনার্য ভাষার মিশ্রণে 
বাংলা তৈরী । তাকে জোর করে সংস্কৃত নিয়মে বন্ধ করলে রীতি- 

মত শৃঙ্ঘলিত করা হবে-_তার উন্নতি হওয়া দুরে থাক, বাচা দায় হবে। 
জীবন্ত ভাষার ছ'াচ___জাতীয় জীবন ; যেখানে নানাবিধ উপকরণে সে 
জাতীয় জীবন গঠিত সেখানে জাতীয় ভাষাতেও জীবনের ছায়া দেখ 


ইবি ১, 
মল 


২২৭ ভাষার কথা 


যাবে। জীবন-সংগ্রামে জাতিই বল বা ভাষাই বল--যে যত পারি- 
পার্শ্মিক অবস্থার সঙ্গে মিল করে নিতে পারবে সে ততই জীবনীশক্তি 


লাভ কর্বে। সংস্কতের নিয়মণ্ডলা বাংলার উপর সিন্ধবাদ নাবিকের 


স্কন্ধে দ্বীপবাসী বুদ্ধের মত চডিয়া বসিলে বেচারার প্রাণ সংশয় হবে। 

সংস্কৃত ওয়ালাদের প্রথমেই কিন্তু একটা বিষম সমস্যা । সংস্কৃত 
থেকে যে মামরা বাংলার উৎপত্তি ধরে নিচ্ছি সেটাই গোড়ায় গলদ । 
প্রাকৃত ভাবা থেকে বাংলা জন্মেছে, আর সে প্রাকৃত ভাষা যে 
সংস্কৃত ভাঙ্গা নয়, এটা সকলেই এখন জানেন । আজকাল আবার এমন 
দাড়িয়েছে যে, অনেকেই সন্দেহ করেন যে সংস্কৃত ভাবাটার আদৌ 
মৌখিক ব্যবহার ছিল কি না । কালিদাস, ভারবি, অমরসিংহের ভাষাটা 
কেবল লেখাতেই চল্ত, লোকে কহিত কিন্ত নানা রকমের শপ্রাক্কৃত 
ভাষা । পণ্ডিত [0৮55 David প্রভৃতির মত এই যে, সংস্কৃত ভাষা 
কোনও কালেই কথিত ভাষা ছিল না, চিরকালই ইহা! “schrift-spra- 
০॥e”_=পণ্ডিতে কাগজ কলমে লিখিতেন । Prof. 75910 প্ৰমুখ 
আছার্য্যেরা এ মত খণ্ডন করেছেন । ছুপক্ষে এখনও তুমুল তর্ক চল্ছে 
নিশ্চিন্ত হয়ে কোনও মতটাকেই এখনও অবলম্বন করা যায় না। 
কেবল ইহাই ঠিক বলা যেতে পারে যে এরূপ দুর্বল ভিন্তির উপর 
আমাদের বাংলার উন্নতির সৌধ স্থাপন করলে চল্বে না। যে ভাষা 
কখনও চল্তি ছিল কিনা তারই সন্দেহ, যদি তার নিয়মে একটা জীবন্ত 
ভাষাকে চালাবার চেষ্টা করা যায়, তাহা হ’লে আমাদের ইতিহাসের 
শিক্ষার বিরুদ্ধে চলতে হবে এবং শেষে পস্তাতে হবে। 

ভাষাকেই এক সময় না এক সময় এই সমস্যার উত্তর সকল 
ঠিক করে নিতে হয়েছে । আধুনিক জাশ্মাণ ভাষার ইতিহাসই তার 
সাক্ষ্য দিচ্ছে । প্রুশিয়ার অধীশ্বর F'rederick the Greatকে আধু 
নিক জান্মানী সাস্্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বললেই চলে । কিন্ত তিনি বরা- 
বরই ফরাসা ভাষায় কবিত। লিখিতেন । তীর সময়ে ফরাসী আদ- 
শই ভাষাতে চলিত । সাহিত্যে ত চলিতই, অধিকন্ত শব্দেতেও 
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তার আধিপত্য কম ছিল ন! । এ সময়কার জান্মাণ সাহিত্যকে ভাঙ্গ! 
ফরাসী বলিলেই চলে । সেই সময়ে L০i০zi&এ কয়েকটী লেখকের 
আবির্ভাব হয়। গট্শেড তারই অন্যতম । তিনি ভাষা! থেকে 
ফরাসী প্রভাব দূর করতে সম্যক চেষ্টা করেন। একটা সত! 
স্থাপনা করে সকল ব্যবহৃত শব্দগুলির আভিজাত্য নিরূপণ করা! হয় । 
ঠিক হয় যে, জাশ্মাণ ভাষাতে যে Latin, French ও বিদেশী শব্দ 
আছে, তার জায়গায় জাশ্মাণ শব্দ গঠন করা হবে, আর যে ভাবটা 
লাটিন শব্দ ও জাশ্মাণ শব্দ দ্বার সমান রকমেই প্রকাশ করা যায়, 
সেখানে জাম্মাণ শব্দটিকে গ্রহণ কর্তে হবে। এই সব নিয়মের 
আধুনিক ফল জাশ্মাণ সাহিত্যে বেশ দেখা যায় । অনেকে লাটিন ও 
ফরাসী শব্দ আদে ব্যবহার করেন না । গট শেডের পর লেসিং 
গটুশেডের নিয়মগুলি সাহিত্যে জেদ করে ব্যবহার করেছিলেন । 
তার পর এদের গঠিত সাহিত্য, শিলার ও গেটের হাতে ভুবন- 
বিখ্যাত হয়েছে । কিন্তু গেটে ও শিলারের ভাষাও এখন অনেকট। 
বদূলেছে । হাইনার ও নিয়েটজার ভাষার সঙ্গে গেটে ও 'শিলাকেল 
ভাষার প্রচুর প্রভেদ। মধ্যে মধ্যে বহুরূপ পণ্ডিত সভ1 স্থাপিত 
হয়ে জাম্মাণ সাহিত্যকে নিয়মে বীধবার চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্তু 
কোনটাই চিরস্থায়ী প্রভাব বিস্তার কর্তে পারে নি। 

ইংরাজী সাহিত্যের উদাহরণই দেখা ষাকৃ। যখন বেউল্ফ ও 
লেয়ামন লিখিয়াছিলেন, তখন কোন dialect ইংরাজী বলে গণ্য হবে, 
সে সমস্যার অনেকেই উত্তর দিতে পারেন নাই । এ সম্বন্ধে চ১০71০এএর 
Philologyর গোড়ার কয়েক পুষ্ঠাতেই বেশ স্থচারু-রূপে আলোচন! 
আছে । তার পর ০haূucer ; তাঁর ভাষা আবার অন্যরূপ । Spen- 
ser, Shakespeare ও Milton যদিও প্ৰায় সমসাময়িক, ভাষার 
ভঙ্গীতে কিন্তু কত গ্রভেদ। আবার এই ইংরাজীই Rudyard 
Kipling কিন্বা Maesfield ব্যবহার করেন তাদেরই সঙ্গেই বা Pope 
ও Drydenএর ভাষার মিল কই $ আজ-কালকার অনেক ইংবরাজী- 

be 


২২৯ ভাষার কথ! 


শিক্ষিত বাঙ্গালী Shakespeare, Johnson ও Burkeএর ইংরাজী 
ব্যবহার করেন বলে আমাদের এ৪ ০৮০7০০ বলে কত ন! ঠাট! করা 
হয়। কই আপনি Macaulay কিন্যা C॥rlyl1eএর ৪৮515 লিখে 
পার পান দেখি ? 

. কথাটা হ'চ্ছে এই, যে ভাষাবিজ্ঞানেই_Phil০1০9১ (তেই বলুন বা 
সাহিত্যেই_Literatureএতেই বলুন, কোন খানেতেই এক বাধ 
নিয়ম চিরকাল খাট বে ন! । যখন যেটার সাহায্যে ভাষা ও সাহিত্যের 
উন্নতি হবে, প্রতিভাশালী লেখক তখনই তাহার সাহায্যে অগ্রসর 
হবেন। যেখানে একট। চল্তি কথায় ভাবটা ঠিক প্রকাশ করা 
যায়, সেখানে ঘুরিয়ে সংকৃত শব্দ ব্যবহার করতে কেহই রাজী হবেন 
না। এটা মানসিক শৈথিল্যের জন্য নয়, ভাবের স্ফুর্তির জন্য । 
ভাষার গঙ্গা দেশ-দেশাস্তর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে; অনেক নূতন 
শাখানদী অনেক নুতন সম্পদ্‌ এনে যোগ দিচ্ছে-__পর্ববত-বন্ধুর হিমা- 
চল ক্রোড় থেকে শহ্য-স্টামলা বঙ্গদেশ পধ্যস্ত, বিভিন্ন রূপে একই নদী 
খোজে না। 

তবে কি লেখকদের উচ্ছ জ্খলতার কোনও বাধা নাই ? ক্রিয়াপদ 
আগে দিয়ে আর সর্বনাম পদ বাক্যের শেষে দিয়ে কি লেখাটাই 
এদেশে চলে যাবে ? আর কলিকাতার “হালুম হুলুম” কি বাঙ্গালা 
ভাষাতে চির কালই ভয় দেখাতে থাকবে ? খাইলাম লিখি, না! 
“খেলুম” লিখি_ না! সব পরিত্যাগ ক'রে “ভক্ষণ করিলাম” লিখিব ? 
শ্ঁহটের ভাষাই কি বাঙ্গালার আদর্শ হবে, না নবদ্বীপের ভাষাটাকেই 
আমাদের সকলকেই মেনে চল্তে হবে? 

কোন্‌ প্রাদেশিক ভাষা শেষে বাঙ্গালা ভাষার আদর্শ হবে তা 
বলা স্থকঠিন। যদি কোনও ভাষা আদর্শ হয়, তাহা হ’লেও এই আদর্শ 
ভাষা যে চিরকালের জন্য বাঙ্গাল! ভাষাটাকে একটা বিশেষ ছণাচে বন্ধ 
ক'রে রাখবে, এরূপ ভাববারও কোন কারণ দেখি না। আলালী 





নারায়ণ ২৬০ 


ভাষা, বিদ্ভাসাগরী ভাষা, বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা বা রবীন্দ্রনাথের ভাষা, 
সব ভাষাগুলিরই বিশেষত্ব আছে । এই সব লেখকদের হাতে তাদের 
ভাষার ভঙ্গী বেশ পরিপু্ি লাভ করেছে । ভবিষ্যতে যদি শরহট 
কিন্যা কুচবিহার হইতে গ্রতিভাশালী লেখকের উদ্ভব হয় এবং তিনি 
তার প্রাদেশিক ভাষাতে লেখেন তা” সকলেই আহলাদের সহিত 
পড়বে এবং তিনি বস্ষিমচন্দ্রকে কিন্যা রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করেন 
নাই বলে কেউ তার দোষ ধরবে না। যে রকম ভাষাতেই প্রতিভ1- 
শালী কবি লিখুন ন! কেন, জন-সমাজকে তাহা গ্রাহা করতে হবে__ 
কেন ন! ‘নিরঙ্কুশ! হি কবয়5 । ভাষাতে লোকে প্রাণ খোজে, পোষাক 
নহে । যৌবনের উদ্দামশক্তির যে বিকাশ হয়, তাহ! জীবনীশক্তির 
পরিচায়ক এবং ভাবাতেও সেই শক্তির বিকাশ আমর! জীবনীশক্তির 
প্রমাণ বলে আদর কর্ব। 


ভমন্মথনাথ .বন্ছ । 
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শৈশবে শিখিন্ু আমি কন্দুকের ক্রীড়! 
তব পাশে ধূলি মাখা সাজে, 

তোমার চরণ বেড়ি নাচিয়া নাচিয়া 
এই বিশ্ব-বুন্দাবন--মাঝে । 


কৈশোরে তোমার সহ বনে, পথে, মাঠে 
গোঠে গোঠে চরাইন্ুু ধেনু, 

যমুনার কাল জলে খেলিনু সাতার 
শিখিলাম বাজাইতে বেণু। 


যৌবনে যা” রসলীলা প্রেমের স্বপন 
সেও তব প্রেম-দৌত্য কাজ, 

তব দোল-ঝুলনের করি আয়োজন 
রচিলাম তব প্রেম-সাজ । 


আজি বুদ্ধ-গোপ আমি হে চির-কিশোর 
তুমি একই করিতেছ লীলা, 

আমি শুধু ভাব-মগ্ন কীদি, ঝরঝর 
গলে যায় হৃদয়ের শিলা । 


আজে! তুমি বাজাইছ স্থমোহন বেণু 
নাচিবারে সাধ যায় প্রাণে । 


কালিদাস রায় । 
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ধরার ভার ও অবতার 

পুরাণ সকল ভাল কক্রিয়া পড়িলে মনে হয়, জশ্মণ দেশের আধু- 
নিক দার্শনিকগণ যে 9০7১০7-0091) বা অতি-মানুষের কল্পনা করি- 
য়াছেন, তাহাই আমাদের অবতার । অতিমানুষ-প্রভাবসম্পন্ন যিনি, 
যিনি সমাজের গ্রানি দূর করিয়া, সমাজে সামগ্তস্ত প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারেন, ধরার ভার হরণ করিতে পারেন, তিনিই অবতার, তিনিই 
Super-man | সামগ্রস্যের নাশকেই 'ভার বলা যায় ; শক্তি সামঞ্তস্যকে 
যে বাহিরের শক্তি নষ্ট করিতে পারে, সেই বিরোধা শক্তির সাহায্যেই 
ভারের অনুভূতি হয় । সেই শক্তিই ভারের দ্যোতক । এই শক্তিই 
অধর্শ্ম ; ইহার অভ্যুরথান হইলেই ধরার ভার বাড়িয়া যায়, আর 
নারায়ণকে অবতাররূপে অবতীণ হইতে হয়। জর্ন্মণ দার্শনিকগণের 
০৪৮৪, আমাদের সমাজ এবং পুরাণের ধরা প্রায় একই পদার্থ। 
যাহার ভ্বারা 565৮০ বা সমাজ বা ধর! স্থির থাকে, সমগ্ুসীক্কৃত মানব- 
শক্তির প্রভাবে উন্নতি ও বিকাশের পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
পারে, তাহাই ধরার বা সমাজের বা 5৮৮৪এর ধশ্ম ; কেন না তাহাক় 
দ্বারাই সমাজ ধৃত রহিয়াছে । সমাজের ধারণাশক্তিই সমাজের ধম্ম, 
ধরার ধণ্ম, 5৮৯৮৪০এর ধর্ম । এই ধশ্মের গ্লানি হইলেই নারাফণের 
অবতার-_-991১03-7079,7)এর আবির্ভাব প্রয়োজন হইয়া পড়ে । অব- 
তার পাপ-প্ুণ্যের গণ্ডীর ভিতর থাকেন না; তিনি তেজন্বী, তিনি 
যাহা করেন, তাহাই পুণ্য, তাহাই তাহার লীলা । বালিবধের কথা 
তুলিয়া আচাধ্যগণ বলিয়াছেন, তোমার- আমার পাপ পুণ্যের মাপকাটি 
লইয়া শ্রীরামচন্দ্রের কাধ্যের বিচার কর কোন্‌ হিসাবে ? তিনি ধশ্মের 
প্রানি দূর করিবার জন্য, দুক্ধতের বিনাশের জন্য অবতীণ হইয়াছিলেন ; 


২৩৪% নারায়ণ 


বধ সাধন করিয়া সমাজের কল্যাণের পথ উম্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। 
বালিবধে যখন সমাজের কল্যাণ হইয়াছে, তখন বধের ভঙ্গী লইয়া 
বিচার করার কোন প্রয়োজন দেখি না । আচাধ্যগণের ও ব্যাখ্যাতা- 
গণের এই বিচারপদ্ধতি, এবং জশ্মণ দার্শনিকগণের Super-man 
প্রতিষ্ঠার বিচার পদ্ধতি মিলাইয়া দেখিলে একটু বিস্মিত হইতে হয় ; 
কেন না, সিদ্ধান্ত বাক্যে উভয়েই প্রায় এক স্থানে গিয়া পঁছুছ্য়াছেন । 

অবতার ত্বকের মধ্যে, ধরার, ভার হরণ-ব্যাপারে ব্যক্তিত্ব-_মান- 
বতা যেন অপব্রিহাব্য ব্যাপার । ইচ্ছাময় ভগবান ইচ্ছা করিলে 
অঘটন ঘটে, ধরার সকল ভার হরণ হইয়া যায় ; তিনি মানুষ সাজিয়া 
জগতে অবতীর্ণ হনই বা! কেন, মানবতার সকল দুঃখ বহনই বা করেন 
কেন ? ইহার উত্তরে Schleirmacher শ্রিয়রম্যাকরের একট! 
উক্তি ২ উদ্ধত করিব_“T'he State alone gives the indivi- 
dual the highest degree of life? | সমাজে না থাকিলে 
মানবভার উন্মেষ, আদর্শ মনুষ্যের স্থপ্তি হইতেই পারে না। ভগবান 
অবতার গ্রহণ করেন আদর্শের স্স্ির জন্য ; সে আদর্শ কাহাদের 
জন্য ? মানুষের মঙ্গলের জন্য । মানুষের মঙ্গল সাধন হয় কিসে? 
বাধা-উন্ভীর্ণে, দুঃখ-উপভোগে । তাই যুগে যুগে অবতার গ্রহণ 
করিয়া ভগবান কেবল দুঃখের বোঝাই বহিয়া গিয়াছেন। আমাদের 
পুরাণ কেবল দুঃখের কাহিনাতেই ভর!--দুঃখের ইতিহাস, ট্র্যাজেভির 
পরম্পরায় পরিপূর্ণ । কারণ, গ্রানি মানেই দুঃখ, ধরার ভার বোধ হই- 
তেছে বলিলেই ধরা-বক্ষে দুঃখের উৎপত্তি হইয়াছে, বুঝিতে হইলে.। 


সে দুঃখের অনুভূতি বাহার নাই, সে_তেমন দুঃখ দূর করিতে পারে 


না। _ ভগবান অবতার গ্রহণ করিয়া প্রথমে দুঃখের স্বাদ গ্রহণ করেন, 


পরে সেই হখের কাড়ে মা হয়া KSEE পরিচয় 


BST LE ধরার. ভার হরণ করেন । । তাই তিনি 
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বে সমজে ধর্শ্মের গ্লানি উপস্থিত হইয়াছে, সেই সমাজেই জন্মগ্রহণ 
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হব 
করেন ষ সংসার হইতে দুঃখের উৎস ছুটিয়া বাহির হইয়াছে, সেই 
২৬. সংসারেই অধিকাংশ স্থলে অবতীর্ণ হন । পরশুরাম মাতৃ-কলস্কের বোঝা 
8 মাথায় করিয়। তীব্র জ্বালায় অধার হইয়া, একুশ বার ধরাধামকে নিঃ- 
২২ ক্ষত্রিয় করিয়াছিলেন ; শ্রীরামচন্দ্র পিতার কলম্ব-ছুঃখের ভার বহন 
N করিয়াছিলেন ; কৃ, ও বলরাম মাতুলের কলক্কে দুঃখী ; বুদ্ধদেব 
!: প্রজার দুঃখে হত কঙ্গা দুঃখের প্রবাহে ছুঃখী । বলির মত দাতা, 
! জ্ঞানী, পণ্ডিত-সেবক সম্রাটকে সমাজপতির EE বুঝাইতে যাইয়। 
ভগবান দুঃখে ম্সান্ড ক্ষুদ্রকায় বামন হইয়া অবতীর্ণ হউয়াছিলোন। অব- 
তার তন্ত্রের বিশ্লেষণ করিলে বুঝা যায় যে, দুঃখ ছাড়া অবতার হয় 
নাই-_হইতেই পারে না। 
এইখানে ভাবুকগণ একটি প্রশ্ন করিয়াছেন__সত্য যুগে চারি 
পাদ ধৰ্ম্ম, অথচ চারিটি অবতার ; ত্রেতায়_ তিন পাদ ধ্ম্মু, ধর্ধু, অথচ তিনটি 
রা অবতার ; দ্বাপরে পরে ছুই পাদ ধর্ম, বু, অথচ দুইটি ৭ অবতার ; কলিতে এক পাদ 
ই ধৰ্ম্ম, [= PE EEE TE পপ সরুগধ্নানিন্কারনুিটাতি 
এ। তারের বাহুল্য কেন ? উত্তরে আচাধ্যগণ বলিতেছেন যে, ধশ্মের আধিক্য 
পিঠ থাকিলেই ধর্ট্ের প্রানির অনুভূতি সদ্যঃ সদ্যঃ হয়। মন্ষ্য-সমাজে 
+:. বর্ষের প্রানির অনুভূতি হইলেই দুঃখের উৎপত্তি হয়। দুঃখ হইতেই 
{ ) ধরার ভারবোধ, এবং সেই জন্যই নারায়ণের অবতার গ্রহণ । সত্য 
যুগে চতুস্পাদ ধশ্মের প্রাবল্য ছিল বলিয়াই ধশ্দ্নের গ্লানির অনুভুতি 
' তীব্রভাবে হইত, কাজেই ডাকের মাথায় ভগবানকে আসিতে হইত । 
২ কলিযুগে ধৰ্ম্মাধর্শ্মের অনুভূতি ক্ষীণ ; ধর্মশ্মের গ্রানি হইল কি না হইল 
| তাহাই সামাজিকগণ সহজে বুঝিতে পারেন শা; শ্লানিবোধ না৷ 
} ২ থাকিলে দুঃখ বোধ হয় না। দুঃখ বোধ না হইলে দুঃখ দূরের চেষ্টা 
ন হয় না। সমাজে দুঃখ দুরের চেষ্টা না হইলে নারায়ণের অবতার 
হয় না। পরস্থ, যখন দুঃখের সাগরে মনুষ্য-সমাজ ভাসিয়া উঠে, 
তখন নৈসর্গিক নিয়মানুসারে, দেবতার আহ্বানে নহে, নারায়ণকে 
£খ দূর করিবার জন্য নাশের অবতার সাজিয়া কেবল একবার 
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আসিতে হয়। এই জন্য কলিতে একটি বৈ দুইটি অবতার 
নাই । 

আবার ইহার মধ্যে আরও একটু মজা আছে । যে কয়টি কেবল 
নাশের অবতার, কেবল ধরার ভার হরণ করিয়া চলিয়া যান, সে 
কয়টি জাতিতে ব্রাহ্মণ ; যাহার! নাশও করেন, রক্ষাও করেন, তীহারা 
ক্ষত্রিয় । নুসিংহ, বামন, পরশুরাম, কল্কী-_ইহীরা চারি জন ব্রাহ্মণ । 
দেবতার মধ্যে স্চ্টিকর্তী ব্রহ্মা এবং সংহারকর্তী শিব, উভয়েই 
ব্রাহ্মণ । একা পালনকর্তা নারায়ণই ক্ষজ্্রিয় । নারায়ণ স্বয়ং ক্ষজ্িয় ;) 
কিন্তু তাহার দশাবতারের মধ্যে কাহারও মতে পাঁচজন, কাহারও মতে 
চারিজন ব্রাহ্মণ । যখনই সমাজে পালনী শক্তির অপচয় ঘটিয়াছে বা সে 
শক্তির ব্যাঘাতকারী আর কিছুর উদ্ভব হইয়াছে, তখনই ত্রাহ্মণরূপে 
ভগবান অবতীণ হইয়া হয় অপচয়ের উপচয় ঘটাইয়াছেন, নহে ত 
ব্যাঘাতকে দূর করিয়াছেন । হিরণ্যকশিপু ভাল রাজা ছিলেন, কিন্তু 
বৈঞ্চবা শক্তির বিরোধী ছিলেন ; সে বিরোধের ব্যথা ফুটাইবার জন্য 
প্রহলাদের জন্ম ; প্রহলাদের আহ্বান প্রভাবেই নুসিংহ অবতার এবং 
ব্যাঘাতের অপসারণ । বলির দানে, একটা গুণের অত্যন্ত বুদ্ধিতে 
সমাজের সামঞ্ুস্য নাশ এবং দানের স্পদ্ধাবিকাশ, তাই ব্রাহ্মণ বামনের 
অবতার গ্রহণ । ক্ষাত্র শক্তির উন্মাদ-বিকাশে বিলাসের ডউল্ছব, 
ব্রাহ্মগণ্যের অপচয়, তাই জামদগ্ন্ের অবতরণ । কলির প্রভাবে 
পাপের অতিবৃদ্ধি__অত্যন্ত বিস্তার, তাই বিষ্ণুযশার গৃহে ব্রাহ্মণ 
কল্দীর জন্মগ্রহণ । পরশুরাম ক্ষান্দ্র শক্তিকে প্রায় নির্মল করিয়া - 
ছিলেন বলিয়াই €বদব্যাস ব্রাক্ষণরূপে সে শক্তির উপচয় সাধন | 
করিয়াছিলেন । পুরাণের সর্বত্রই ব্ৰাহ্মণ্য শক্তি স্যগিতে ও নাশে 
প্রযুক্ত, ক্ষাত্র শক্তি রক্ষায় ও পালনে নিযুক্ত । তন্ত্রে আদ্যাশক্তির 
বেলায়ও এরূপ জাতিবিচার আছে । যেখানে মা জগন্ধাত্রী, সেখানে 
মা নারায়ণী__বৈষ্ণবী শক্তি সম্পন্ন । যেখানে মা সংহারকারিণী, সেখানে 
তিনি ব্ৰাহ্মণী শিবানী । শ্রীমস্তাগবতের মতান্গুসারে শ্রীভগবানের 
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অসংখ্য অবতার হইলেও, স্থম্ভি স্থিতি বিনাশ গুণ অনুসারে তাহাদের 
জাতি নিণয় হইয়াছে । 

পুরাণের অবতারবাদের আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে, চাই 
একা মানুষ । মধ্যে মধ্যে, বুগে যুগে একটা আদর্শ-মনুষ্যের 
উল্তভব না হইলে সমাজ ঠিক থাকে না, ধৰ্ম্ম ঠিক থাকে না, 
মানুষের মতি কল্যাণপ্রদ পন্থায় পরিচালিত হয় ন!। সে 
মনুষ্য কিসের আদর্শ দেখাইবে ? বণহাড়ার কথায় উত্তরটা দিব-_ 
“Man can only develop his 18755770506 capacities when he 
takes his part in & community, in a social organism, 
for whieh he lives and works” 1 এই সঙ্গে Treischke Ge. 
সাকের কথাটা তভুলিব-_-710)0 State is a moral community. 
It is called upon to educatc the human race by Pposi- 
tive achievement, and its ultimate object is that a na- 
tion should develop in it and through it into a real 
character” 1 এই জন্য চাই একটা মানুষ । সে মানুষ p০si- 
tive achievement বা কম্মের দ্বারা সমাজের আদর্শ শ্ছির 
করিয়া দিবেন । তিনি সমাজের একটা character বা বিশিষ্টতা, 
তিনিই অবতার, তিনিই Super-man | বৈদিক সাহিত্যে আর পৌরা- 
ণিক সাহিত্যে পার্থক্য এই যে, বেদে ও উপনিষদে কম্মার কর্ম্ম-শৃহ্খ- 
লার উন্মেষ নাই, পুরাণে তাহাই আছে । মানুষ কেমন করিয়া কর্ম্ম 
করিলে কেমন আদর্শের উন্মেষ ঘটাইতে পারে তাহা পুরাণেতিহাস 
বর্ণনা করিয়াছেন । ব্যক্তিত্বের, ]001570021152,এর বিকাশের জন্যই 
/১৯ পুরাণের মাহাত্ম্য । আর সেই ব্যক্তিত্ব অবতারবাদেই পরিস্যুট । 
| ব্যক্তিত্ব কেবল একটা মানুষের বৈশিষ্ট্য-জ্ভাপক নহে, উহা 31৯০, উহা 
* 1 জাতির বিশিষ্টতার দ্যোতক । শরীরামচন্স্রের ব্যক্তিত, জাতির বিশিষ্টতার 
১. ; সহিত জড়ান__মাখান, তাই তিনি সীতাকে বনবাসিনী করিয়াছিলেন । 
তাহার ব্যক্তিগত বা পরিবারগত স্থখ ত সখ নহে, তিনি যে রাজা-_ 
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৪০৯6০, তাই জাতির পরিবাদের দৃষ্টিতে দেখিয়! সীতাকে বর্ভন করিয়া- 
ছিলেন । শ্রীকৃষ্ণ কেবল বাস্থদেব নহেন, ভারতের শ্রীকৃষ্ণ; তাই তিনি 
কুরুক্ষেত্রের মহা-রণ-প্রাঙ্গণে পার্থসারথি, যছুবংশ-ধবংসের সময়ে নির্ব্বি- 
কার । তাহার বংশ থাকিলেই কি, না থাকিলেই বাকি! চাই জাতির 
পুষ্টি, বিস্তৃতি এবং বিশিষ্টতার রক্ষা । যাহাতে সে কর্ম্ম সথসম্পন্ন হয়, 
তাহা তিনি অম্নান-মুখে করিয়াছিলেন । তাই শ্রীকৃষ্ণ পুর্ণাবভার-__ 
পুণত্ৰহ্মস্বরূপ । পুরাণে এই ব্যক্তিত্বের, এই অতিমান্ুষ প্রভাবের 
বর্ণনা দেখিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ উহাতে বৌদ্ধ-ধন্মের প্রভাব 
দেখিতে পান । পুরাণ সকল বৌদ্ধযুগের পরে রচিত বলিয়া তীাহা- 
দের বিশ্বাস । কেন না, তাহারা বলেন, বৌদ্ধ ধন্মের প্রচলনের পর 
হইতে ব্যক্তিত্বের ৪১2:-207875এর পরিকল্পনা ভারতবর্ষের ধৰ্ম্মে ও 
সাহিত্যে হইয়াছে । তাহার পুর্বেব বৈদিক কন্মকাণ্ডের ধৰ্ম্ম com- 
munal বা বংশানুক্ৰমিক ছিল । অবতারের বা অতি-মানুষের কম্ধের 
আদর্শে বেদ পরিচালিত হইত না; ধন্মকশ্মের সাবয়ব, মানব আদর্শ বেদেও 
ছিল না । বৌদ্ধ-ধন্মের পর জগতে যত ধশ্মের উদ্ভব হইয়াছে, সকল 
ধর্ম্মেই একটা Super-man, একটা অবতারের স্যি হইয়াছে। ইহা 
ছাড়া ভাহারা ইহাও বলেন যে, জন্মাস্তরবাদ না মানিলে অবতারবাদ 
মানা যায় না। খাঁটি বৈদিক সাহিত্যে জন্মাস্তরবাদ নাই । বৌদ্ধ- 
ধন্মের প্রচলনকাল হইতেই জন্মাস্তরবাদ ভারতে, তথা জগতের 
সাহিতো প্রবেশ লাভ করিয়াছে । স্থতরাং এই Super-man, এই 
অবতারবাদের কল্লনা বৌদ্ধযুগের পর হইয়াছে । দে যাহাহউক, পুরাণ 
মানুষ দেখাইয়াছে, মানুষের কর্শ্মের ও আদর্শের উন্মোষ-পদ্ধতিও দেখা- 
ধরার ভারের মাধুরী-মণ্ডিত আখ্যাষিকা এবং State ও Hum- 
চর ধশ্মের গ্লানির জন্য দুঃখের উপাখ্যান মাত্র । 

অবতার লইয়া পুরাণে অনেক রকমের মতবাদ আছে । শৈব 
ও বৈষ্তব মতবাদ এক রকমের নহে । শৈব পুরাণশুলিতে প্রধা- 
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নতঃ ব্রাঙ্ষাণের মাহাত্ম্যই বর্ণিত; বেষ্ণব পুরাণে কেবল ক্ষত্ত্ি- 
য়ের উপাখ্যানই অধিক । নুসিংহ, বামন, জামদাগ্ন্য, এবং কন্ছীর 
পুজার কথা বৈষ্ণব পুরাণে কোথার়ও পাইবে না; যদি থাকে ত তাহ। 
সংক্ষেপে অবান্তর কথার হিসাবে বলা হইয়াছে । মহারাপ্রদেশে নৃসিংহ 
ও পরশুরামের মন্দির দেখিয়াছি ; উত্তর ভারতে কুত্রাপি দেখি নাই ; 
তবে কাশীধাম নাকি সকল দেবতার আশ্রয় স্থান, কাশীতে খুজিলে 
ব্রাহ্মণ দেবতার ও অবতারের মন্দির পাওয়! যায় । বেষ্ঞব পুরাণে যে 
সকল রাজ। বা সআাটকে ধন্মের গ্রানিকর বলিয়া পরিচিত করা হই- 
যাছে তাহারা সবাই শৈব অথবা শাক্ত । বৈষ্বছেষী বলিয়াই তাহারা 
রাক্ষস, দানব, দৈত্য বা অস্ত্র । হিরণ্যাক্ষ, হিরণ্যকশিপু, রাবণ, কংস 
প্রভৃতি সবাই শৈব বা শাক্ত । শৈব পুরাণ সকলে ইহার পাল্টা 
জবাবও পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া জৈন-প্রভাবও পুরাণে স্পষ্ট 
দেখিতে পাওয়া! যায় । পুরাণ এবং উপপুরাণগুলি মন্থন করিয়া 
বিচার করিলে হিন্দু জাতির ধশ্ম-বিপ্লৰ সকলের ইতিহাঁসটা সংগ্রহ 
করা যাইতে পারে । বোদ্ধের প্রভাবও পুরাণে কম নাই ; অব- 
লোকিতেশ্বর শিবকে বলা হইয়াছে, বিষ্ণুকেও বলা হইয়াছে । যাউক, 
সে কাজটা! যোগ্যতর ব্যক্তির দ্বারা পরে স্থসম্পন্গ হইতে পারে। 
এখন আমি অবতার সম্বন্ধে দুই তিনটা মতবাদের আলোচন! করিয়া 

প্রথমে শিবপুরাণের এবং এ সঙ্গে তন্ত্রের মতবাদটার উল্লেখ করিব । 
জলে যেমন কাটি দিয়া নাড়িলে জলে ফেনা বীধিয়া উঠে, তেমনি 
বিশ্বব্যাপী আত্মশক্তির সাগরে ব্যথিত জীব আত্মার ইচ্ছার বাসনার দণ্ড 
দিয়া ঘন-ঘন মন্থন করিলে বিশ্বব্যাপী আত্বা হইতে ফেনের মতন 
একটি বিভুূতির স্থপ্তি হয়। সেই বিভূতি দেহা হইয়া সমাজে প্রকট 
হইলেই অবতারের উদ্ভব হয় । বাখিতের কামনা যখন যেমন ভাবে 
_পরিস্ফূট হয়, তখন সেইভাবের কামী হইয়া বিশ্বব্যাপী আত্মার উদ্ভব হয়। 
বিশ্বব্যাপী আত্বা। স্বেচ্ছায় রূপধারণ করেন না, মানুষের ইচ্ছা তাহাকে 
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যেরূপে ও যেভাবে নামাইতে চাহে, তিনি সেইভাবে ও সেইরূপে প্রকট 
হইয়া থাকেন । কোন একটা মনুষ্য-সমাজের আলোড়নেই যে অবতার 
হয়, তাহা নহে, একজন সাধক একনিন্ঠ হইয়া কামন। করিলে 
তাহার কামনা পুরণ হয়। এইহেতু ভগবানের--পরমাত্সার অবতার 
অনন্ত, অসংখ্য । কেবল সমাজের গ্লানি দূর করিবার জন্যই 
তিনি অবতার হন না, ব্যক্তিবিশেষের দুঃখ দূর করিবার জন্যও 
তিনি ধরাধামে অবতীণ হইয়া থাকেন । প্রহলাদের দুঃখ দূর করি- 
বার জন্যই নৃসিংহ অবতার । তন্ত্র এই সঙ্গে ইহাও বলেন যে, যখন 
মনুষ্যমাত্রেই আত্মার অংশ, মনুষ্যের ইঞ্টদেবতা যখন আত্মস্বরূপিণী, 
যখন ইহ! সর্বববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত যে, যত জীব, তত শিব,--শিবের 
চিন্ত ও বুদ্ধির সাহায্যে করিতে হয়, তখন প্রত্যেক সাধকই এক 
একটি অবতার । যে সিদ্ধ, যাহার আত্মদর্শন হইয়াছে, সে প্রকট 
অবতার ; যে অসিদ্ধ, দেহাত্মবুদ্ধিসম্পন্ন, সে সম্মূঢ় অবতার, তাহার 
আম্মার অবতৃত্ব-শক্তি তাহাতে সম্পূুটিত হইয়া আছে। এই সিদ্ধান্ত 
অনুসারে কেবল নারায়ণেরই অবতার হইবার কথা নহে, যত শক্তি, 
যত দেবতা আছে, সকলেরই অবতার আছে । নারদের ভক্তিশাশ্ত্রে 
লিখিত আছে যে, মানুষের মনে একাদশটি আসক্তি আছে, সস্ত, রজঃ 
ও তমোগুণ অনুসারে উহার তেন্রিশটা বিকাশ আছে; প্রত্যেক 
বিকাশের এক কোটি করিয়া আলম্বন আছে । অতএব আসক্তি- 
অনুকুল কামনার প্রেরণায় প্রকট অবতার বা দেবতার সংখ্যা তেত্রিশ 
কোটি । শৈব ও তান্ত্রিকদিগের এই সিদ্ধান্তটা বৈষ্ণবগণ একেবারে 
অস্বীকার করিতে পারেন নাই ; তাই শ্রীমন্ডভাগবত স্পষ্ট বলিয়াছেন 
যে অবতারের সংখ্যার নির্দেশ করা যায় না; এবং সকল পক্ষ বজায় 
রাখিবার উদ্দেশ্যেই যেন ভাগবতকার বাইশটা! অবতার স্বীকার করি- 
য়াছেন। গীতায় বিভৃতিবাদের অধ্যায়ে শ্রীভগবান এই মতটার 
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আনন্দগিরি স্বীয় টীকায় কথাট। একেবারে যেন খুলিয়া বলিয়া 
দিয়াছেন । 

বৈষ্ণব মত দ্বৈতবাদের মত । বৈষ্ণব, ভগবানের একটা স্বতন্ত্র অন্তত 
এবং জীবের একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেন । রামান্ুজাচাধ্য 
বলিয়াছেন যে, জীবও নিত্য, নারায়ণও নিত্য । জীবের আকাঙ্ক্ষা এবং 
অধিকার অভিব্যক্ত নারায়ণের সেবায়-__কেসঙ্কধ্যে ; নারায়ণ অনাদিকাল 
হইতে জীবের সেবা খাইতেছেন, অনাদিকাল পব্যস্ত সেবা খাইতে খাকি- 


" বেন। স্থষ্টি ও শ্রষ্টা নিত্য ভিন্ন, কখনও এক হইবে না, কখনও এক 


হইবার নহে । যখন জীবের মধ্যে পাপের বৃদ্ধি হয়, জীব যখন নারা- 
য়ণের কেক্কর্য্য ভুলিয়া যায়, তখনই নারায়ণ স্বেচ্ছায় অবতাররূপে 
ধরাধামে অবতীর্ণ হন । দশবার তাহাকে ধরাধামে নররূপে অবতীর্ণ 
হইতে হইয়াছিল । মৎস্য, কুৰ্ম্ম, বরাহ ও নৃসিংহ এই চারি অবতারে 
নরত্বের অভিব্যগ্রনা আছে । তাই আচাব্য উহাদিগকে মানুষ বলিয়াই 
ধরিয়া লইয়াছেন। _ পুরাণ পড়িলে বুঝা যায় যে, উহার মানুষ ছাড় 
_অন্য জন্তু ছিল না। গল্লের রং চড়াইবার হিসাবেই যেন উহাদের 
কেহ মাছ, কেহ কচ্ছপ, কেহ শুকর, কেহ বা আধা মানুষ_আধা 
_সিংহ ভাবেই প্রকট হইয়াছিলেন । কেবল হিরণ্যকশিপুর হিংসার জন্যই 
নর বা বিষ্ণু সিংহরূপ ধারণ করিয়াছিলেন । সিংহ শব্দ হিংসা হইতেই 
উৎপন্ন, নর বা নৃ বিষ্ণুর নামান্তর মাত্র। বৈষ্ঞবী শক্তির বিকাশ 
দেখাইবার জন্যই তিনি নর বা! বিষ্ণু, কেবল হিংসা করিবার জন্যই 
উদ্ভুত বলিয়া তিনি সিংহ । এই ভাবে আচাৰ্য্য মৎস্য, কুৰ্ম্ম, বরাহ এই 
তিন অবতারের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । বৈষ্ণব বলেন, ভগবান ভাব 
বিলাইবার জন্যই ধরাধামে অবতীর্ণ হন ; তাহার দশটি ভাব দশ 
অবস্থায় জগৎকে বুঝাইয়া শেষে সকল ভাবের ভাবী, সকল রসের 
রসিক, মাধুরীর অবতার পুণব্রঙ্গ শ্রীকৃষ্ণ রূপে তিনি জগৎকে এশিক 
মহিম! বুঝাইয়া গিয়াছেন । “কৃষ্ণস্তর ভগবান্‌ স্বযম্”---এই বলিয়া অনেক 
বৈষ্ণবে শকৃষ্ণকে অবতার বলিয়া মানেন না। শৈব, তাম্ত্রিক এবং 





২৪২ নারায়ণ 


বৈষ্ণব, অবতার-তত্তবের এই তিনটা মত লইয়াই পুরাণের অনেক 
আখ্যায়িকা এবং উপাখ্যান রচিত । তন্ত্র বলেন, পৃথিবী কেবল মাটির 
টিবী নহে, পৃথিবীর আত্মা আছে, অনুভূতি আছে, শ্বাস-প্রশ্থাসের 
ক্রিয়া আছে, পরমায়ুঃ আছে । তন্ত্রের আত্মার সর্ববব্যাপিত্বটুকু গল্লের 
ছলে বুঝাইবার উদ্দেশ্টে পুরাণ ধরাকে মানবী করিয়া ব্রচিয়াছেন । 
ধরার ব্যথা বা বেদনাটা। পুরাণের ভাষায় ধরার ভারে পরিণত হইয়াছে । 
গীতার অবতারবাদের সকল মতের সার সঙ্কলন করিয়া দেওয়! 
হইয়াছে । গীতা যেন আমাদের সিদ্ধান্ত-শাস্স্ের বৈষ্ণবী compen- 
01018) এ কথাটা আচাধ্যগণ স্বীকার করিয়াছেন । বচন আছে__ 


“সর্বেবাপনিষদে! গাবো 
দোক্ধা গোপালনন্দনঃ । 
পার্থো বৎুসঃ স্থধীার্ভোক্ত। 
পানং গীতাম্বতং মহৎ ॥” 


অর্থাৎ সকল উপনিষদ যেন গরু ; শীকৃষ্ণ গোয়ালার ছেলে, ছুগ্ধ দুইতে 
পারেন ভাল, তাই তিনি উপনিষদ গাভীকে দোহন করিতেছেন ; 
অচ্ভুন হইলেন বাছুর, তিনি একটা জিজ্ঞাসার ঢু মারিতেছেন আর 
দুধ বাহির হইতেছে । যাহারা স্থধী তাহারাই এই গীতাম্বৃতরূপী দুগ্ধ 
পান করিতেছেন । কাজেই বলিতে হয় যে, কর্তীরাও গীতাকে সঙ্ক- 
লন গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন । কিন্ত এই compendium 
বৈষ্ণবের তৈয়ারী, এ কথাটা রামান্তুজ স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, শাঙ্কর মতের মাপকাটিতে গীতাকে মাপিলে গীতা 
প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমতের গ্রন্থ হইয়া দাড়ায় । গীতার ব্যাখ্যা বৈষ্ণব মতা- 
নুসারে করিতে হইবে, তবে গীতা বুঝা যাইবে । কথাটা যে একে- 
বারেই ভিত্তিহীন, তাহা বলিতে পারি না। শাঙ্কর মতানুসারে গীতার 
সকল কখার, সকল সিদ্ধান্তের সামগ্ুস্ত হয় না। যাউক সে কথা, 
গীতার অবতার-তব্বের পান্টা জবাব চণ্ডীতে আছে। চণ্ডীতে মায়ের আবি- 
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ভাবের ব্যাপারটা, সকল মতের সমন্বয় সাধন করিয়া যেন ঘটান 
হইয়াছে । ফেন যেমন বুদবুদের সমাহারে জন্মায়, জগদন্ব| তেমনি শুস্ত 
নিশুস্ত বধে সকল দৈবাশক্তির সমাহারে ফুটিয়া উঠিয়াছিলেন । মহিযাস্থর, 
মধুকৈটভ, শু্তনিশুস্ত, প্রত্যেক অস্থুরের বধে মায়ের এক একটা নূতন 
বিকাশ ; সে বিকাশ যেন শৈব বা শক্তি অবতভারতন্ত্ের নানা সিদ্ধান্তের 
এক একটি সাবয়ব প্রতিমা । গীতা ও চন্ত্ী পাশাপাশি রাখিয়। পড়িতে 
পারিলেই অবতারবাদের ধরার ভারের তন্দের অনেক লুকান কথা 
ফুটাইয়া তোলা যায় । বলিয়াছি ত পুরাণ__ কান্তাবাণী ; বৈদিকী এবং 
তাক্ত্রিকী উপনিষদ সকলের T॥e০৮) গুলিকে উত্তট গল্লাকারে পরি- 
ণত করিয়া তত্তবকথা শিখানই পুরাণের উদ্দেশ্ট । বৈদিক উপনিষদের 
মধ্যে কয়েকখানির পঠনপাঠন আমাদের দেশে প্রচলিত আছে ; তান্জ্রিক 
সকল উপনিষদ লোপ পাইয়াছিল । বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির উদ্‌- 
যোগে অযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় কয়েকখানি তান্ত্রিক উপনিষদের 
সংগ্রহ করিয়াছেন। সেগুলি ছাপা হইলে এবং আমাদের বোধগম্য 
হইলে অনেক পুরাণের অনেক উৎকট কথা সোজা হইতে পারে। 
আপাততঃ পুরাণ পাঠ করিয়া আমি আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি অনুসারে যাহা 
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, অবসরমত পাঠকগণকে তাহাই উপ- 
ঢৌকন দিতেছি । আমি নিজের মত বা নিজের সিদ্ধান্ত কিছুই বলি 
নাই, সে পরে বলিলেও বলিতে পারি । এখন কেবল সারসংগ্রহ 
করিয়া ভালা সাজাইতেছি । কথায় কথায় ৯2Uuth০riy দেখাই নাই ; 
কেহ সত্যসত্যই অশন্ুসন্ধিৎস্থ হইলে তাহাকে হদিস্‌ বলিয়া দিতে পারি । 


শ্রীপীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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থেরাবাদী বুদ্ধেরা ও প্রত্যেক বুদ্ধেরা মনে করিতেন, মানুষ যদি 
সছুপদেশ পাইয়া, অথবা, নিজে মনে মনে গড়িয়া লইয়া চারিটি আধ্য- 
সত্যে বিশ্বাস করে, আট রকম নিয়ম মানিয়া চলে, তাহা হইলে বু- 
কাল অভ্যাসের পর, তাহারা তোতে পড়িয়া যায়। এইরূপ যাহারা 
স্রোতে পড়িয়া যায়, তাহাদের সোতাপন বলে । ল্রোতে পড়িলে 
যেমন সে আর উজান যাইতে পারে না, ভাটিযাই যায়, সেইরূপ 
সোতাপন্ন নিষ্ঠাণের দিকেই যাইতে থাকেন; সংসারের দিকে তিনি 
আর কখন ফিরিয়া আসেন না । তীহার পুনঃ পুনঃ জন্ম হইলেও 
তিনি আর উজান বহেন না। 

দোতাপন্ন আরও কিছুদিন নিয়ম পালন করিলে, তিনি “সকৃদ1- 
গামী” হয়েন, অর্থাত তিনি আর একবার মাত্র জন্ম গ্রহণ করেন । 
বুদ্ধদেব এই “সকৃদাগামী” অবস্থাতেই তুফ্ণিভবনে বাস করিতেছিলেন । 
তিনি আর একবার মাত্র পৃথিবীতে আসিলেন ও নির্বাণ পাইয়া 
গেলেন । 

সকুদাগামী আরও কিছুদিন নিয়ম পালন করিলে, তিনি যে অব- 
স্থায় আসিয়। দাড়ান, তাহাকে “অনাগামী” অবস্থা বলে। এ অব- 
স্থায় আসিলে আর ফিরিতে হয় না। ইহার পরের অবস্থার নাম 
অর্শ 1 অর্শ যদিও কিছুদিন বাঁচিয়া থাকেন, তবুও তিনি মুক্ত 
পুরুষ। তিনি যে নির্ববাণ পাইয়া থাকেন, তাহার নাম “স্বউপাদি 
সেস লিববাণ” বা স্ব উপাধি শেষ নিববাণ। ইহা নির্বাণ তাহাতে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাতে পুনর্জন্মের কিছু কিছু “উপাদান” এখনও 
শেষ আছে ; অথবা সকল কম্ম এখনও ক্ষয় হয় নাই। আরও 
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সুম্মন করিয়া বলিতে গেলে-=-কর্ম্ম হইতে যে সংস্কার জন্মে, তাহার 
কিছু কিছু এখনও রহিয়! গিয়াছে । 

এইরূপ জীবম্মুক্ত অবস্থায় অহ কিছুদিন থাকিলে, ররর কশ্মের 
ক্ষয়ই হয়, সঞ্চয় আর হয় না। ক্রমে সব কর্ম্ম ক্ষয় হইয়া গেলে 
তাহার মৃত্যুর সময় উপস্থিত হয় ।॥ মৃত্যু হইলেই তিনি “নিরুপাি 
সেস নির্বাণ ধাতু”তে প্রবেশ করেন--অর্থাৎ তখন তাহার কর্ম্মও 
থাকে না, কশ্ম হইতে উৎপন্ন সংক্ষারও থাকে ন! । তিনি নির্ক্বাণে 
প্রবেশ করেন, সব ফুরাইয়া যায় । 

মহাযানীরা বলেন ‘এই যে ' হীন-যানীদের নির্ববাণ, ইহা নীরস, 
নিষ্ঠুর, স্বার্থপর, এবং ইহাতে অতি সঙ্ধীণ মনের পরিচয় দেয় । হীন- 
যানীরা ও প্রত্যেক যানীরা জগতের জন্য একেবারে “কেয়ার করেন না । 
তাহাদের কাছে জগত থাকা না থাকা ছুইই সমান । নির্বাণ পাইয়াও 
তাহারা কাঠের বা পাথরের মত হইয়া যান। ও নির্বাণ, যাহারা 
বুদ্ধিমান, যাহাদের শরীরে দয়ামায়া আছে, যাহাদের হৃদয় আছে, 
যাহারা শুধু আপনার সুখের জন্য বাস করে না, যাহারা পরের জন্য 
ভাবিতে শিখিয়াছে, তাহাদের কিছুতেই ভাল লাগিবে না । তাহার! 
নির্ববাণের অন্যরূপ অর্থ করিয়া লইবে। 

মহাযানীরা মনে করেন যে, নির্বাণকে নিষেধমুখে অর্থাৎ, “না, 
“না” করিয়া দেখিলে চলিবে না । উহাকে বিধিমুখে অর্থাৎ “হা'র দিক্‌ 
হইতেই দেখিতে হইবে । আত্মার নাশের নাম নির্বাণ, জ্ঞানের নাশের 
নাম নির্বাণ, বুদ্ধির নাশের নাম নির্ববাণ,”--এই যে হীনযানীরা “নাস্র 
দিক্‌ হইতে উহাকে দেখিয়া থাকেন, উহা! বুদ্ধের মনের কথা হইতে 
পারে না। তিনি “চতুরাধ্যসত্য” ও আৰ্য্য অস্টীঙ্গ মার্গ উপদেশ দিয়া 
গিয়াছেন। তীহার মতে আধ্য অষ্টাঙ্গ মার্গ বা আটটি স্থুপথ ধরিয়া 
চলার নামই নির্বাণ । তাহার মতে মনুষ্য হৃদয়ের যত আশা 


আকাঙক্সণ, সব শাস্তি করিয়া দেওয়ার নাম নির্বাণ নহে; সেই সকল 


আশা আকাঙওক্ষা চরিতার্থ হইতে দেওয়ার নামই নির্ববাণ। কিন্তু সে 


৫ 
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আশা বা আকৰুঙক্ষায় লিপ্ত থাকিলে চলিবে না, তাহার উদ্ধে অব- 
স্থিতি করিতে হইবে । 

দেখান গেল যে, মহাযান নির্বাণ ‘না'র দিক্‌ হইতে নয়, “হার 
দিক্‌ হইতে বুঝিতে হইবে । নিরালম্ব নির্ববাণে বোধিচিত্ত যে কেবল 
ক্রেশপরম্পরা হইতে মুক্ত হন, এরূপ নয়, কুদৃট্টি হইতেও মুক্ত হন । 
তখন বোধিচিন্ত ধন্মকায়ের পবিত্র মূ্ত্তি দেখিতে পাইবেন । ছুটি 
জিনিস তখন তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে-_( ১) সর্ববভূতে 
করুণা, (২) ও সর্ববব্যাপী জ্ঞান । যিনি এইরূপে “সম্যক সবেবাধি, 
লাভ করিয়াছেন, তিনি সংসারের উপরে উঠিয়াছেন, নির্বাণেও তখন 
তাহার একান্ত আস্থা নাই । তখন তাহার উদ্দেশ্য হইয়াছে সর্বব- 
জীবের পরিত্রাণ ও তাহার জন্য তিনি আপনাকে বারংবার বদ্ধ করি- 
তেও কাতর হন না। তাহার সর্ববব্যাপী-প্রজ্ঞাবলে তিনি পদার্থের 
সত্যাসত্য দেখিতে পান । তাহার জীবন তখন উৎসাহে পরিপুণ, উহ! 
সম্পূর্ণরূপে কর্ম্মময় হইয়া গিয়াছে । কারণ, তাহার হৃদয় ভীহাকে 
বলিতেছে, “সমস্ত প্রাণীকে মুক্ত কর ও চরমানন্দে ভাসাইয়া দাও ।, 
তিনি নির্ববাণেও তৃণ্তি লাভ করেন না, নির্বাণেও তিনি বসতি 
করিতে পারেন না, তাহার কি ভব, কি নির্বাণ কোনই আলম্বন নাই, 
এইজন্য তাহার নির্বাণের নাম নিরালম্য নির্বাণ । 

মহাযানীদের আর একরকম মুক্তি আছে । এ মুক্তি ভব ও নির্ববা- 
ণের অতীত । ইহা! সম্পূর্ণরূপে ধন্মকায়ের সহিত এক । আমরা 
যাহাকে তন্ব বলি, সাধারণ লোকে যাহাকে তথ্য বলে, মহাযানীরা 
তাহাকে তথভা বলে । ধশম্মের যে তথতা তাহার নাম ধর্ম্মকায় । যিনি 
মুক্তি লাভ করিয়াছেন, তিথি তথাগত হইয়াছেন, অর্থাৎ পরমসত্যে 
আগত হইয়াছেন । 

সে পরম সত্যটি কি? জগতে আমরা যাহা কিছু দেখিতে পাই, 
তাহার তলায় যে নিগুট সত্যটুকু রহিয়াছে, তাহারই নাম ধর্ম্মকায় । 
খর্ণ্মকায় হইতেই নানাবিধ বিচিত্ৰ সুষ্ঠি সম্ভব হইয়াছে । ইহা হইতেই 
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স্ভিতত্ব কুৰা যায় । ধশ্মকায় মহাযানীদের নিজস্ব, কারণ হীনযানীর। 
জগতের আদিকারণ নির্ণয় করিতেই যান নাই । তাঁহাদের মতে 
ধর্শ্মকায় বলিতে বুদ্ধের ধৰ্ম্ম ও তাহার শরীর বুঝাইত । অনেকে মনে 
করেন, ধন্মকায় বলিতে বেদাস্তের পরমাক্স। বুঝায়, কিন্তু সে কথা 
সত্য নয় । নিশুণ পরমাম্সা অস্তিত্ব মাত্র । ধন্মকারের ইচ্ছা আছে, 
বিবেকশভ্তি আছে, অর্থাৎ, ইহার করুণা আছে ও বোধি আছে। 
সকল সজীব পদার্থই এই ধশ্মকায়ের প্রকাশমাত্র । 

নির্বাণ বলিতে চেতন্যের নাশ বুঝায় না, চিন্তার নিরোধও বুঝায় 
না। নির্বাণে নিরোধ করে কি? কেবল অহংভাবেরই ইহাতে 
নিরোধ করে । ইহাতে বলিয়া দেয় যে অহং বলিয়া যে, একট পদার্থ 
কল্পনা করা হয়, তাহা অলীক ও এই অলীক কল্পনা হইতে আরও 
যত ভাব উঠে, সে সবও অলীক । এতটুকু ত গেল কেবল 
নিষেধমুখে অর্থাৎ “নার দিক্‌ হইতে । বিধিমুখে অর্থাৎ হার দিক্‌ 
হইতেও ইহার একটা অর্থ আছে। সেটি করুণা" সর্ববভভূতে দয়া । 
এই দুইটা জিনিস লইয়াই নির্বাণ সম্পূর্ণ হয়। হৃদয় যখন অহংভাব 
হইতে মুক্ত হইল, অমনি, যে হৃদয় এতক্ষণ সঙ্কাণ ও অলস ছিল, 
তাহা আনন্দে উৎফুল্ল হইল, নূতন জীবনের ভাব দেখাইতে লাগিল, 
যেন কারাগার ছাড়িয়া বন্দী বাহির হইয়া পড়িল । এখন সমস্ত 
জপৎই তাহার, এবং সেও সমস্ত জগতেরই । স্থৃতরাং একটি প্রাণীও 
যতক্ষণ নির্বাণ পাইতে বাকি থাকিবে, ততক্ষণ তীহার নির্বাণ পাইয়া 
লাভ কি ? নিজের জন্যই হউক বা পরের জন্যই হউক, সমস্ত জগৎ 
তাহাকে উদ্ধার করিতেই হইবে। 

একজন বোধিসন্ব বলিতেছেন, “অবিদ্ভা হইতে বাসনার উৎপত্তি 
এবং সেই বাসনা হইতে আমার গীড়ার উৎপন্তি । সমস্ত সজীব পদার্থ 
পীড়িত স্থৃতরাং আমিও পীড়িত । যখন সমস্ত সজীব পদার্থ আরোগ্য 
লাভ করিবে, তখন আমিও আরোগ্য লাভ করিব । কিসের জন্য %. 
' বোধিঅস্ত জন্ম ও ফৃত্যু যন্ত্রণা স্বীকার করেন ? কেবল জীবের জন্য । 
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জন্ম ও মৃত্যু থাকিলেই পীড়। থাকে । যখন জীবের পীড়ার উপশম হয়, 
বোধিসন্ধ রোগযন্ত্রণ। হইতে মুক্ত হন । যখন পিতামাতার একমাত্র 


সন্তান পীডিত হয়, তখন পিতামাতারও পীড়া উপস্থিত হয়। সে. 


সন্তান নীরোগ হইলে পিতামাতাও নীরোগ হন। বোধিসত্বেরও ঠিক 
সেইরূপ । তিনি সমস্ত জীবগণকে সন্তানের মত ভালবাসেন । তাহারা 
পীড়িত হইলেই তিনি পীড়িত হন, তাহারা নীরোগ হইলেই তিনি 
নীরোগ হন । তুমি কি শুনিতে চাও কেন বোধিসত্ব এরূপ পীড়িত 
হন ? তিনি মহাকরুণায় আচ্ছন্ন, তাই তিনি পীড়িত হন !” 


জ্রীহরপ্রসাদ শান্সী । 


bd 
চর শপ 
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সে আমারে কত রূপে দেছে প্রেম উপহার ! 
সতত পারশে আছে ধরিয়া বিবিধাকার । 
প্রথমেতে সে পার্শখতী স্মেহরূপ! মুণ্তিমতা ; 
পুরুষ-প্রকৃতি ভেদে,__-জনক জনমাধার ।-_ 

সে আমারে কত রূপে দিছে প্রেম উপহার ! 
কভু সে পরাণ-সখী ; মর্মে মরমে রাখি, 

্ জাহবী-যমুনা যেন মুক্ত-বেণী-_পুতধার । 

| কভু সে অনুজ সাথী ; ক্রীড়া-রসে মাতামাতি-_ 
| কায়া সাথে ছায়া যেন একই রূপে একাকার 
সে আমারে কত রূপে দেছে প্রেম উপহার ! 
Yu যৌবনে, দ্বিতীয় অঙ্কে, তুলে সে লইয়া অঙ্কে 
} বধুয়া মধুর হেসে ঢেলে দেছে প্রেমধার ! 

্‌ পুনঃ সে তনমুজ সখা, স্নেহ ভক্তি মধু মাথা ; 
|) 





আলম্বন যি শেষ স্থবির জীবনাধার-_ 

সে আমারে কত রূপে দেছে প্রেম উপহার ! 
| আমার অশখির আগে কত রূপে বধু জাগে; 

নয়নে নয়নে হাসি-__দিনে--পলে শতবার ! 

পিয়ার আনন মম শতদল নিরুপম ;-_ 

ছুল-ছুল চারু সরে-_- কোথায় তুলনা তার! 

সে হাসি হৃদয়ে আকা, সে হাসি স্থরভি মাথা, 


চ-/ সে হাসি দোহাগে ভরা, সে হাসি হাসির সার! 
ং সতত সমুখে আছে ধরিয়া বিবিধাকার ; 

কতরূপে সে আমারে দেছে প্রেম উপহার ! 

| 

; শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 
\ | 

1 | 
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“দরশন লাগি বর নাহি মাগি” ৃ 
আমি ? সাগর-সৈকতে আমি একটি বালুকণ! মাত্র । বালুকণা 
বলিয়া এ সাগরের কুল কিনারার সন্ধান রাখিনা, আদি-আন্তের সীমা 
জানিনা, ভৃত-ভবিষ্তাতেির ভ্ঞান নাই, শুধু মধ্যে থাকাই আমার ধর্ম, 
বকমানের প্রকাশই আমার জাবন। 

এ সৈকতে আমার ন্যায় বালুকণা অগণিত । কিন্তু তাহাদের 
সহিত আমার প্রভেদ আছে । তাহারা সাগরের জোয়ার ভাটার খেলার 
সানগ্রী--স্তপীকৃত হয়ে পড়ে আছে । সেই জোয়ার ভাটার টানেই 
ভাহাদেন অনুভু ত, স্থখছুঃখ, উৎসাহ ও অবসাদ, আলো ও আধার, 
ভাসিয়া উঠা ও ডুবিয়া যাওয়া । যদিও তাহাদের প্রত্যেকেরই একটি 
স্বধশ্ আছে, তথাপি তাহাদের স্বার্থ বিশ্বরাজার অর্থের অধীনে, তাহা- 
দের স্বধৰ্ম্ম বিশ্বরাজার বিশ্বধন্মে চাপা পড়িয়া গিয়াছে । তাহাদের 
জঠরে ক্ষুধা আছে, তালুতে পিপাস! আছে, জীবনে সংগ্রাম আছে, 
জানে অসঙ্গতি আছে, কিন্তু সে ক্ষুধার, সে পিপাসার, নিবুত্তি আছে, 
_শসে সংগ্রামের শাসন আছে, মীমাংসা আছে, সে জ্ঞানের চরমে 
সঙ্গতি আছে । “আমি তোমারই অঙ্গ-বিশেষ, অন্তিমে আমি তোমা- 
তেই সঙ্গত হইব” এই চিরসঙ্গম আশায় শান্ত হইয়া তাহার! 
প্রাণিধর্ম্ম ও সংসারধন্ম, সমাজধন্ম ও বিশ্বধন্ম, রক্ষা করিয়া জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করে । তাহারা হইল বিশ্বরাজ্যের প্রজা, রাজান্প ধশ্মে 
রাজ্যের এলাকায় স্বথে স্বার্থে প্রতিপালিত ও বৰ্দ্ধিত হওয়াই তাহা- 
দের অধিকার । আমার কিন্তু তাহা নয় । আমি একটি বিদ্রোহী 
প্রজা । আমি স্বতন্ত্র রাজ্য সুপ্টি করিতে চাই, হোক্‌ না কেন 
সে বালুকণার রাজ্য । বিশ্বধর্ম্মে আমি স্বধশ্ম খোয়াইব না, বিশ্বের 
মুল্যে বিকাইব না। 
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এতদিন কে যেন আমাকে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু আমি 
পুনরায় মাথ। তুলিতে শিখিয়াছি। ডুবি নাই, আর ডুবিব না। যে 
সাগর হইতে উঠিয়াছি, সে সাগরে ডুবিব ন! । ধ্বাবরের| জাল পাতিয়। 
অতল জলবি হইতে শুক্তিক। তুলে, আর দৈবক্ৰমে যদি কোন মুক্তা 
. জাল কাটিয়। ধবরের হাত এড়াইতে পারে, তবে--তবে সে পুনরার 
সমুদ্রগর্ভে পতিত হয়! আমি কিন্তু অতল জলবধি-গর্ভে পাণ হারাইব 
ন! । উর্ণনাভ সবত্বে জাল বুনিয়া আমাকে তাহার ফাদে বন্দী করিয়াছি- 
লেন, আমি কিন্তু সে মায়াবীর জাল কাটিয়া ভাসিয়। উগ্ভিয়াছি । আমি 
} প্রাণ হারাইতে পারি না, ডুবিলেও নিজগুণে স্বধ্ম-প্রভাবে শোলার 
০1২ ন্যায় ভাসিরা উঠি। সাগরে মুক্তাবাহী নটিলাসের (Na্uti!u৪এর) 
' অন্যায় সন্ভরণ করিতে করিতে কোথার ভাসিয়া যাই! 
এ লঘুত্ৰ কি যৌবনের ধৰ্ম্ম ? বাদ্ধক্যে কি গুরুত্ব মিলে ? ওজনে 
ভারি হইতে শেখা যায়? না, প্রাণের বয়স নাই, জরা নাই । 
বিশ্বের বশ্যভাই তাহার জড়তার, স্থবিরত্বের, মূল । মহতের অধীনতা- 
স্বীকার, ভূমার আশ্রয় লাভই, ক্ষুদ্রের প্রকৃত শৃষ্খল । 
চুন্ধকের আকর্ষণে লৌহখণ্ড চুম্বকের দিকে ধাবিত হয়, এবং পরি- 
ণামে চুম্বকের সহিত সংলগ্ন হয়। পরশমণির সংস্পর্শে বালুকণাও 
২ স্বর্ণে পরিণত হয়। মাধ্যাকর্ষণের টানে পার্থিব বস্তমাত্রই মৃত্তিকার 
উপর পতিত হয়। আমার সম্বন্ধে কিন্তু তাহা খাটিবে না। পরের 
মূল্যে নিজেকে বিকাইৰ না। পরশমণির সংস্পর্শে সোণা হইতে চাহি 
না। ক্ষুদ্র বালুকণা হইয়া থাকিব সেও ভাল, তবু যেন পৃথিবীতে 
পরিণত হইয়া পৃথিবীর বৃহদাকার প্রাপ্ত না হই। বেলাভুমিতে এক 
পার্শ্বে পড়িয়া থাকিব। বালুকণা জ্বলে, পুড়ে, কিন্তু ভষ্মসাত হইয়া 
- মাটিতে মিশাইতে জানে না। 
ট বালুকণার কথ! বলিতে বলিতে কি বলিয়া ফেলিলাম। বালুকণ! 
ৃ হইয়া একপার্খে থাকিতে পারি কৈ ? আমি একরত্তি বালুকণা, কিন্তু 
ৰ বালুকণা হইয়া অভ্রের গুণ পাইয়াছি। আমি স্বচ্ছ হইয়াছি। আমি 
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জ্বলিয়া উঠিলে যে বিশ্বের ছায়া আসিয়া আমার উপর প্রতিবিস্বিত ' 
হয়। আর সেই প্রতিবিন্বে আমার প্রাণের আগুন দ্বিগুণ হইয়া জ্বলিয়! 
উঠে । এই আবছায়া, জদ্ছায়া, খণ্ড আকৃতি দেখিয়া কিন্ঠ প্রাণে তৃপ্তি 
আসে না। ক্ষুদ্র বালুকণা হইয়া সমগ্রের প্রতিবিন্বও ধারণ করিতে 
পারি না। তাই রস-ভঙ্গ করাই আমার ব্যবসা ! প্রাণের মায়া আছে 
বলিয়া পতঙ্গের হ্যায় অনলে ঝখপ দিয় ছাই হইতে চাহি না। 
পুড়িয়া মরা হইল না। তবে করি কি ? আমি মাঝে থাকিতে ''' 
চাই । কাছাকাছি, পাশাপাশি, মাটি ও আকাশের মাঝামাঝি । হায়! / 





বালুকণা না হইয়া পাখা হইলাম না কেন ? কবিত্রের ডান! মিলিলে 
এ আকাশের কাছে কাছে উড়িয়া গান গাহিয়া গাহিয়া জীবন কাটা - / 
ইয়া দিতাম । মাটিতে আর নামিতাম না। বালুকণার আবাস বেলা-: 

ভূমিতে । আকাশে ও বেলাভূমিতে যে অনেক খানি ব্যবধান । এ 
উপরের আকাশ ছেড়ে এত দুরে থাকিতে মন সরে না। আবার! 
আকাশে, শূন্যে, মিলাইয়া যাইতেও পারি না। মাঝে থাকিতে / 
চাই! আকাশের কাছাকাছি, পাশাপাশি, মাটি ও আকাশের | 
মাঝামাঝি । পাখী হইলাম না কেন? উড়িতে শিখিলাম 7 
কেন দুটা ডানা থাকিলে আকাশের কাছে কাছে উড়িয়া স্থখ 

পাইতাম । [ 
অথব! ভ্রমর হইতে পারিলে মন্দ হইত ন!। ভ্রমর ফুলে ?. 
ফুলে মধুপান করে। কানন ও মধুচক্রের মধ্যে যে পথ আছে ॥ 
সেইখানেই সে বিচরণ করে, আর তৃবিত প্রাণের পিপাসা নিবারণ " 
হইলে মধুচত্র নিৰ্ম্মাণ করিতে বসিয়া যায় । ইহাই স্বভাবের নিয়ম । ' 
সে পরের পীযূষ শোষণ করিয়া নিজের ভাশার পূণ করে। কিন্তু 
এই অমধুমক্ষিকাবৃন্তি আমাকে রাখিতে পারিল কই ? আমার আজ 
বনপথে বিচরণ শেষ হয়েছে । আজ আমার রসকন্ম নাই, কিন্তু 
এই রসের ভাণ্ডার লইয়া করি কিঃ এই বূসই আমার বালাই । 
ফেলিতেও পারি না, পান করিতেও পারি না। এ যে নিজের রস। 


even ss SPO 
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মাঝে থাকা 


বত 
তাই অপরকে মধুদান করিবার নিমিত্ত এই রসের বোঝা মাথায় 
লইয়া বেড়াইতেছি । হায়! জীবের ভাগ্যে স্বতন্্রত! কোথায় ? বলিতে 
চাই, না ন1,-কে যেন বলায়, হা হা। ক্বন্ষে যুগভার, মাথ! নাড়িয়। 
ফল কি? এই বাহকবুক্ডিই কি তবে আমার কম্ম? ইহাও কি 
দাসত্ব নহে? হউক, তথাপি দাস্যবুক্ডি করিতে করিতে কোনও 
প্রভুর হাতে মধ্যাদা নষ্ট করিব না। প্রভুর মর্যাদা আছে, দাসীর 
কি মৰ্য্যাদ! নাই ? রসের বোঝা বহন করিতে করিতে যেন স্থৃধারসে 
স্বরসে একরসে গলিয়া না বাই । সোহাগিনী আদরিনী হইব ন1। 
কেবল আড়ালে থাকিয়া দুরে সরিয়া সরিয়! দাস্যবৃন্তিই শ্রেয় মনে 
করি। 

যখন রস বহন করাই আমার ধৰ্ম্ম তখন নিজেকে দাস না বলিয়। 
বাহন বলি ।' বুঝিলাম এ ত নিজ রস নয়, কোন দেবতার স্থধাসম্ভার 
বহন করিতেছি । আমি দেবতার বাহন । দেবত। যখন ভক্তের নিকট 
আসিয়া উপস্থিত হন, তখন বাহনের ও প্রয়োজন আছে । 
\ আমি কেবল দেবতার বাহন নই, আমি আবার ভক্তের ও 
২ সোপান । আমি আজ স্বৰ্গ ও মন্ত্যের আনাগোনার পথ । কিন্তু পথ 
॥ শুধু বাঞ্ছিতের সঙ্গমে লইয়া ষায়। পথের জন্য সে সঙ্গম নহে। 





\ 
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y এতাবৎকাল ছুই লইয়া আলোচনা করিয়া আসিলাম ! কিন্তু আজ 
দেখিতেছি তিনেরও যে আবশ্টক আছে, নতুবা আমার স্থান কোথায় £ 


1 ভক্ত ভগবান, সাধ্য সাধনা, কৰ্ম্ম কর্তা, জ্ঞাতা জেন্ঞয়, লক্ষ্য উপলক্ষ্য, 
ৃ - লইয়া আর কতকাল খুরিব। সাধনার সোপানে সাধ্যের অনুগামী 
হইয়া এতাবহুকাল ছুটিয়া আসিলাম, কিন্তু যতই উঠি, যতই অগ্রসর 
| হ ততই সাধ্য দূর হইতে দুরতর হইয়া পড়ে! প্রাণে আবার 
. শ্যারুলতা আসে, আবার অবসাদ, আবার মোহ । 
তাই এবার সোপান হইয়া মধ্যে থাকাই স্থির করিয়াছি ৷ 
বঠাহাতে কোন বালাই নাই। সাধ্যের পথের পথিকেরা, সোপানে 
সারোহণ করিয়া লক্ষ্যের উদ্দেশে যাত্রা করণ । সোপান শুধু বুক 


he 
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পাতিয়া তোমাদের দেহভার বহন করিবে। এই পাষাণ রূপ ধারণ 
করিয়া মানবের বাহন হইয়!] ধন্য, হইব। পাষাণী অহল্যা ভবিষ্য 
অবতারের এ্রতীক্ষা করিয়াছিলেন । আমি কাহারও পদরেণ্-স্পর্শে 
মুক্ত হইবার আশা রাখি কি? 

স্রেচ্ছায় অবমাননার ভার বহন করাই আজ আমার মাথার মণি । 
আজ সকলকার ধুলা, সকলকার বোবা, মস্তকে লইয়া স্বেচ্ছায় 
আপনাব মান খোয়াইয়া পড়িয়া আছি। একদিন যে আমি ভীহারই 
পিয়ার ছিলাম । সেদিন ভগবানের সাকীর পানপান্র বহিবার 
প্রয়োজন ছিল। আজ আর সাকী হইতে চাহি না। আমি আজ 
সেই ভাঙ্গা পেয়ালা, তাহার পানের শেষে মাটিতে গড়াগড়ি যাই- 
তেছি । সংসার আমাকে পদদলিত করিয়া উল্লাস করুক । আর 
আমি স্বপদভ্রষ্ট হইয়া সেই আনন্দে সহায়তা করি । তবে আজ এই 
স্বপদচ্যুতি, স্বধশ্মের নাশই, আমার ধৰ্ম্ম হউক । 

না, না, কি বলিতে বলিতে কি বলিয়া ফেলিলাম। পাষাণে 
আবার উত্তাপ কেন £ বিক্ষোভ কেন ? শীতল, অসাড়, না হইলে 
সোপান হইব কেমনে ?-- 

আমি মাঝে থাকিতে চাই । মক্ষ্যে মধ্যবর্তীরও প্রয়োজন আছে । 
মধ্যবন্তীর ভিতর দিয়াই সকল প্রকাশ, সকল পুরণ, সকল মিলন । 
তাই সুর্যের কিরণধারা যেন কোন্‌ দৌত্যচথ্যায় সাগরবক্ষ হইতে 
বাষ্প উত্তলোন করিয়! পুথিবীর উত্তপ্ত বক্ষ শীতল করে । শীযুষ- 
ভারাবনত স্তনের ভিতর দিয়া শিশু মাতৃবক্ষ হইতে শোণিত শোষণ 
করিয়া কলায় কলায় বদ্ধিত হয়। ভাষার অভিব্যক্তিতেই ভাব 


বুদ্ধিতে প্রকাশিত হয়। অনাহত ওক্কার রূপেই ব্রহ্ম প্রতিপ্রাণে / 
শব্দ প্রমাণ হইয়া অবস্থান করেন । ছায়াময়ী কায়! দেখিয়াই বিশ্বরূপের / 


অস্তিত্বের নিদর্শন পাইয়া থাকি । ূ 
কেবল বঠিজগতে বা অন্তর্জগতে নয়- উভয়ের সঙ্গমক্ষেত্র এঁতিহা- 


সিক জগতেও এই মধ্যবস্তীরই অভিনয় দেখিতেছি । ভগবান bs 
/ 


রীতি 
= - "7 
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মানবসন্তান ( Son 01 Man, Universal Humanity ) থাকি- 

লেও লীলার জন্য পারিযদেরও উপযোগিভা আছে। অবতারী নারা- 

য় ও বিরাট জীবসমগ্রি থাকিলেও যুগাবতারের প্রয়োজন আছে । 

তাই ইতিহাস এক মহাপুরাণ, যুগাবতারকাহিণী, নর-নারায়ণের কথা ॥ 

শুধু তাই নয়। জীব চৈতন্তের অস্ডিত্ই এই মাঝে থাকায় । 

ব্ৰহ্ম ও বিশ্বরূপ আছেন, কিন্ত তাহাদের মধ্যে চেতন্যের জ্ঞাগরণও 

প্রার্থিত। সেইরূপ জীবাত্া ও পরমাস্বীর মধ্যে মনেরও প্রাধান্য 
আছে, নতুব! এ দ্বয়ের উপলব্ধি করিবে কে ? সঙ্গমস্থল কোথায় ? 

সেই নিমিশুই বুঝি খুষ্ঠীয় ধশ্মে তিনের উল্লেখ আছে । পিতা, 

১ পুত্র, পরিত্র-াস্সা । তাই পুত্র যীশুখষ্ট মধ্যবর্তীরূপে মানবসস্তা- 

\ নের উদ্ধারের নিমিত্ত আনাগোনা করিবেন । আর তাই বুকি শ্রীকৃষ্ণের 

! অবতার চৈতন্যদেব ঘাটে ঘাটে মাথা রাখিয়া পাপীতাপীদিগকে “আয 

| “আয়” ! বলিয়। ডাকিয়াছিলেন । আজও কি বিশ্বমানব ধর্দমসংস্থাপক 

| খুক্টের আগমনের প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া বসিয়া নাই? আজও 

ধাঁকি ভক্তগণ হৃদয়ে মহাপ্রভুর সেই “আয় আয়” ধ্বনি শ্রবণ 

২... ই করিতেছেন না? নতুবা ভক্ত বৈষ্ণব কবি গাহিবেন কেন, “গৌরাঙ্গ 





কে তুমি, মাঝে আসিয়া যুগে যুগে মন্ত্যবাসীকে ডাকিতেছ ! 
& একদিন আমি সেই ডাক শুনিয়াছিলাম | আক্ত আমিই তোমার ডাক । 
। আমি তোমার হাতে মুরলী । মুরলী কিন্তু নিজে বধির । মুরলীর 
জন্য সে ডাক নহে! 
i; কে তুমি ? হৃদয়ে হৃদয়ে তোমার মুরলী বাজাইয়া বাজ্জাইয়! 
প্রত্যেককে আকুল করিতেছ ; সেই আহবান শুনিয়া কতজনে আপন 
ঝুস্থুটীর ছাড়িয়া সমাজ ও সংস্কারের রুদ্ধ প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া 
বেঠান্‌ অজানা পথে ছুটিতেছে, যেন বন্যার ল্সোতে ভাসিয়া চলি- 
যে । সেই স্রোতের টানে কেহ উঠিতেছে, কেহ পড়িতেছে, কেহ 
ভ. সিতেছে, কেহ ডুবিতেছে । কোন কোন মাঝি আপন ক্ষুদ্রে তর- 
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ণীটি ঘাটেও বীধিতে পারিয়াছে, আবার কেহ কেহ অকুলের সকঙ্ধানও ২ 
পাইয়াছে। 

কে ডাকে এ, আবার আবার, “আয় আয়” ! “আয় আয়” ! 
এ কি মায়াবিনী ডাকিনী (58191) সাইরেন-এর গান, যাহা শুনিলে 
সংসারের মায়াবন্ধন সকলই টুটিয়া যায়, অবশেষে কোন অজ্ঞাত 
সাগরসৈকতে দেহের জীর্ণ কঙ্কাল শুকাইতে থাকে! কে গায় 
এ! কি গায় এ! এ কি নিয়তির তান? 

এ জগতে ডাকার শেষ হইল না। চাওয়ারও শেষ হইল না। 
কিন্ত ডাকে কে ? চায় কে! তুমি না আমি! 

আজ আর কেহ ডাকে না । হৃদয়-গহনে সেই চিরপরিচিত 
মুরলীধবনি বাজে না । আজ যেন কোন গভীর নীরবতা, চিরস্তন্ধতা, 
মহাশুন্যের হ্যায় আমাকে বেষ্টন করিয়া আছে। আপনি মরিয়া { 
আমাকে ডাকিয়া তুমি পলাইয়াছিলে, আমি তোমার দিকে ধাইয়া !.' 
তোমাকে পাইয়াছিলাম ; কিন্তু পরের জন্য, তোমার জন্য-_শ্রীরাধিকা :// 
যেনন গোপিনাদিগের জন্য রাসলীলা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, 
আমিও সেইরূপ তোমাকে ছাড়িয়া আসিয়াছি, আমাকে পাইলে যে : * 
তুমি আর কাহাকেও চাহ না! তাই আজ আমি পলাতক, তোমায় 
অঙ্গীকার করি, দুরে সরিয়া দীড়াই ! 

“দরশন লাগি বর নাহি মাগি !” 

কিন্তু কৈ যাহাদের জন্য আসিলাম, যাহাদের জন্য কলঙ্কের ডালি 
মাথায় করিলাম, তাহারা ত আমাকে গ্রহণ করিল না! তোমার জঙ্গ-। 
দোষ যে আমার অঙ্গে অঙ্গে লাগিয়া গিয়াছে তাই আর আমাকে কেহ { 
চিনে না, কেহ ডাকে না, কেহ চায় না। তুমি আমার উপর মান 
করিয়া নীরব হইয়া রহিলে, আর অপরে আমাকে স্বণা করিয়া বর্ভ্দন 
করিল ; তাই একুল ওকুল ছুকুল হারাইয়া মাঝে পড়িয়া গেলাম hl 

“দরশন লাগি বর নাহি মাগি !” 
হে আমার নীরব প্রভু ! ভুমি আজ গোপনে, অন্তরতলে, নীরব 













রি 
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, হইয়া থাক । আজ আর আপনাকে প্রকাশ করিতে গিয়া আপনাকে 

+ সীমাবদ্ধ করিও না। আপনার নিক্ষলতা নাশে আপনাকে ক্ষুদ্র ও 
হীন করিও না। তোমার সেই গুহাহিত অনির্ব্বচনীয় রহস্য হারাইও 
না। যাহাদের অস্তরুগ্তি খোলে নাই, যাহারা আবরণের বাধ ভাঙ্গিয়। 
নিরাবরণের সাক্ষাৎ পায় নাই, তাহারাই কেবল রূপের অভাবে 
অন্ধকার দেখে, সতত বহিঃপ্রকাশ চায়। কিন্তু হে প্রভু! আজ 
আমি আমার দর্শনে, আমার স্পর্শনে, আমার আস্বাদে, আমার অন্যু- 
ভূতিতে, তোমাকে পাইতে চাহি না। আজ তুমি তোমাকে ব্যক্ত 
না করিলেই আমি তোমাকে পাই । আজ তোমার মহাশুন্যে শুদ্ধ 
নীরবতা, তোমার আধার সাগরে তলহীন স্তন্ধতা, আমার অন্ুরাগের 
€ জ্বলস্ত অনমুভূতিতে জাগিয়াছে। তোমার সর্ববান্তক প্রণয়মহিমা 
আমাকে স্তন্ধ করিয়াছে । 

টাং “দরশন লাগি, বর নাহি মাগি !” 

রে? তাই বলি হে আমার দেবতা, তুমি আজ আমার অদৃশ্য, অস্পৃশ্য, 

ধাসেবোধ্য, অনির্ব্বচনীয় । তুমি কি আমার উপর অভিমান করিয়া নীরব 

হঠাহইয়া আছ । আজ তোমার অভিমানেরই জয় হউক! এ জগতে 


ই. আমার জন্য, হে স্বামিন্, তোমাকে যেন আর জন্মস্থত্যুর পথে ঘুরিতে 
ক না হয়। তাই তোমারই জন্য তোমার বিদ্রোহী হইয়াছি। আমাকে 


ছা পাইলে যে তুমি আর কাহাকেও চাহ না! 

খ “দরশন লাগি, বর নাহি মাগি 1” 

র কিন্তু নাথ! তোমার অবোধ স্থন্টির প্রতি তুমি অভিমান করিও 
নগ]। স্যগ্রিকে তুমি ডাকিও। তুমি না ভাকিলেও আমি তোমাকে 
ব্রি চনি, কিন্তু সুপ্ডি যে তোমার ডাক না শুনিলে, তোমার রূপ না 
€. 'দ্খিলে, পথভ্রান্ত হয়। তুমি তাহাদের প্রাণের প্রাণ হইয়া জন্মে 
জ' বন্মে যুগে যুগে ডাকিতে থাক । নাথ, স্থহ্িকে তোমার মণিকোঠার 
অ. দাধারে দর্শনের নিমিত্ত ডাকিয়া লও, আর আমি মন্দিরের বহিদ্বরে 
ত 'হাদের সোপান হইয়া পড়িয়া থাকি। 





২৫৮ পারায় 


“দরশন লাগি, বর নাহি মাগি!» 

আমি শুধু আমার বুক পাতিয়া তাহাদের নিমিত্ত সোপান রচন। 
করি। তোমার স্যপ্টি এই সোপান অবলম্বন করিয়া উঠিতে উঠিতে 
ক্রমপরম্পরায় তোমার সহিত মিলিত হইতে থাকুক । আমি যেন 
তোমার ও তোমার স্গির সন্ধিস্থল হইয়া থাকি । তীর্থ যাত্রীদের 
দেহন্ডার বহন করিয়া জগন্নাথের রথযাত্রার পথের ন্যায় ধন্য হই। 
এই ছায়ার কায়া আশ্রয় করিয়া সকলকে তোমার অনস্তরূপ 
দেখাই । 

ব্যোমকেশ ! উপরে অজ্ঞেয় রহস্যরূপী তুমি, আর নিলে মানব- 
সমগ্রিরূপী তোমার অপরিমেয় স্থগি, মধ্যে শুধু আমি । যেন পাতাল 


হইতে ত্বর্গধামের উদ্দেশে কোন গগনস্পর্শী সোপানাবলি, মাঝে 


থাকিয়া কেবল সেই শ্রন্ত রহস্তের পানে উদ্ধদৃষ্টি হইয়া পড়িয়। 
আছি । 


শ্রীমতী সরযুবাল! দাসগুপ্ত! । 
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কল্যাণী 
be 


এবারে পুজার সময় পুরুলীয়! গিয়াছিলাম। ছেলেরা ধরিয়! 
পড়িল, একদিন রাচি যাইতে হইবে । রাঁচির পথ নাকি বড় 
১ স্থন্দর। বাঙ্গালা দেশের আশে-পাশে অমন ঘন নিবিড় জঙ্গল আর 
॥ কোথাও নাই । রশচি রওয়ানা হইলাম বটে, কিন্তু রাচি দেখ! 
b ৯ হইল না। মাঝ-পণে এঞ্জিন ভাঙ্গিরা গাড়ী আট্কাইয়া রহিল । 
77. আমার পক্ষে ভালই হইয়াছিল । এটি ন! হইলে কল্যাণীর সঙ্গে 
দেখা হইত না । 
যাত্রিরা অনেকেই নামিয়। পড়িল । আমরাও নামিলাম । সেখান- 
টাতে কোনও স্টেশন ছিল না। কাছে জনমানবের বসতি নাই। 
রেলের দুধারে কেবল পাহাড়, খাদ, আর শালবন! লাইনের 
ধারে ধারে বেড়াইয়া আমরা বনের শোভা দেখিতে লাগিলাম। 
নু হঠাৎ গৃহিনী বলিলেন_-দেখ, দেখ, এ গাছতলায় যেন চাদের 
্ হাট মিলিয়াছে। চাহিয়া দেখিলাম, তার মাঝখানে দীড়াইয়! 
2 কল্যাণী । কল্যানীকে পঁচিশ বৎসর পরে দেখিলাম । আমি আমার 
কাজে নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াই । কল্যাণীও কলিকাতায় ক্চিৎ 
কখনও যায়। চাইবাসাতে বাড়ী করিয়াছে, সেখানেই থাকে । পঁচিশ 
_বছর পরে দেখিলাম বটে, কিন্তু মনে হইল কাশীতে পঁচিশ বছর 
আগে যেমনটি দেখিয়াছিলাম, আজ যেন ঠিক তেমনটিই রহিয়াছে । 
তার সে স্বাস্থ্য, সে সৌন্দধ্য, সে কান্তির কিছুই কমে নাই, কেবল 
যাহা অপরিস্ফুট ছিল তাহা যেন আরো ফুটিয়াছে, যাহা অপরিপক 
ৰ ছিল, তাহ! পাকিয়াছে, যাহা একটু চঞ্চল ছিল, তাহা স্থির হইয়াছে । 
৯. ভার আশে-পাশে আটটি সন্তান । বড়টির বয়স ছাবিবশ, ইহা 
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জানিতাম । ছোটটিকে দেখিয়া মনে হইল, চারি পাঁচ বৎসরের । 
ছেলেরা কেউ বা দাড়াইয়া আছে, কেউ বা ঘাসের উপরে বসিয়াছে, 
আর বড়টা মা’এর পার কাছে, আপনার বাহুতে ভর করিয়া একটু 
হেলিয়া পড়িয়াছে । এই চাদের হাট দেখিয়া মনে মনে আনন্দ- 
স্বামীকে প্রণাম করিলাম । | 


সি 


সস 


কল্যাণীকে তার বাল্যকাল হইতেই আমি চিনি। কল্যাণীর 
পিতা, রাধামাধব বাবু আমাদের কালেজের ইংরাজি-অধ্যাপক ছিলেন । 
কিন্তু তিনি কোন্‌ বিদ্যা যে জানিতেন না, বলিতে পারি না। 
কালেজে আমরা তার নিকটে ইংরাজিই পড়িতাম, কিন্তু বাড়ীতে 
যাইয়া দর্শন, ইতিহাস, গণিত, এমন কি সংস্কৃত কাব্য এবং জড়- 
বিজ্ঞান পধ্যন্ত রীতিমত পড়িতাম । পড়ান'তে তার কোনও দিন 
ক্লান্তিবোধ হইত না। কালেজের অধ্যাপকেরা কেবল নোট লিখাইয়া 
দিতেন। অনেকেই এগুলি মুখস্থ করিয়া পাশ হইয়া যাইত। 
রাধামাধব বাবুর কাছে যারা পড়িতে যাইত, তাদের নোট মুখস্থ 
করিতে হইত না, তার! প্রত্যেক বিষয়ে মুলতন্বগুলি নিজের জ্ঞানে 
ধরিতে পারিত । আর তার পড়াইবার ধরণটা এমন ছিল যে, / এ 
তাহাতে সকল বিষয়ই বড় মিষ্ট হইয়া উঠিত। রাধামাধব বাবুর, 
একমাত্র সন্তান কল্যাণী । ছেলেবেলা কল্যাণী অনেক সময় বাবার 
কাছে বসিয়া তার এ সকল অধ্যাপনা শুনিত । 

সেই সূত্রেই কল্যাণীর. সঙ্গে আমার পরিচয় । সে প্রথম 
পরিচয়ের কথাটা এখনও মনে আছে । আমি সবে এন্টেন্ন পাশ 
করিয়া কলিকাতায় আপিয়াছি । রাধামাধব বাবু একদিন আমার 
একটা ইংরাজি রচনা বাড়ী লইয়া গেলেন । আমাকেও সন্ধ্যার 
পরে তার বাড়ী যাইতে বলিলেন। তখন তিনি শান্কিভাঙ্গায় 
থাকিতেন। একটা ছোট দুতালা বাড়ী। আমি গিয়া দরজার 
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কড়া নাডিলাম। “কে ও” বলিয়া একটি আট-নয় বৎসরের 
বালিকা আসিয়া দরজ! খুলিয়া দিল । “ভিতরে আসন্ন” বলিয়। 
সে আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া রাধামাধব বাবুর বসিবার ঘরে লইয়। 
গিয়া বলিল-_“বাব! বাড়ী নাই” কল্যাণীর সঙ্গে সেই আমার প্রথম 
পরিচয় । 

সেই অবধি আমি একরূপ রাধামাধব বাবুর পরিবারভুক্ত 
হইয়া গেলাম । যখন তখন তাদের বাড়া বাইতাম । অদ্দেক দিন 
সেখানেই খাইতাম। কল্যাণী আমাকে দাদা বলিয়া ডাকিত, 
সত্যসত্যই আমাকে তার নিজের সহোদরের মতন দেখিত । বড় 
হইলেও এ সন্বন্ধষের ব্যতিক্রম ঘটিল না । আমারও নিজের ছোট 
বোন কেউ ছিলনা; কল্যাণীকে পাইয়া আমার সে অভাব দুর 
হইল । 

আমি ক্রমে এম্‌. এ পাশ করিয়া বছরখানেক কলিকাতাতেই 
শিক্ষকতা করি । তারপর, ডিপুটী হইয়া! কলিকাতা ছাড়িয়া গেলাম । 
কল্যাণীর বয়স তখন ষোল-সতের হইবে । কিন্তু রাধামাধব বাবুকে 
সেজন্য কোনও দিন চিন্তিত দেখি নাই। প্রথম প্রথম কল্যাণীর 
বিবাহের কথা উঠিলে তিনি বলিতেন ছেলের পঁচিশ ও মেয়ের ষোল 
বছরের কমে কিছুতেই বিবাহ হওয়া উচিত নয় । লোকে বলিত 
সমাজে এ নিয়ম চলিবে না। রাধামাধব বাবু বলিতেন- সমাজে যাই 
বলুক, শ।স্ে এই কথাই বলে। তীর বন্ধু বান্ধবের বলিতেন-_ 
আজকালকার হিন্দ্ুসমাজে অত বড় আইবুড়া মেয়ে রাখা অসম্ভব । 
রাধামাধব বলিতেন-__-আমরা কুলীন, আমাদের ঘরে চিরদিনই আইবুড়! 
মেয়ে থাকিত । ষাট বৎসর বয়সে আমার নিজের পিসীমার গঙ্গালাভ 
হয়, তাঁর বিবাহ হয় নাই। এ সকল কথা শুনিয়া লোকে ব্রাধামাধৰ 
বাবুকে কেউ বা খৃষ্টীয়ান, কেউ বা ব্রাক্ষা ভাবিত। তার নিজের 
লোকেরাও ভাবিতেন তিনি ক্রমে ব্রাহ্মসমাজে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

চার বৎসর পরে আমি পুজার সময় কলিকাতায় যাইয়! দেখি, 

ন 





তাঁর মুখ অপুর্বব-উল্লাসে ভাসিয়া উঠিল, ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া গেল । বলিলেন-__-কল্যাণীর জন্য মনে মনে এই বরটি 
চাহিয়া আমি এ দুবছর কাল প্রতিদিন শিবের মাথায় বেল-পাতা 
দিয়াছি। ঠাকুর ছুঃখিনার মান রাখলেন । 


কল্যানীর বিবাহে আমি উপস্থিত ছিলাম | রাধামাধব বাবুর গুরু- 
দেব এ বিবাহে পৌরহিত্য করেন । আনন্দস্বামী রাধামাধব বাবুর 
কুলগুরু নহেন। বহুদিন পূর্বের একবার গয়াধামে রাধামাধব বাবু তার 
দর্শন লাভ করেন। আনন্দস্বামী বৈষ্ণব সন্যাসী, অনেকে তাহাকে 
সিদ্ধ মহাপুরুষ বলিয়া জানিত। তার নিকটে স্বামীস্জ্রীতে মন্ত্রদীক্ষা 
লইয়া, সেই অবধি রাধামাধব বাবু নামব্রন্দের উপাসনা আরম্ভ 
করেন । কল্যাণীর বিবাহ ঠিক হইলে, তিনি গুরুদেবকে স্মরণ করি- 
লেন! শিষ্যের আগ্রহে আনন্দস্থামী কলিকাতায় আসিলেন । রাধা- 
মাধব তাহাকেই কল্যাণীর বিবাহ দিবার জন্য ধরিয়া পড়িলেন । 
বলিলেন-_ বাবা, দেশে যে আর ব্রাহ্দণ নাই, আপনার মুখেই 
একথা শুনেছি । ব্ৰাহ্মণ নহিলে কল্যাণীর বিবাহ দেয় কে? 
আনন্দস্বামী বলিলেন, কাশী হইতে বেদভ্ঞ ব্রাহ্মণ আনাইয়া দিবেন । 
রাধামাধব বলিলেন- বেদচ্ক হইলে কি বাবা মন্ত্রদ্ভত হয়। বেদ ত 
আজকাল যে সে পড়ে; কিন্তু তার অর্থ জানে কয়জন? আর 
যারা অর্থ জানে, তারাও ত এ সকলের মন্ম বুঝে না। যদি 
কচি কেউ মর্ম্মও বুঝে, তারাও ত মন্ত্রের শক্তি ফুটাইতে পারে 
না। এটী কেবল আপনিই পারেন । আপনি কল্যাণীর বিয়ে না 
দিলে তার বিয়ে হয় না। আনন্দস্বামী শিষ্যের আব্দার অগ্রাম্ক 
করিতে পারিলেন না । নিজেই কল্যাণীর বিবাহে পৌরহিত্য 
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করিলেন । আর বিবাহের পূর্বের সাত দিন ধরিয়া কল্যাণীকে বিবাহের 
শাস্ত্রীয় বিধি ও বৈদিক মন্ত্রাদি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন । 

রাধামাধৰ বাবু কল্যাণীকে বেশ ভাল লেখাপড়া শিখাইয়াছেন । 
সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন এমন কি মোটামোটি জড়বিজ্ঞান এবং 
শরীরতত্ব পর্য্যন্ত সে শিখিয়াছে। গুরুদেবের মুখে হিন্দু বিবাহের 
মন্ত্রের ব্যাখ্যা শুনিয়া সে বিস্ময়ে পরিপুর্ণ হইয়া উঠিল । এ যে 
কেবল ধৰ্ম্ম নয়, কিন্ত জীববিজ্ঞান ; শরীরতত্ব, মনস্তত্ব, রসতব্ব, 
সমাজ-বিজ্ঞান, এমন কি আধুনিক ইউজেক্‌নিস্‌ বা স্থপ্রজনন- 
বিদ্যার মূলতস্বগুলির উপরে হিন্দুর বিবাহ-সংস্কার প্রতিষ্ঠিত । এ সকল 
কথা বিবাহের মন্ত্রের ভিতরে লুকাইয়া আছে | এতদিনে বিবাহ 
ব্যাপারটা যে কি কল্যাণী বুঝিতে পারিল | বুঝিয়া তাহার প্রাণ 
দমিয়া গেল। 

যথাসময়ে আনন্দস্বামী কল্যাণীর বিবাহ দিলেন । যারা এ 
বিবাহে উপস্থিত ছিলেন, তারা একবাক্যে বলিয়াছেন, জন্মে 
কখনও এমন বিবাহ দেখেন নাই । এই মহাপুরুষ যখন ললিতকে 
মন্ত্রগুলি পড়াইতে লাগিলেন, তখন প্রত্যেকটী মন্ত্র যেন সজীব 
হইয়া উঠিয়াছিল । আর এই সকল মন্ত্র-প্রভাবে কল্যাণীর ফুল- 
যৌবনের উচ্ছ,সিত রূপরাশি অলৌকিক লাবণ্যে উদ্ভাষিত হইয়! 
তাহাকে সাক্ষাত ভগবতীর মতন দেখাইয়াছিল । 

কল্যাণীর বিবাহে সকলের চাইতে বেশী আনন্দ হইল তার 
পিতামহীর । এই জন্যই যেন তিনি এতকাল পুত্রের সংসারে বীধা 
পড়িয়াছিলেন। কল্যাণী স্বামীর ঘর করিতে গেলে, তার ঠাকুর- 
মাও কাশী চলিয়া গেলেন । 
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কল্যাণীর বিবাহ হইয়া গেলে আমি আমার কর্ম্মস্থলে ফিরিয়া 
গেলাম । ললিত বয়সে আমার ছোট হইলেও, সখ্যের হিসাবে একই 


চি নাকঝাম্নণ 

বন্ধুদলভুক্ত ছিল। একটী বন্ধু লিখিলেন--ললিতের উদ্বাহ শেষে 
উদ্বন্ধনে দাড়াইয়াছে। আমরা তার টিকি পধ্যজ্ত আর এখন দেখিতে 
পাই না। তার এখন-_ 


উঠিতে কল্যানী বসিতে কল্যাণী 
কল্যাণী হইল সারা, 
কল্যাণী ভজন, কল্যাণী পুজন 


কল্যাণী নয়ন-তারা | 


আমি লেখিলাম, শৈশবে যেমন দাত ওঠা, যৌবনে সেইরূপ বিষে- 
টাও কারও কারও হয়। টিদিং আর বিয়ে-_ছ্ুয়েতেই ভারি কনগিটি- 
উষন্যাল্‌ ডিষ্টার্বেন্স. হয়। ললিতেরও দেখছি তাই হয়েছে । ললি- 
তকে লিখিলাম__লোকে বলে তোমার নাকি বিয়ে হয় নাই, মৃত্যু 
হয়েছে । কল্যাণী রি তোমাকে গিলিয়া বসিয়াছে, না তুমিই তাকে 
গিলিয়া এখন অজগর হইয়াছ, আর নড়িতে চড়িতে পার না। যেই 
যাকে গিলিয়া থাক, হজম করা শক্ত হবে। কল্যাণী কথাগুলি 
পড়ুক, এই জন্য পোষ্ট কার্ডে লিখিলাম। তাহাই হইল । কল্যাণী 
আমাকে লিখিল-__ 

“আপনার পোষ্টকার্ড খানা আমার হাতে পড়িয়াছে । আমি 
কি বলিব, সত্যি আমার মরিতে ইচ্ছ! হয়। আমি ওঁকে কত বলি-_ 
তুমি তোমার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গ একেবারে ছাড়লে, তারা আমাকে 
কি যে ভাবছে, তা তুমি দেখ না। উনি বলেন__-ওদের হাল্কা কথা- 
বার্তায় ভার মাথা ধরে। আমি জমিদারীতে যেতে বলি । তিনি 
বলেন, ম্যাজিপ্্রেটের সঙ্গে তার ঝগড়া, কোন্‌ ফ্যাসাদে ফেলে জেলে 
পুরে দিবে, তার জন্য যান না। আমি বলি, আর কিছু না করুন, 
প্রতিদিন ময়দানে গিয়ে হাওয়া খেয়ে আসা উচিত । তিনি বলেন 
হাটুলে তীর প্যালপিটেশন্‌ হয়। আমি মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী 
যাই, কিন্তু গিয়ে দু’'দগু থাকৃতে পারি না-_ভাগিদের উপর তাগিদ 
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যায় । আমি কি করি বলুন? আমি ত হার মেনেছি। তাপনি 
যদি কিছু করতে পারেন, তারই জন্য আপনাকে লিখছি ।” 


৫ 


বৈশাখ মাসে ঈষ্টারের ছুটিতে কল্যাণীর বিবাহ হয়। আবার 
বৈশাখ ঘুরিয়া আসিল । তখন আমি মৈমনসিংহে ছিলাম । তিন 
মাসের ছুটি লইয়াছি। মৈমনসিংহে সেবারে আমরা একট! সারস্বত 
সশ্মিলনের আয়োজন করি । আমি ললিতকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাই- 
থাকিব, লিখিলাম । ললিত মৈমনসিং আসিল । পাঁচ সাত দিন আমার 
বাড়ীতেই ছিল । পরে. দুইজনে কলিকাতা যাত্রা করিলাম । 

কলিকাতা পোৌছিয়। দেখিলাম, কল্যাণী বাড়ী নাই । ললিতের 
চাকর আসিয়া বলিল-_পূর্ববদিন সন্ধ্যাবেলা কল্যাণী বিছানাপাত্র লইয়া 
কোথায় গিয়াছেন, সে সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল, সঙ্গে নেন নাই। 
এই বলিয়া সে ললিতের হাতে একখানা চিঠি দিল । নিজে পড়িয়। 
ললিত চিঠিখানা আমার হাতে দিয়া, মাথায় হাত দিয়! বসিল । 
কল্যাণী লিখিয়াছে-_ 
“প্রাণপ্রতিমেষু, 

আমার এ চিঠি যখন তোমার হাতে পড়িবে, তখন আমি অনেক 
দুরে, কত দূরে তুমি কল্পনা করিতে পারিবে না। তোমার অত্যন্ত 
ক্লেশ হইবে, জানি। আমারও যে ক্লেশ কম হইতেছে, ইহ! ভাবিও 
না। কিন্তু আমার চলিয়! যাওয়। ভিন্ন আর উপায় নাই। অনেক 
দিন ধরিয়া এটাকে এড়াইতে অনেক চেষ্টা করিয়াছি, এড়াইতে 
পারিলাম না। কোথায় যাইতেছি বলিলাম না, মা বাবাও জানেন 
না। কেন যাইতেছি, তোমাকে বলিতে পারি না, ভাদেরেও পারিৰ 
না। তোমাদের সকলের পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, আমার খোজ 
করিও না, করিলেও পাইবে না। তোমারই--কল্যাণী |” 





২৬৮ নারায়ণ 


দু’জনে রাধামাধব বাবুর বাড়ী গেলাম । রাধামাধব বাবুকেও 
কল্যাণী একখানা চিঠি লিখিয়াছে। অল্পক্ষণ পুর্বেবই সেখানা ডাকে 
আসিয়াছে । রাধামাধব বাবু চিঠিখানা হাতে লইয়াই বসিয়াছিলেন । 
আমাদের দেখিয়া তিনি ললিতের হাতে চিঠিখানা দিলেন । 
বাবাকে লিখিয়াছে-_ 
“ও শ্রীচরণেষু, 

বাবা, আমি বাড়ী ছাড়িয়া চলিলাম । কোথায় যাইতেছি বলিতে 
পারিব না। কি হইবে ভগবান জানেন। মা"র প্রাণে খুব লাগিবে, 
জানি। কিন্তু আমার আর উপায়ান্তর ছিল না। আমার জীবন আর 
আমার নয়। স্বপ্নে কোনও দিন ভাবি নাই, তোমাদের এমন কষ্ট 
দিব! সকলই বিধাতার ইচ্ছা । তোমরা আমার ভক্তিপ্রণাম লইবে। 
ঠাকুরমাকে আমার ভক্তিপ্রণাম জানাইও । সেবিকাধম সেবিকা 
কল্যাণী |” 

আমরা আসিবার পুর্বেবেই কল্যাণীর মা সব শুনিয়াছিলেন । তীরা 
কিছুতেই এ রহস্য ভেদ করিতে পারিলেন না। ললিতের চিটি- 
খানাও  দেখিলেন, তাহাতেও বিষয়টার কোনও কুলকিনারা 
হইল না। 

আমি ছুটীর অধিকাংশটাই কলিকাতায় কাটাইব মনে করিয়া- 
ছিলাম । ললিতের অবস্থা দেখিয়া সে সংকল্প আরও দৃঢ় হইয়াছিল । 
ললিতের বাড়ীর পাশেই একটা বাড়ী ঠিক করিয়া, আমার ছেলে- 
পিলেদেরে আসিতে লিখিলাম । কিন্তু তাহাতে বাধা পড়িল । তিন দিন 
পরে, গৃহিণীর জ্বরাতিসার হইয়াছে, তারে খবর পাইলাম । আমাকে 
তখনি মৈমনসিং ফিরিতে হইল । 


৯৬০ 


পারিবারিক অস্থখ ও অস্থোয়াস্তির ভিতরে মাসেক কাল আমি 
ললিতের কোনও খবর লইতে পারি নাই। তারপর যখন তাহার 


কল্যাণী 





1. 
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খবর লইলাম, তখন সে আমার কোনও প্রশ্নের উর দিল না। 
কেবল লিখিল,--তুমি যার খবর জানিতে চাহিয়াছ, তার কোনও 
খবর লই নাই, পাই নাই, লইবও না, পাইতে চাই না। পোক্ট- 
কারখানা পড়িরা বড় উদ্বিগ্ন হইলাম । বুঝিলাম ললিত একটা কিছু 
সিদ্ধান্ত করিয়া বসিরা আছে। তাহা কি, পরে শুনিয়াছি | 

আমি চলিয়া আসিলে ললিত প্রথমে তন তন্ন করিয়া কল্যানীর 
বাক্স, আলমারা, দেরাজ প্রভৃতি তল্লাস করিয়া দেখে । কিন্তু তাহাতে 
কোনও ফল হইল না। তারপর হঠাৎ, তার শোবার ঘরের কোণে 
একখানা চিঠি কুডাইয়া পাইল । গ্রাম-সম্পর্কে রাধামাধব বাবুর 
একটী ভাগিনেয় ছিল। সে প্রথমে আমাদের কালেজেই পড়িত । 
আমি যখন এম. এ. দেই, তখন সে এফ. এ. পড়ে । তারপর মেডি- 
কেল কালেজে যায় । একসময় মনে হইয়াছিল বুঝিবা তাঁরই সঙ্গে 
কল্যাণীর বিবাহ হইবে । ললিত সে কথা জানিত। কল্যাণীর বিবাহের 
পরে সে একদিন মাত্র কল্যাণীকে দেখিতে আইসে । কিন্তু কল্যাণী 
সর্বদাই তার কথা কহিত, আর সে কেন যে তাকে দেখিতে আসে 
না, এজন্য দুঃখ করিত । চিঠিখানা তারই লেখা । সে ডাক্তারি পাশ 
করিয়াছে, সরকারী কন্ম পাইয়াছে, শীঘ্রই বন্মীয় চলিয়া যাইবে । বন্মা 
তখনও ভাল করিয়া ইংরেজের দখলে আসে নাই । হামেসাই মারা- 
মারি কাটাকাটি চলিতেছিল । সেখানে ইংরাজের কম্মচারিদের অবস্থা 
বড় নিরাপদ ছিল না। তাই সে লিখিয়াছে--তোমার সঙ্গে এ জীবনে 
আর কখনও দেখা হইবে কি না, জানি না। কিন্তু যতদিন বীচিব, 


যেখানেই থাকি, তোমাদের ভালবাসা ভুলিতে পারিব না। সে বিজন 
বিদেশের মন্ান্তিক একাকিত্বের মধ্যে তোমাদের স্মৃতি আমার এক 


মাত্র সঙ্গী হইয়া থাকিবে । এই চিঠিখানা পড়িয়া ললিত ভাবিল, সব 
বোঝা গিয়াছে । বাড়ীর চাঁকরবাকরদের জিড্ভাস। করিয়া জানিল 
আবার দিন ছুই আগে একটী বাবু সারাদিন কল্যাণীর সঙ্গে কাটাইয়া 
গিয়াছেন। বশ্মার জাহাজের সন্ধান লইয়া জানিল, যে রাত্রিতে 


৮ 
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কল্যাণী চলিয়া যায় সেই রাত্রেই বন্মার জাহাজও কলিকাতা হইতে 
গিয়াছিল । ললিত তারপর আর কল্যাণীর কোনও খোঁজ করিল না। 
মুখেও আর তার নাম লইত না। 

গৃহিণীকে লইয়া যমের সঙ্গে টানাটানি করিতেই আমার ছুটী 
ফুরাইয়া গেল । তার হাওয়া বদলান আবশ্যক । আবার ছুটি চাহিলাম, 
কিন্ত পাইলাম না। ললিতের সঙ্গে দেখা করিবার বা কল্যাণীর 
খোঁজ লইবার আর স্থযোগ জুটিল না। তারপর বড়দিনের ছুটীতে 
কলিকাতায় গেলাম । গিয়া দেখিলাম রাধামাধব বাবু পেন্শন্‌ লইয়া 
কাশী চলিয়া গিয়াছেন । আর বন্ধুবান্ধবেরা বলিলেন__ললিত গোল্লায় 
গিয়াছে । 

শুনিয়া বড় একটা বিস্মিত হইলাম না। ললিতের হ'দয়টা যে 
বেশী দিন নিরাশ্রয় হইয়া থাকিবে, এ কল্পনা আমি করি নাই। সে 
প্রকৃতি তার নয়। ললিতের পিতা চারিবার বিবাহ করেন, ললিত 
তার চতুর্থ পক্ষের সন্তান । ভেরেণ্ডা গাছে যেদিন তেতুল ফলিবে, . 
সেদিন ললিতের রক্তে ত্রশ্বাচর্য্য ফুটিতে পারে, তার আগে নয়। 
কল্যাণীকে হারাইয়া, ললিত প্রথমে প্রথমে মনে মনে বিবিধ রসমুক্তির 
স্ন্টি করিয়া তীহারই মধ্যে নিরাশ্রয় প্রাণের আশ্রয় খুজিতে লাগিল । 
এ আশ্রয় তার মিলিল । অল্পদিন মধ্যেই সে একখানা উৎকৃষ্ট উপ- 
হ্যাস রচনা করিল । উপন্তাস খানিতে সাহিত্যজগতে একটা প্রবল 
আন্দোলন জাগাইয়া তুলিল। ললিত বেনামী করিয়া বইখান৷! 
ছাপাইল। আমি মৈমনসিংএ থাকিয়াই বইখানি পড়িয়াছিলাম। 
বাঙ্গালা সাহিত্যে এই গ্রন্থে এক নূতন যুগ আনিয়াছে, সকলেই 
বলিতে লাগিল, আমারও তাহাই মনে হইল । ক্রমে থিয়েটারের 
কর্তারা বইখানি অভিনয় করিতে চাহিলেন। ললিত নিজেই তাহা 
নাটকাকারে পরিণত করিল । নাটকখানি তাদের খুব পছন্দ হইল । 
ললিত তখন লিখিল--এখানির অভিনয় করিতে হইলে রিহিয়ার্শেলটা 
তার মনোমত করিতে হইবে। সে যেরূপ চায়, সেরূপ অভিনয়ের 
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সম্ভাবনা না থাকিলে তার নাটক খানিকে সে কোনও রঙ্গমঞ্চে ভপ- 
স্থিত করিতে দিবে না। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষেরা তাহার উপরেই 
রহিয়ার্শেলের ভার দিলেন । ললিত নিজেই রিহিয়ার্শেল করাইতে 
লাগিল । বন্ধুবান্ধবেরা বলিলেন-_-এ পথেই সে গোল্লায় গিয়াছে । 
৭ 

কিন্তু ললিতের সঙ্গে একটিবার দেখা না করিয়া থাকিতে পারি- 
লাম না। ছু'তিন দিন তার বাড়ী গেলাম,_-সকালে গেলাম, দুপোরে 
গেলাম, সন্ধ্যায় গেলাম, রাত্রে গেলাম-_দেখা হইল লা। বেহার। 
বলিল, কখন আসে কখন যায়, ঠিকানা নাই । তারপর থিয়েটারে 
গেলাম । প্রথম দিন সে সেখানে আছে, শুনিলাম; কিন্তু দেখা 
পাইলাম না। পরের দিন থিয়েটার ভাঙ্গা পর্য্যন্ত বসিয়া রহিলাম । 
তারপর দেখিলাম ললিত একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে গাড়ী করিয়া চলিয়! 
গেল। আমার ছুটার আর ছু'দিন মাত্র আছে, সে রাত্রে ললিতের 
সঙ্গে দেখা না হইলে এ যাত্রায় আর হয় না। আমিও একখান! 
গাড়ী লইয়া তার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিলাম । অবিলম্বেই আমার 
গাড়ীও সেই বাড়ীর দরজায় যাইয়া দীড়াইল । ললিত ও সেই স্ত্রী- 
লোকটী সবে গাড়ী হইতে নামিয়াছে। আমিও গাড়ী হইতে নামিয়া 
তাদের পিছনে পিছনে বাড়ী ঢুকিলাম । ললিত স্ত্রীলোকটীর পশ্চাতে 
যাইতভেছিল, ছুতালার সিঁড়িতে উঠিবার জন্য যেহ সে পা বাড়াইয়াছে, 
এমন সময় আমি তার কাধে হাত দিয়া বলিলাম-_ ললিত ! 

ললিত চমকিয়া উঠিল, ফিরিয়া! নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া দাড়াইল। 
স্লীলোকটীও মুখ ফিরাইয়! দীড়াইল। আমি বলিলাম-_“আমায় চিনতে 
পার্ছ না ? এই পাঁচদিন তোমাকে খুজে খুঁজে হায়রাণ হয়েছি । 
আমার ছুটী ফুরাইয়াছে, কালই চলিয়া যাইতে হইবে । কিন্তু তোমার 
সঙ্গে দেখা না করে যেতে পারি না। তাই এখানে এসে এ বেয়া- 
দবি করলাম । 
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স্্ীলোকটী বলিল--“আপনারা উপরে আম্থন, সিঁড়িতে দাড়িয়ে 
কেন ?” ললিত নিঃশব্দে উপরে উঠিতে লাগিল, আমিও তার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ উপরে উঠিলাম। স্ত্রীলোকটি সিঁড়ির পাশের একটা ঘরের 
দরজা ঠেলিয়া, আমাদিগকে সেখানে বসিতে বলিল । ঘরে ঢুকিয়। 
দেখিলাম, তাতে যেন একটা সংযমের ও ভদ্রতার হাওয়া বহিতেছে । 
' আস্বাবৃশুলি সামান্য মূল্যের, কিন্তু বড় নিপ্ুণতাসহকারে সাজান । 
আমি একখানা কৌচে বসিলাম, ললিত আমার পাশেই বসিল । আমি 
কি বলিব, ঠিক করিতে পারিলাম না । শেষটা কেবল কথ! না কহিলে 
নয় বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল আছ ত ?” ললিত বলিল “আছি ।” 

আবার কথা বন্ধ। এবারে আমার স্থবুদ্ধি জুটিল । বলিলাম, 
"স্রমা বইখানা যে তোমার তা; এই সেদিন শুনেছি | আগেই 
পড়েছিলাম । বঙ্কিমচন্দ্রের পরে অমন উপন্যাস বাঙ্গলায় আর হয় 
নাই । কোনও কোনও দিক দিয়! মনে হয় বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস যা 
কর্তে পারেনি, তুমি এখানে তাই করেছ । তোমার চরিব্রগুলি 
কল্পিত বলে আদৌ বোধ হয় না। দিনরাত যাদের সঙ্গে ঘরকনা 
করি, তারাই যেন তোমার বইএর ভিতর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায় । 
আর নাটকখানাও অতি চমৎকার হয়েছে । আজ অভিনয় দেখলাম । 
অমন অভিনয় এদেশে হতে পারে, আমার ধারণা ছিল না ৷!” ললি- 
তের মুখের বাধন খুলিয়া গেল। কি করিয়া প্রথমে উপস্যাসটী 
লিখিয়াছিল, এই খানি লিখিতে গিয়া তার ভিতরে কি যুগাস্তর 
উপস্থিত হয়, তারপর কি করিয়া এখানিকে নাটকাকারে পরিণত 
করে, সব বলিতে লাগিল। তারপর অভিনয়ের কথা বলিতে যাইয়া, 
আর বলিতে পারিল না। কি যেন বুকের ভিতর হইতে তার মুখের 
কথা বন্ধ করিয়া দিল। ৃ 

আমি -বলিলাম--ইনিই না তোমার নাটকের নায়িক! সাজেন ? 
এরই নাম কি রসমঞ্জরী ? বাঙ্গলারঙ্গমঞে এমন করিয়া কেউ 
কখনও কোন চরিত্রকে ফুটাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না 1” 


La: জি / 
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ললিত বলিল-_-“এখন ইহাকে দেখিলে এ কথা তোমার বিশ্বাস 
হবে না। অমন সামান্য স্ত্রীলোকের ভিতর অমন অসামান্য ভুত 
শক্তি ও প্রতিভা কোথাও দেখি নাই, থাকৃতে পারে বলিয়াও আগে 
কল্পনা করতে পারতাম না । দেখা করুবে 2?” 

আমি বলিতে যাইতেছিলাম, “এখন থাক্‌” কিন্তু মুখ হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল-__“দেখ্তে ইচ্ছা হয় বটে ।» 

ললিত তাহাকে ডাকিয়া আনিল । দেখিলাম সত্যই এ মানুষ 
সে মানুষ নয়। সে তেজ, সে দীপ্তি, সে কিছুই নাই । সেখানে 
একট! বিশ্বগ্রাসিনী, বিশ্ববিজয়িনী শক্তির প্রকাশ দেখিয়ীছিলাম । 
এখানে দেখিলাম অনুপম কোমল-প্রকৃতির - একটী হীমতী বাঙ্গালীর 
মেয়ে । কিন্তু একটা বস্তু সেখানে এ রঙ্গমঞ্চেও ছিল, এখানে এই 
ঘরের মাঝেও আছে, তাহা চরিত্রের অসাধারণ বৈশিষ্ট্য । এই বস্ত- 
টিকেই ইংরাজিতে C৷৭৮৭০6e7 বলে । দেখিলাম মুখের ভিতরে 
এমন একট! কিছু ফুটিয়া আছে, যাহ! আপনা হইতে চিন্তে সন্ত্রম 
জাগাইয়৷ দেয় । দেখিয়! বন্ধুদের কথা মনে পড়িল--“ললিত গোল্লায 
গিয়াছে ৷” 

রূপ আছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারিলাম না। কিন্তু এ 
ব্যক্তি যে রাজ্যের লোক এ রূপ সে রাজ্যের নহে । এ রূপ দেহ- 
গঠনের পারিপাট্যে ফুটিয়া উঠে নাই, কিন্ত স্বাস্থ্যের আভাতে উদ্ভা- 
সিত। ইহার কান্তি লাবণ্যের । ইহার মধ্যে অপুর্বব সিগ্ধতা আছে, 
জ্বালা নাই। এ রূপ আত্মসম্তভাবিত নহে, ইহাতে আত্মবিশ্ত্রতি আছে । 
দেখিয়া! বিস্মিত হইলাম । যত দেখিতে লাগিলাম, ততই কাণে বন্ধু- 
দের কথা বাজিতে লাগিল-স্ললিত গোল্লায় গিয়াছে । 

কি কথা কহিব, খুজিয়া পাইলাম না। অভিনয়ের কথাটাই 
তুলিলাম, কথা খুলিল না। মনে হইল এ যেন কলাজগতের কোন 
কিছুই জানে না। ভাবিলাম এ মানুষের ভিতরে কি ছুটা ব্যক্তিত্ব 
আছে ? এরই নাম কি- Dua! Personality ? 
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তার মুখে ছু'চারিটী কথার বেশী শুনিতে পাইলাম ন! । কিন্তু 
এ দুচারিটী কথাতেই বুঝিলাম, এ সামাস্য স্ত্রীলোক নয়। জাত, 
কুল, ব্যবসা তার যাই হউক ন! কেন, দেবতা ইহার মধ্যে এখনও 
সজাগ আছেন । উঠিবার সময় সে আমাকে অতিশয় নত হইয়া 
নমস্কার করিল বটে, কিন্তু আমি তাহাকে মনে মনে প্রণাম করি- 
লাম । 

আমি ললিতকে গোল্লায় হইতে টানিয়া তুলিতে আসিয়াছিলাম, 
এই রমণী আমার সে শক্তি হরণ করিল। 


৮ 


ললিতের সঙ্গে তার বাড়ীতেই ফিরিয়া গেলাম । গাড়ীতে ছু” 
জনার কাহারও মুখেই কোনও কথা ফুটিল না। সেই নীরবতা লই- 
য়াই ছুজনীয় ললিতের শোবার ঘরে যাইয়া একখানা কৌচে বসি- 
লাম । হঠাৎ আমি বলিয়া উঠিলাম--তার পর !-_কি ভাবিয়া, 
কোন্‌ স্বপ্নঘোরে যে বলিলাম মনে নাই । কিসের পর, কি জানিতে 
চাহিয়াছিলাম, বস্তুতঃ পুর্ববাপর কিছুই ছিল কি না, তাহাও 
জানি না । কেবল এ প্রথম কথাটাই এখনও মনে আছে। 

ললিত আগে কড়ির দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল, 
এবারে মাথা হেট করিয়া আনত চক্ষু ছুটী মেজের উপরে রাখিল। 
ডান হাতের তঙ্জনীতে কৌচার খুঁট জড়াইতে জড়াইতে বলিল 
আমি ইহাকে বিবাহ করিতে চাই, কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হয় 
লা। 

আমার আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল। অন্ভাতসারে মুখে কল্যা- 
ণীর নাম বাহির হইয়া পড়িল। 

ললিত বলিল-_“মান্থবকে ভূতপ্রেতে পাইলে দেবতার নামেই 
শান্তি স্বস্ত্যয়ন করে ।” | 

আমার মুখে কথা সর্সিল না। খানিক পরে ললিত আমার 
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মুখের দিকে চোক তুলিয়া কহিল-_“তুমি যে বড় আমায় দেখ তে 
এলে ? এ সংসারে কেহই ত আমার খোঁজ করে না।” 

বহু বহু দিন যা করি নাই, আজ তাহাই করিলাম___ললিভকে 
টানিয়। বুকের ভিতরে জড়াইয়। ধরিলাম। চোক বুজিয়। আসিল । 
সেই নিমীলিতনেত্রে কল্যাণীর ছবি আপন! হইতে ফুটিয়া উঠিল । 
ললিত আমার বুকে মাথ! শুজিয়া শীতার্ত বালকের মতন কাপিতে 
লাগিল । কতক্ষণ যে দু’'জনায় এ ভাবে ছিলাম, জানি না। তারপর 
ললিত সোজ! হইয়া উঠিয়া বসিল, বলিল-“তোমায় পেয়েছি ভালই 
হয়েছে। তোমার সামনে আজ হিসাব নিকাষ কর্ব।” 

বলিয়াই উঠিয়া তার বসিবার ঘরে গেল । সেখান হইতে এক- 
তাড়া চিঠি হাতে লইয়া আসিয়া আমার কাছে বসিল । চিঠির ভাভাট! 
খুলিতে খুলিতে বলিল-_ ূ 

“তুমি আমার কথা সবই জান। একরূপ বাল্যকাল হইতেই 
জান। তারপরও সব জান। সে কথা তুলিব না। তুমি সেবারে 
আমাকে কি অবস্থায় দেখিয়া গিয়াছিলে, তাও জান । তারপর” 

ললিতের কথা| আটকা ইয়া গেল। একটু পরে ক্ষীণ স্বরে বলিল 
__-“জানিলাম সে বন্মায় চলিয়া গিয়াছে ৷” 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম-_-“কি £” 

ললিত আমার হাতে একখান! চিঠি দিয়া বলিল-_“এই দেখ, তুমি 
চলিয়া গেলে, এখানা ঘরের শোবার কোণে কুড়াইয়া পাইয়াছি ।” 

আমি চিঠিখানা পড়িয়া বলিলাম__“তুমি পাগল ৷” 

ললিত বলিল--“পাগল হই আর ছাগল হই, আমার জীবনের সে 
অঙ্ক শেষ হইয়া গিয়াছে । তার স্মৃতি প্রেতিনীর মতন আমাকে 
তিন মাস কাল দিন রাত তাড়া করিয়া বেড়াইয়াছিল । ক্রমে “্থর- 
মার” স্বপ্ন রচনা করিতে যাইয়া, সে জ্বীলা কমিয়া গেল। কিন্তু 
দুধের সাধ কি জলে মিটে? না, স্বপ্নে পাঁচ তরকারী দিয়া পেট 
ভরিয়া খাইলে জাগ্রতের ক্ষুধার যাতন! নষ্ট হয়। প্রাণের শৃশ্যতা 
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গেল ন! । যতক্ষণ ভাব্তাম ও লিখ্তাম ততক্ষণ বেশ থাকৃতাম, তার- 
পর _তারপর তুমি ত সবই দেখলে । যা ভাব্তে ইচ্ছ। হয়, তাই 
ভাব। আমার কোনও ভয় ভাবনা নাই।” 

খানিক পরে বলিল-_আমি বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলাম, এখনও 
চাই ; কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজি হয় না। রর 

আমি বলিলাম,__না হইবারই কথা । 

ললিত একটু গরম হইয়া বলিল-_তুমি তাকে জান না বলেই 
অমন কথা বল্ছ । 

আমি বলিলাম-_যা দেখেছি ও জেনেছি, তাতেই একথা 
বল্ছি। | 
ললিত বলিল-_তুমি কি মনে কর যে ওরাজ্যে কখনও কোন 
ভাল লোক থাকতে পারে না। 

আমি বলিলাম-_ভাল মন্দের বিচার করিবার আমি কে £ 

ললিত বলিল-_-তুমি বিশ্বাস করবে না, ওকে না দেখলে আর 
ওর সকল কথা ভাল কর না জানলে আমিও বিশ্বাস কর্তে 
পার্তাম না। এ ভদ্রলোকের মেয়ে__ 

আমি বলিলাম--ত1 বিশ্বাস করার বাধা কি ? অনেকেই ত 
তাই | 

ললিত বলিল-_-সে ভাবে নয়। সে অর্থে ভদ্রঘরে তার জন্ম 
হয় নাই । কিন্তু কুল মন্দ হইলেও, রক্তটা ভাল । আর কেবল 
আটের আকর্ষণেই থিয়েটারে ঢুকিয়াছে, নতুবা জীবিকার ব্যবস্থা বেশই 
ছিল । মা মরিয়া! গেলে, কথা! কইবার লোক ছিল না। তখন ছুই 
পথ তার সম্মুখে খোলা ছিল | এক, যে পথে সবাই যায়, আর যে পথ 
সে ধরিয়াছে। তুমি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে, থিয়েটারের আলাপ 
পরিচয়টা তার থিয়েটারের চতুঃসীমানার ভিতরেই আবদ্ধ । আমিই 
প্রথম এ লক্ষণের গণ্ডী পার হইবার অধিকার পাইয়াছি। আর এই- 
টুকু না পাইলে, আজ আমি কোথায় যাইতাম জানি না।” 
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খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া, ললিত আবার বলিল-_ও যে কিছু- 
তেই বিয়ে করতে রাজি হয় না, না হইলে আমার আর কোনও 
£খ খাকিত না। আর যে ভাবে আমার বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ্য 
করিয়াছে, তার উপরে আমার কোনও কথাও যে চলে না। 

ললিত নীরবে হাতের চিঠির তাড়া হইতে একখানি চিঠি বাহির 
করিয়া, পড়িতে লাগিল । চিঠিখান! বড় নয়, কিন্তু ললিতের পড়! 
যেন শেষ হইতে চাহে না। অনেকক্ষণ পরে অতি স্বভাবে সে- 
খানা আমার হাতে দিল । বোধ হইল আমার হাতে দিতে যেন 
তার প্রাণে কি একটা ভয় জাগিতেছে । আমি পড়িলাম__ 

“স্থহদ্বরেষু ল্য... 

তোমাকে এই আমি প্রথম পত্র লিখিতে বসিলাম । বাবার মৃত্যুর 
পরে, একবার কেবল যে থিয়েটারে আমি এখন আছি তার অধ্যক্ষ 
মহাশয়কে একখানা চিঠি লিখিয়াছিলাম, আর জন্মে কাউকে লিখি 
নাই। মুখে আমার কথা ভাল ফোটে না, তুমি জান। মুখে সকল 
কথা তোমাকে বুঝাইতে পারিব না, ভয় হয়। তাই লিখিতে বসি- 
লাম । 

আমার জীবনের আগেকার কথা তুমি সবই জান। তারপর 
তোমার সঙ্গে দেখা । তুমি কোন্‌ পথে আমার জীবনে আসিয়াছ, 
তাহা জান। আমার জীবনের এ একটী পথই বাল্যাবধি খোলা 
ছিল, আর পথ ছিল না, এখনও নাই । আমি জীবনে যা কিছু পাই- 
যাছি, এ পথেই আসিয়াছে । সেই পথেই তোমাকেও আমার জীব- 
নের সহায় রূপে বরণ করিয়াছি, সেই পথেই তোমার জীবনের সহ- 
চরী হইয়া তোমার সেবা! করিবার অধিকার লইয়াছি। অন্যপথে 
আমার এ অধিকার নাই। এই জন্যই তুমি যে প্রস্তাব করিয়াছ, 
আমি তাহাতে কোনও মতেই সম্মত হইতে পারি না। তুমি আমার 
জীবনে আসিবার আগে, আমি অপরের রস-মুর্তিকেই রঙ্গমঞ্জে ফুটাই- 
তাম, নিজে রসমুর্তির স্থপ্ডি করিতে পারি নাই । তুমি আমাকে দিয়া 


৪৯ 
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এইটি করাইয়াছ । আমিও তোমার নিত্য নূতন রস-স্যষ্ির সাহায্য 
করিতে পারিলেই কৃতার্থ হইব । তোমার সন্তানের জননী হইবার 
অধিকার আমার নাই । তুমি পুরুষ, আমি যে জ্ালোক । পুরু- 
যের পিতৃত্ব বুদ্ধদের মতন উপরে ভাসিয়া থাকে, রমণীর মাতৃত্ব 
তার হাড়ে হাড়ে ঢুকিয়া যায় । আমি বাবাকেও দেখিয়াছি, মাকেও 
দেখিয়াছি । আর মার কথা ভুলিতে পারি না বলিয়াই তোমার 
প্রস্তাবে রাজি হইতে পারি না। তুমি আমার জন্মকথা অগ্রাহ্য 
করিতে পার, আমি যে পারি না। আর আমি ভুলিয়া গেলেই, 
আমার সন্ভানও কি তাহা ভুলিতে পারিবে আমি তোমার জন্য 
প্রাণ দিতে পারি, কিন্ত্ত তোমাকে সখী করিবার জন্যও যারা এখনও 
জন্মায় নাই, তাদের সম্ভ্রম ও মর্যাদা আগে হইতে জন্মের মতন 
নষ্ট করিয়া রাখিতে পারি ন! ৷! আমার প্রাণের বেদনা কি তুমিও 
' বুঝিবে না ? মুখে সব কথা তোমাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিতাম 
না, তাই এই দীর্ঘ পত্র লিখিলাম । এই কথা তুলিয়া আর আমাকে 
যাতনা দিও না।” 

কতক্ষণ যে এই চিঠিখানা পড়িতে লাগিল, জানি না। পড়া 
শেষ হইলেও কতক্ষণ যে, এ খানিকে হাতে লইয়া বসিয়াছিলাম, 
তাহাও বলিতে পারি না। চিঠিখানা ললিতের হাতে ফিরাইয়! দিয়া 
আনমনে বলিলাম-_এখন ? 

ললিত বলিল--এখন, যা দেখলে যা জান্লে তাই । তুমি যে 
আমার বাড়ী, আমাকে খোজ কর্তে এসেছিলে, তা আমি জান্তাম । 
প্রতিদিনই আমি বাড়ী ছিলাম । তোমাকে বাড়ী ঢুক্তেও দেখিয়াছি । 
দেখা করতে ইচ্ছা হয় নাই, তাই করি নাই। আর আমার বেহারা 
জানে আমি কারও সঙ্গে দেখা করি না। সবাইকে একথা বলে-_ 
বাবু বাড়ী নাই । তুমি ত জ্ঞানই, আমার বন্ধুবান্ধবেরা সবাই বলে-- 
আমি গোল্লায় গিয়াছি। সত্যি করে বল দেখি, তুমিও কি তাই 
ভাব ? 
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কি উত্তর দিব ভাবিয়া আকুল হইলাম । বিধাত! বাঁচাইলেন । 
চাকর চা লইয়া আসিয়া, দরজা জানাল! খুলিয়া দিল । সূর্য্য উঠি- 
মাছে । ললিত বলিল--_তাই ত, সার! রাত তোমায় ঘুমুতে দেই 
নাই । 


০ 


এই বৎসর পুজার সময় আবার এক মাসের ছুটি লইলাম । রাধা- 
মাধব বাবু, কোন্‌ সুত্রে বলিতে পারি না, এ খবর পাইয়া একবার 
কাশীতে যাইয়া তার সঙ্গে দেখা করিতে লিখিলেন। আমারও সেই 
ইচ্ছা ছিল | পরিবারবর্গকে বৈগ্কনাথে রাখিয়া আমি কাশী চলিয়া 
গেলাম । বাধামাধব বাবু তীর গুরুদেবের ঠিকানা দিয়া, সেই খানেই 
যাইয়া আমায় উঠিতে লিখিয়াছিলেন । আমি দেই খানেই গেলাম । 
আমি তাহাকে প্রণাম করিয়! উঠিয়া দেখি, কল্যাণী সেখানে দাড়াইয়া ; 
কোলে নয় দশ মাসের একটী ফুট ফুটে ছেলে ; মুখে যেন ললিতের 
মুখখানি আবার কচি হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। €দখিয়া আমি চম- 
কিয়! উঠিলাম । কল্যাণী ছেলে কোলে লইয়াই আমাকে প্রণাম 
করিল । আমি বলিলাম তোমার একি অন্যায় কাজ, মামাকে যে 
সোণা দিয়া ভাগিনার মুখ দেখতে হয়, আমি এখন সোণ! পাই 
কোথায় £ 

বিকালবেল। আনন্দন্বামী আমাকে নিভূতে ভাকিয়া, কল্যাণী এই 
দেড় বৎসর কাল যে তার কাছেই ছিল, সে কেন বাড়ী ছাড়িয়। 
চলিয়া আসে, কেন ললিতকে বলিয়া আইসে নাই, কেন পরেও 
কোনও সংবাদ দেয় নাই, সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন । আমি 
বলিলাম-_ সবই বুঝিলাম, কিন্ত ললিতের কথা ত আপনারা ভাবিলেন 
না, আর কল্যাণীর ভবিষ্যতের দিকেও ত চাহিয়া দেখিলেন না। 

আনন্দস্বামী একটু হাসিয়া বলিলেন-_-সবই ভাবিয়াছি | 

আমি বলিলাম-_-ললিতের খবর-_ 


EEE 
2.5 
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আনন্দস্বামী বলিলেন-_ সবই রাখি, সবই জানি । 

আমি বলিলাম-ললিতের জীবনটা যে নষ্ট হইল, আর কল্যা- 
ণীর সংসারও উৎসন্ে গেল ॥ 

আনন্দস্বামী বলিলেন-_ আপনি জ্ঞানী হইয়া অমন কথা বলিবেন 
ভাবি নাই । সত্য কি কাউকে নষ্ট করে £ | 

আমি চমকিয়। উঠিলাম । প্রাণের মর্ম্মস্থল পধ্যস্ত যেন কথা- 
গুলিতে নাড়িয়া চাড়িয়া দিল । তবু বলিলাম,_- আপনি সত্য কাকে 
বলেন ? 

“প্রত্যেকের ওএকুতিই তার একমাত্র সত্য ।৮ 

“প্রকৃতির কি ভাল মন্দ নাই ?” 

“প্রকৃতি যা নয়, তাই মন্দ, তা ছাড়া আর মন্দ কোথায় ?” 

“তবে ধম্মাধশ্ম |” 

“্য-ধণ্ম ভিন্ন আর ধল্ম নাই। কল্যাণী আপনার ধন্পের প্রের- 
ণাতেই ললিতকে ছাড়িয়া আসে ।” 

“বুঝিলাম না|” 

“বোঝা সহজ । কল্যাণী যতদিন কেবল রমণী ছিল, ততদিন 
ললিতের সেবাই তার শ্রেষ্ঠ ধন্ম ছিল, যে দিন সে মা হইতেছে 
বুঝিল, সে দিন এই নূতন মাতৃ-ধর্ম্ম তার পুর্ববকার সকল ধর্্মাধশ্্নকে 
ছাড়াইয়া, তাহাকে এক নুতন নিয়মে বাধিল। এরই খাতিরে সে 
ললিতকে ছাড়িয়া আসিয়াছে ।৮ 

“এখন 2” 

“ছেলে বড় হইয়াছে, স্তন ছাড়িলেই কল্যাণী আবার ললিতের 
কাছে যাইবে । 

“আপনি কল্যাণীর ধম্পটাই কেবল দেখিলেন, ললিতের কথাটা 
ত ভাবিলেন না ।” 

“ভাবিয়াছি। ললিত ধৰ্ম্মমতে কল্যাণীকে বিবাহ করিয়াও ধর্ম্ম- 
পত্রীত্বে কোনও দিন বরণ করে নাই। কামপতী করিয়াই রাখিতে 


bY 


বব রী 
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লাগিল, ললিত রস চাহিয়াছে, ভোগ চাহিয়াছে, সখ ও স্থখ চাহি- 
য়াছে, আপনাকে বহু করিয়া আত্মার যে পরম সার্থকতালাভ হয়, 
তাহা চাহে নাই । যে যা চার, সংসারে সে তাই পায় । ললিত 
যাহা চাহিয়াছিল, তাহ! পাইয়াছে |” 

“কল্যাণীকে সে কি আর গ্রহণ করিবে? কল্যাণীই কি আর 
ললিতের জীবনের আধখানা লইয়া সন্ভুষ্ট থাকিতে পারিবে ?” 

“না পারিলে কল্যাণী এখনও মা হইবার অধিকার পায় নাই । 
কল্যাণীই কি আর ললিতকে তার জীবনের সবটা দিতে পারে ? এই 
ছেলে যে তার বড় আধখান। জুড়িয়। বসিয়াছে । 

আমার বড় খটকা লাগিল । জিভ্ভ্তাসা করিলাম-_কল্যাণী সব 
জানে । ্‌ 

“সব জানে । আপনি যে কলিকাতায় এসেছিলেন, তাও জানে ।” 

আমি অবাক হইয়া গেলাম । বলিলাম-__-আপনাদের কোনও 
অতিলৌকিক শক্তি আছে, নতুবা ব্হুতর গুপ্তচর নিশ্চয়ই আছে; 
নহিলে এ সব কথা আপনার! জানিলেন কেমন করিয়া! ?” 

“উত্তর বড় সহজ । মঞ্জরীর মা আমার মন্ত্রশিষ্যা ছিলেন ।” 
মঞ্জরী আক এখানেই আছে । কল্যানীর কথা সে বিশেষ কিছুই 
জানিত না। এখন সকল রহস্য ভেদ হইয়াছে, আর তার প্রাণের 
যে দিকটা খালি ছিল, কল্যাণীর সন্তানকে বুকে ধরিয়া তাহ! পূর্ণ 
হইতেছে । 

আমি আনন্দস্বামীর পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিলাম । তিনি “নমে! 
নারায়ণায়” বলিয়া আমাকে ছুই হাত দিয়া তুলিয়া লইয়া, বুকের 
ভিতরে জড়াইয়া ধরিলেন । তারপর কি যে হইল জানি না! 

চোখ খুলিয়া দেখিলাম-__-কল্যানীর পাশে, তার ছেলেটীকে কোলে 
লইয়। মঞ্জুরী দীড়াইয়া । আমি চোখ খুলিবামাত্র কল্যাণীর কোলে 
ছেলেটাকে দিয় সে আমাকে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিল । 

আনন্দস্বামী বলিলেন-__বিশ্বের পরম তত্ব স্বরূপতঃ এক, রূপতঃ 
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দুই। এই দুই’এর এক পুরুষ আর এক প্রকৃতি । এই প্রকৃতির 
আবার ছুইরূপ, একরূপ জগদম্বা আর একরূপ শ্ীরাধিকা, একরূপের 
আশ্রয়ে স্থষ্ভির, আর অপরের আশ্রয়ে লীলার প্রকাশ হয়। এই 
তিনেতে পুরুষ আপনি আপনার পূর্ণতা সাধন করেন । 

চাহিয়া দেখিলাম একদিকে কল্যাণী, আর একদিকে মঞ্জরী, আর 
মাঝখানে দুজ্জনের হাত ধরিয়া দাড়াইয়া কল্যাণীর সন্তানটী । 
আমি এই অভিনব বিশ্বরূপ দেখিয়া, প্রণাম করিলাম । 

আনন্দস্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ঠাকুর এরূপ প্রকট কোথায় £ 

তিনি ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিলেন- _্রীবৃন্দাবনে । 

ভ্ীহরিদাস ভারতী । 





Lu প্রাচীন বাঙ্গালা নাটক 
রর “ভদ্রাভভুন অর্থাৎ, অভ্ভুন কর্তৃক স্ুভদ্রা হরণ” বাঙ্গালা ভাষায় 
আদিম নাটক ॥ঙ্গ ইহার রচয়িতা তারাচরণ শীকদার। গ্রন্থথানির 
প্রথম পৃষ্ঠায় মুদ্রিত আছে,__ 
ভত্রাঞ্ছুন 
অর্থাৎ 
| অঞ্জুন কর্তৃক সুভদ্রা হরণ । 
হু শ্রীতারাচরণ শীকদার কর্তৃক প্রণীত । 


“মমৈষা ভগিনী পার্থ সারণস্ত সহোদরা । 
সুভদ্রা নাম ভদ্ৰরং তে পিতৃৰ্মে দয়িতা স্থত! ॥” 
কলিকাতা 
চৈতন্তুচন্দ্ৰোদয় য্্রে মুদ্রিত । 
শকাব্দ ১৭৭5 

গ্রন্থ প্রকাশের তারিখ দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে ইহা 
অধুনা আদি বাঙ্গালা নাটক বলিয়া সাধারণতঃ বিবেচিত “কুলীনকুল- 
সর্ববস্বের এক বৎসর পুর্বেব রচিত হয়। তারাচরণ এই নাটকখানি 
পাশ্চাত্য নাটকের আদর্শে গঠিত করিয়াছেন । “ভদ্রাঙ্ভুনের+” “বিজ্ঞা- 
পনে” তারাচরণ লিখিয়াছেন,-_- 

“এই পুস্তক অত্যন্ত নৃতন প্রণালীতে রচিত হইয়াছে 1-*****এই নাটক 
ক্রিয়াদি ও ঘটনাস্থলে নির্শস্ব বিষয়ে ইওরোপীয় নাটকপ্রায় হইয়াছে, 
কিন্ত গণ্য পদ্য রচনার অন্যথা হয় নাই। সংস্কৃত নাটকসম্মত কয়েকজন 
নাট্যকারের ক্রিয়াদি গ্রহণ করি নাই । যথা! প্রথমে নান্দী, তৎপরে স্থত্রধার 





সা 


* বিতমজজ” নামক একখানি নাটকের উল্লেখ কেহ কেহ করিয়াছেন । কিন্ত 
ইহার কোনও গ্রন্থ পাওয়া যায় না, ও হঁহা! যাত্রার পাল! ব! নাটক তাহাও 
নিশ্চিতরূপে বলিতে পাবা যায় ন1। 
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ও নটার রঙ্গ-ভূমিতে আগমন, তাহাদিগের দ্বার! প্রস্তাবনা! :5 অন্তান্য কাধ্য 
এবং বিদুষক ইত্যাদি । এতদ্বাতিরিক্ত সংস্কৃত নাটক প্রায় ইওরোপীয় নাটক 
হইতে বিভিন্ন নহে । সংস্কৃত নাটক প্রথমতঃ অঙ্কে বিভক্ত, যাহাকে ইংরাজ্জি 
ভাষায় (4৯০) এক্‌টু কহে ; কিন্ক প্রত্যেক (4১০) এক্‌ট যেক্সপ ( Scene ) 
সিনে বিভক্ত আছে, সংস্কৃত নাটক তাদৃশ নহে, তন্নিমিত্ত ( 5০ene ) শব্দের 
পরিবন্তে সংযোগস্থল ব্যবহার করা গেল । ঘে স্থানঘটিত ক্রিয়াদি নাটকে 
ব্যক্ত হয়, তাঁহাকেই (5০০77) কহে । যথা. কবিবর ভারতচজ্ছ্রের বিছ্যা- 
সুন্দর নামক গ্রন্থের প্রথমে কাক্কীপুরে ভট্রের গমন ও স্থন্দরের সহিত তাহার 
কথোপকথন ! যদ্যপি এ কাব্য নাটক প্রণালীতে রচিত হইত তবে কাঁক্টীপুরের 
রাজপুরী প্রথম অঙ্কের প্রথম সংযোগস্থল হইত । নাটকনির্ণাত সংষোগস্থলের 
প্রতিকৃতি প্রায্ন ইওরোপীয় নাট্যশালায় প্রদর্শিত হুয়।---.--এই গ্রন্থ ইওরোপীয় 
নাটকের শ্রহ্থলাঙ্ুলারে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া প্রকাশ করিলাম 1” 

তারাচরণ (5999 ) সিন্‌ বুঝাইতে ‘সংযোগস্থল’ শব্দ ব্যবহার 
করিয়াছেন। পাশ্চাত্য নাটকে ৪০909 শব্দ দুই প্রকার অর্থে ব্যব- 
হৃত হইয়া থাকে । নাটকের ঘটনাগশুলি কোন্‌ দেশে ঘটিতেছে তাহা 
বুঝাইবার জন্য নাটকের পাত্রপাত্রীর উল্লেখের পর সেই ঘটনাস্থল 
বা 5০9৪এর উল্লেখ থাকে । উদাহরণ-সেক্ষপীয়রের জুলিয়াস্‌ 
সীর্জার নাটকে পাত্রপাত্রীর উল্লেখের পর আছে “Scene— During 
৪ great part of the Play at Rome; afterwards 
at Sardis and near Philippi”? (ঘটনাস্থল--নাটকের অধিকাংশ 
স্থলে রোম-নগরী, পরে সার্দিস ও ফিলিপির নিকটবর্তী প্রদেশ )। 
এইখানে 9০979 শব্দটি “সংযোগস্থল”-গ্োতক । এই অর্থেই পরে 
বহু বাঙ্গালা নাটকে “সংযোগস্থল” শন্দ ব্যবহৃত" হইয়াছে । গিরীশচন্দ্র 
ঘোষের ‘প্রফুল্ল’ ও “বলিদান” নাটকে পাত্র-পাত্রীর উল্লেখের পর 
আছে “সংযোগস্থল-_-কলিকাতা” । 
৷ কিন্তু পাশ্চাত্য নাটকে 9০909 শব্দ আর এক প্রকার অর্থে ব্যব- 
হৃত হইয়া থাকে । প্রত্যেক অঙ্ক কতকগুলি পৃথক পৃথক অংশে 
বিভক্ত হয়। এই অংশগুলি আজকালকার বাঙ্গালা নাটকে “দৃশ্য বা 
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প্রাচীন বাঙ্গালা নাটক ২৮৫ 


গর্ভাঙ্ক’ নামে কথিত হইয়া থাকে । ইংরাজী 19697:9 শব্দটি এই “দৃশ্য 
বা গর্ভাঙ্ক’ অর্থেও প্রযুক্ত হয়। তারাচরণ “ভদ্রীজ্ভুন” নাটকে “দৃশ্য 
ব! গর্ভাঙ্ক” অর্থে ‘সংযোগস্থল’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্ত এ 
প্রয়োগ সমীচীন নহে। পরবন্তা নাট্যকারগণ যে 5S০॥6 শব্দের দুইটি 
পৃথক্‌ অর্থ ‘সংযোগস্থল’ ও “দৃশ্ঠণ এই দুইটি পৃথক্‌ শব্দ প্রয়োগ 
দ্বারাই বুঝাইয়াছেন তাহাই অধিকতর সঙ্গত । 
প্রসঙ্গক্রমে আমরা এইখানে বাঙ্গালা নাটকে ব্যবহৃত পারিভাষিক 
শব্দ সন্বস্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতেছি । “অঙ্ক” “যবনিক1” “নট” 
“নটী” প্রভৃতি শব্দ সংস্কৃত নাট্যশাস্ হইতে গৃহীত ও প্রায় প্রাচান- 
কালে যে অর্থে প্রযুক্ত হইত সেই অর্থেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে, কিন্তু 
“দৃশ্য” অর্থে “গর্ভাঙ্ক” শব্দটি অদ্ভুত ধরণে বাঙ্গীলা নাটকে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে। সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রে নাটকের মধ্যে নাটক থাকিলে 
শেষোক্তটিকে ‘গর্ভাঙ্ক” বলা হইত | হ্যাম্লেটে যেরূপ নাটকের মধ্যে 
নাটকের অবতারণা আছে, সংস্কৃতে ভবভূতির ডল্তর-রাম-চরিত” ও 
রাজশেখরের “বাল-রামায়ণ” নামক নাটকদ্বয়ের মধ্যে তেমনি ক্ষুদ্র 
নাটকের স্ুম্টি করা হইয়াছে । ইহাকেই গর্ভাঙ্ক বলে। বিশ্বনাথ কৃত 
সাহিত্য দর্পণে আছে,_ 
“অস্কোদর প্রবিষ্ট যে! রক্গছারামুখাদিমান্‌ ! 
অস্কোইপব্রঃ স গর্ভাঙ্কঃ সবীজঃ ফলবানপি ॥” 
[ ৬ষ্ট পরিচ্ছেদ, ২০ শ্লোক ] 
উদাহরণস্বরূপ বিশ্বনাথ পুর্বেবাক্ত বাল-রামায়ণের মধ্যে প্রযুক্ত 
“সীত! স্বয়ম্বর” নামক ক্ষুদ্র নাট্যের উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্ত বাঙ্গাল! 
নাটকে গর্ভাঙ্ক-শব্দের এ অর্থ বজায় থাকে নাই। প্রথমে তারা- 
চরণ ‘দৃশ্য’ অর্থে ‘সংযোগস্থল’ শব্দ ব্যবহার করেন । তিনি 'গর্ভাঙ্ক’ 
শব্দের অপ-প্রয়োগে দোষী নহেন। কিন্তু তাহার পর রামনারায়ণ 
তর্করত্ব নিজ-রচিত *নব-নাটক” ও “রুক্সিণ-হরণ” নাটকে “দৃশ্ঠ” 
অর্থে গর্ভাঙ্ক” শব্দ প্রয়োগ করেন। রামনারায়ণ সংস্কৃত পণ্ডিত | 
টি 
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তাহার এইরূপ প্রয়োগ নিতাস্তই বিস্ময়ের বিষয় সন্দেহ নাই । নব- 
নাটকে দুই-এক স্থলে গর্ভাঙ্কের বদলে ‘প্রস্তাব’ শব্দ ব্যবহারে রাম- 
নারায়ণের ‘সতর্কনাং পরিচয়ং অল্পমিতং’ হইতে পারে । কিন্তু তাহার 
পর হইতে তীহার অনুসরণে বাঙ্গালা নাটকে দ্দবশ্ট” অর্থে গর্ভাঙ্ক’ 
প্রচলিত হইয়া গেল । 

সংস্কতভ্ভ রামনারায়ণই যখন গগর্ভাঙ্ক শব্দের এরূপ প্রয়োগ 
করিয়া গেলেন, তখন বঙ্গের যে সকল নাট্যকার আদৌ সংস্কৃত নাট্য- 
শান্স পাঠ করেন নাই, তাহারাও যে সংস্কৃত নাট্য-শান্দ্রে ব্যবহৃত 
শব্দগুলির অপ-প্রয়োগ করিবেন তাহাতে আশ্চধ্যান্বিত হইবার কারণ 
নাই । ইংরাজী Pr০l০৫৷॥e শব্দের অনুবাদে বাঙ্গালায় “আভাস” 
“প্রস্তাবনা” ও “সুচনা” প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ হইয়াছে । কিন্তু সংস্কৃত 
নাট্যশান্ত্রে নটী, বিদুষক বা পারিপার্থখিকের সহিত সুত্রধারের কথো- 
পকথন-সন্ঘলিত নাটকের প্রারস্তে প্রযুক্ত অংশকেই প্রস্তাবনা বলে! 
বিশ্বনাথ বলিয়াছেন-_ 


“নটী বিদৃষকে1 বাপি পারিপাশ্বিক এব ব।। 
স্থত্রধারেণ সহিতাঁঃ সংলাপৎং যত্র কুর্বতে ॥। 
চিজৈর্বাকৈযৈঃ স্বকাধ্যোখৈঃ প্রস্ততাক্ষেপিভিমিথঃ । 
আম্বুখং তত, বিজ্ঞেয়ং নাস্না প্রস্তাবনাপি সা 11” 
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[ সাহিত্য-দর্পণ, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ, ৩১, ৩২ শ্লোক ] | 


আধুনিক বাঙ্গালা নাটকে কিন্তু নটী, সূত্রধারের কথোপকথনের 
অবতারণা হয় না । নাটকের প্রারস্তে নাট্য হইতে পূৃথক্‌ একটি দৃশ্ঠ- 


কেই এখন “প্রস্তাবনা” বলা হইয়া থাকে । গীতি-নাট্যগুলির প্রারস্তে : € 


একটি সঙ্গীত যোজিত হইলেই তাহা প্রস্তাবনা-নাম ধারণ করে । 
থাকিত | পরে তাহা উঠিয়া গেল বটে, কিন্তু প্রস্তাবনা শব্দটি ভিন্ন 
অর্থে তাহার পরও ব্যবহৃত হইতে লাগিল । “স্বগত” “প্রকাশে” 


সত্য - 


খ 
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প্রভৃতি বাঙ্গালা নাটকে ব্যবহৃত নাট্যোক্তিগুলি ঠিক সংস্কৃত অর্থান্ব- 

যায়াই ব্যবহৃত হয়। বিশ্বনাথ বলিয়াছেন-_ 

“অস্রাব্যং খলু যদ্ধস্ত তদিহ স্থগতং মতম্॥ 
সর্বশ্রাব্যং প্রকাশং স্যাদ্‌” 

[ সাহিত্য দর্পণ ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ, ১৩৭-৩৮ শ্লোক ] 
এতদ্যতীত “ক্ৰেগড়াঙ্ক” “উপসংহার” উজ্জ্বল দৃশ্ঠ” প্রভৃতি 
কতকগুলি পারিভাষিক শব্দ বঙ্গীয় নাট্যকারগণ নূতন স্থন্টি করিয়া 
ৰাঙ্গালা নাটকে প্রয়োগ করিয়া আসিতেছেন। ইংরাজী নাটকের 
£95277245 Personae অন্মুবাদ আদিম বাঙ্গালা নাটক সমুহে নিচ্ম- 
লিখিত শব্দ-প্রয়োগে সাধিত হইয়াছে-__“নাটক সম্বন্ধীয় ব্যক্তিগণের 
নাম” ( ভদ্রাভ্ভুন ), “নাট্যোলিখিত ব্যক্তিবুন্দ” (নব-নাটক ), “নাট্যো- 
লিখিত পুরুষ ও স্ত্রীগণ” ( কুলীনকুলসর্ববস্থ ) ইত্যাদি । আধুনিক বাঙ্গাল 
নাটকে “চরিত্র” শব্দ দ্বারাও Dramates Personae বুঝাইবার 
প্রয়াস লক্ষিত হয়। গিরীশচন্দরের কতকগুলি নাটকে এই “চরিত্র” 
শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। সংস্কৃত নাট্যশাস্ৰ হইতে ঠিক্‌ Dramaatis 
Personaeর অনুরূপ কোনও শব্দ পাওয়া যায় নাই । কারণ, তখন 
নাট্যাভিনয়ে “প্রোগ্রামের” ব্যবহার ছিল না, এরূপ কোনও শব্দ দ্বার! 
নাট্যের পাত্রপাত্রীর পরিচয়ও জ্ঞাপন করান হইত না। অধিকাংশ 
স্থলেই একজন পাত্র প্রবেশ করিবার পূর্বের আর একজন তাহার 
সুচনা করিতেন | উত্তর-রাম-চরিতে অস্টাবত্র চলিয়া যাইবার সময় 
বলিয়া যাইতেছেন “এই যে কুমার লক্মমণ আস্ছেন” । নাটকের সর্বৰ 
প্রথম দৃশ্যে যে পাত্র প্রবেশ করিত সুত্রধারই প্রস্তাবনায় তাহার 
বর্ণনা করিয়া দিত ; বথা,__-“এই রাজ! ছুষ্যন্ত যেমন অতিশয় বেগবান্‌ 
মৃগ কর্তৃক আকৃষ্ট হইতেছেন।” কাজেই প্রোগ্রামের প্রচলন না 
থাকায় সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ে Dramatis Personaeর অনুরূপ কোন 
শব্দের বিশেষ প্রযুক্ত প্রয়োজন ছিল না । লিখিত নাটকগুলির 
পুথিতেও ইংরাজী নাটকের ন্যায় সর্বাগ্রে পাত্রপাত্রীর তালিক। 
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থাকিত না, কাজেই Dramatis Personaeর অনুরূপ শব্দ প্রয়োগ 
সংস্কৃত নাটকে দেখা যায় না । ইহা ছারা অবশ্য বলিতে পারা যায় 
না যে, পাত্র-পাত্রীগ্যোতক কোনও শব্দ সংস্কৃত ভাষায় নাই। সংস্কৃত 
নাট্যসমূহের প্রস্তাবনায় বহু স্থলে “ভূমিকা” শব্দ দ্বারা নাট্যের 
পাত্র-পাত্রীর অংশ সূচিত হইয়াছে । আমাদের বলিবার উদ্দেশ্য এই 
যে, এক্ষণে Dramatis Perso nae শব্দটি যে ভাবে প্রযুক্ত হয়, 
প্রোগ্রামাদিতে বা নাটকের প্রীরস্তে ব্যবহারের জন্য সংস্কৃত ভাষায় 
সেরূপ কোনও শব্দ-প্রয়োগ আবশ্যক ছিল না বলিয়া, তাহার 
ব্যবহার দেখা যায় না। কাজেই প্রথমে যখন ইংরাজী নাটকের 
অনুকরণে বাঙ্গালা নাটকের রচনা আরম্ভ হইল, তখন বাঙ্গালী নাট্য- 
কারগণ সংস্কৃত নাট্যে Dramatis Personseর অন্তুরূপ কোনও 
শব্দ ন! পাইয়। নিজ নিজ নাটকে “নাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণ” প্রভৃতি 
শব্দ প্রয়োগ করিয়াছিলেন। পরবত্তী নাট্যকারগণ “চরিত্র” প্রভৃতি 
শব্দ এ অর্থে ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। স্বৃতরাং দেখা গেল 
যে বাঙ্গালা নাটকে যে সকল পারিভাষিক শব্দ প্রযুক্ত হইয়া থাকে, 
তাহাদের মধ্যে কতকগুলি সংস্কৃত নাট্য হইতে গৃহীত, কতকগুলি 
নুতন স্থষ্ট । সংস্কৃত নাট্য হইতে গৃহীত শব্দগুলির কতক বক! 
প্রাচীন অর্থেই প্রযুক্ত হইয়া আসিতেছে, আবার কতক বা নুতন 
অর্থ ধারণ করিয়াছে । 

এক্ষণে আমরা “ভদ্রার্্জুন” নাটকখানির পরিচয় দিব। শ্রীযুক্ত 
যোগীন্দ্রনাথ বস্থ “মাইকেলের জীবনীতে” লিখিয়াছেন-_“তখন বাঙ্গালা 
ভাষায় অভিনয়োপযোগী নাটক ছিল না । বিল্বমঙ্গল, ভন্দ্াভ্ভুন প্রভৃতি 
যে দুই একখানি নাটক ছিল, তাহাও এরূপ কদধ্য ভাষায় রচিত ছিল, 
যে পাশ্চাত্যনাটক সমূহের অভিনয় দর্শন করিয়া কাহারও আর 
সেরূপ নাটকের অভিনয় দর্শন করিতে বাসনা হইত না 1” আমরা 
বিন্বমঙ্গল নাটক দেখি নাই, কিন্তু ভদ্রার্ভুন সম্বন্ধে যোগীন্দ্র বাবুর 
উক্তি সম্পূর্ণরূপে ভ্রমাত্মক । ভদ্রা্ভুন নাটকখানি আদৌ “কদর্য 
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প্রাচীন বাঙ্গাল! নাটক ২৮৯ 


ভাষায়” রচিত নহে । যে অশ্্রীলতাদোষে মাইকেল, দীনবন্ধু, রাম- 
নারায়ণ তর্করত্ব প্রভৃতির নাট্যগুলি দুষিত, ভদ্রার্জ্জুনের কোথাও 
তাহার চিহ্ুমাত্রও নাই । ১৮২১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত রামমোহন রায় 
সম্পাদিত “সংবাদ কৌমুদী” পত্রিকায় তৎকালীন নাটকসমুহের দুষিত 
রুচির আলোচন! হইয়াছিল। যোগীন্দ্র বাবু সম্ভবতঃ এই প্রমাণের 
উপর নির্ভর করিয়। ‘ভদ্রার্জ্জুন’ নাটক না দেখিয়াই পূর্ব্বোদ্ধ ত মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এস্থলে ইহা বিশেষভাবে উল্লেখ করি- 
তেছি যে “সংবাদ কোমুদা”তে ‘নাটক’ নামে যে সকল রচন। নিন্দিত 
হইয়াছে, ভদ্রার্ভুন তাহাদের অন্যতম নহে। ভত্রা্ভুূন নাটকের 
‘বিজ্ঞাপন’ হইতেই এ কথা প্রমাণিত হইবে । ভদ্রীজ্ভুন প্রণেত৷ 
তারাচরণ লিখিয়াছেন, 

এতদ্দেশীয় কবিগণ-প্রণীত অসংখ্য নাটক সংস্কৃত ভাষায় প্রচারিত আছে এবং 
বঙ্গভাষায় তাহার কয়েক গ্রন্থের অনুবাদও হইয়াছে । কিন্তু আক্ষেপের বিষয় 
এই, যে এদেশে নাটকের ক্রিয়। সকল রচনার শৃৰ্খলাসুসারে সম্পন্ন হয় ন!। 
কারণ কুশীলবগণ রঙ্গভূমিতে আসিয়া নাটকের সমুদায় বিষয় কেবল সঙ্গীত দ্বার! 
ব্যক্ত করে, এবং মধ্যে মধ্যে অপ্রয়োজনার্হ ভগুগণ আসিয়। ভণ্ডামি করিয়! থাকে । 
বোধ হয় কেবল উপযুক্ত গ্রস্থের অভাবই ইহার মূল কারণ। তক্লিমিত্তে মহা- 
ভারতীয় আদিপর্বর হইতে স্থভদ্রাহরণ নামক প্রস্তাব সঙ্কলন করিয়া এই নাটক 
রচনা করিলাম” [ ভদ্রাঞ্জুন, বিজ্ঞাপন, ৪ পৃষ্ঠা ] 

উদ্ধৃত পংক্কিগুলি পাঠ করিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, 
তৎকালে নাটক নামে পরিচিত গ্রন্থগুলি যাত্রা ও গীতাভিনযেরই 
অধিক অনুরূপ ছিল, আমরা এখন নাটক বলিতে যাহা বুঝি তাহা 
ছিল না। সেকালের যাত্রা ও তারাচরণ বর্ণিত “নাটকের যথেষ্ট 
সাদৃশ্য আছে । তৎকালীন যাত্রায় গীতবাহুল্য ও সং'এর বাড়াবাড়ি 
ছিল। “সং যাত্রার অঙ্গীভূত ছিল । ****** বাস্থদেব ঠাকুর, সুন্দুরে 
জেলে, নারদ মুনি প্রভৃতি প্রথমেই হাস্যরসের উদ্রেক করিয়া আসর 
হইতে অবসর লইতেন ।...**-যাত্রার***অধিকারীরা পরে আসরে অব 


২০ নাক্সায়ণ 


তীণ হইতেন। তাহারা তখন গান জমাট করিতেন, রোতৃবগকে 
ভক্তি ও করুণরসে আল্ল,ত করিতেন এবং রাগরাগিনীর মুচ্ছনা দ্বার! 
মোহিত করিতেন ৷” [সারদাচরণ মিত্রের স্মৃতি, “সংকল্প” ১ম বষ, ১ম 
সংখ্যা, ৩৯-৪ পৃষ্ঠা ] “যাত্রার কেলুয়! ভুলুয়া প্রভৃতি সং ছেলেদের 
বিশেষ চিত্তাকর্ষক ছিল |” [ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি, “ভারতী” 
বৈশাখ, ১৩২১ ] ইহা হইতে যদি আমর! অনুমান করি যে “সংবাদ 
কৌমুদী”তে ও ভদ্রার্ভুনের বিজ্ঞাপনে নিন্দিত “নাটক” যাত্রা মাত্র, 
আমরা নাটক বলিতে এক্ষণে যাহা বুঝি তাহা নয়,” তাহা অসঙ্গত 
হইবে না । অন্ততঃ যতদিন ন! ইহার বিপরীত কোনও প্রমাণ পাওয়া 
যাইতেছে ততদিন ইহাই অধিকতর সঙ্গত বলিয়া স্বীকৃত হইবে । পুর্বৰ 
প্রবন্ধে উল্লিখিত “কলি রাজার যাত্রা” নামক গ্রন্থ “সংবাদ কৌমুদী”তে 
“নাটক” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্ত্ত ইহার নাম হইতেই ইহা! 
যে যাত্রা বা গীতাভিনয়, এই অনুমান অসঙ্গত নহে । যাত্রাদির ঘৃণ্য 
রুচি সংশোধন করিবার ক্ন্য ইংরাজী নাটকের অনুকরণে বাঙ্গীলায় 
নাটক রচনা আরম্ভ হয়, ভদ্রাভ্ভুনের বিজ্ঞাপন তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । 
রামনারায়ণ তর্করতুও ‘রত্বাবলী’র ভূমিকায় লিখিয়াছেন,__ 

“সরস সংস্কৃত ও ইতরাক্জগী ভাষার নাটকসমূহের অতুল্য রসমাধুরী অবগত 
হইয়] প্রচলিত স্বণিত যাত্রাদিতে সকলেরই সমুচিত তশ্রদ্ধা হইয়া উঠিয়াছে | 
নিশ্মল স্থধাকরবিনিঃস্থত স্থধাধারের আস্বাদ পাইলে কািকাতে কাহারও অভি 
রুচি হয় না * 

এই সকল হইতেই বুঝ1 যাইবে যে রামমোহন রায় “কলি রাজার 
ষাত্রা”কে “নাটক” আখ্যা দিলেও, তাহা প্রকৃতপক্ষে নাটক কি যাত্রা, 
তদ্বিষয়ে বিলক্ষণ সংশয় আছে । কারণ তৎকালে ‘নাটক?’ শব্দটি 
যাত্রার অভিনয়ার্থ রচিত গ্রন্থ সকলে ও প্রযুক্ত হইত । পুর্বেবাদ্ধত 
ভদ্রোড্ভুনের ভূমিকায় ‘নাটক’ বলিয়া যে সকল পুস্তক বর্ণিত হইয়াছে, 
তাহ! যাত্রা বা গীতাভিনয় ব্যতীত আর কিছুই নহে। যাত্রা, “কবি” 
প্রভৃতি প্রাচীনকালের নাট্যাভিনয় অশ্লীলতা দোষে প্রায়ই দুষিত হইত ॥ 
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কাজেই শিক্ষিত জনসাধারণের প্রাণে ক্রমে এসকল অভিনয়ের প্রতি 
বিরাগের সঞ্চার হইল । এই বিরাগ এতদূর বদ্ধমূল হইল যে, কবিত্বপূর্ণ 
অথচ অশ্লীলতাবর্জিত “কৰি” “পাঁচালা” প্রভৃতির পালাও কেবল 
“পাঁচালী” ও “কবি” বলিয়া স্বণিত হইতে লাগিল । অবশ্য আসর 
বুঝিয়াই পাঁচালী বা কবিওয়ালাগণ খেউড়ের অবতারণা করিতেন । 
কিন্তু পাশ্চাত্য নাট্যকলার আন্বাদ পাওয়াতে ক্রমশঃ আঅশ্লীলতাশ্ুন্য 
পাঁচালী বা কবির পালাও বাঙ্গালার চিন্তরপ্রনে সক্ষম হইল না । আজ 
তাই গ্রামে গ্রামে পল্লাতে পল্লাতে সখের নাট্য-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে । পাঁচালা,. কৰি প্রভৃতি বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে । যাত্রাও 
ক্রমে ক্রমে থিয়েটারের মতই হইয়া উঠিতেছে । 
সে যাহা হউক, এই কুরুচিপুর্ণ যাত্রার পরিবর্থে বিশুদ্ধ নাটক 
অভিনয়ে শিক্ষিত দর্শক সম্ধষ্ট হইবেন, এই আশায় তারাচরণ শীকদার 
‘ভত্রা্জুন’ নাটক প্রণয়ন করিয়াছিলেন । ইংরাজী নাটকের Prolo-. 
£9৪এর ন্যায় ভদ্রীভ্জুনে একটি ‘আভাস’ সংযুক্ত হইয়াছে । তাহাতে 
তারাচরণ নাটক ও নাট্যকলার নিন্গলিখিত প্রশংসা করিয়াছেন 2-- 
“সকল কাব্যের মধ্যে নাটক প্রধান । 
সর্ববস্থলে নাটকের আদর সমান ॥ 
সভ্য কি অসভ্য জাতি পুথিবী-নিবাসী । 
এ রস দর্শনে হয় সবে অভিলাষী ॥ 
দর্শকমণ্ডল-মাঝে করিয়া বিস্তার । 
করিতেছি স্ৃধাসম-নাটক-ও্রচার ॥ 
শ্রতিযুগে দৃষ্টিফুগে প্রবেশি এ সুধা । 
তৃপ্তি করে সকলের নিরানন্দ-ক্ষুধা ॥? 
এইরূপে নাট্যকলার প্রশংস। করিয়া নাট্যকার সমগ্র নাটকের 
সংক্ষিপ্ত উপাখ্যানটী “আভাসে” পয়ারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । “আভা- 
সের পরই প্রকৃত প্রস্তাবে নাটক আরম্ভ হইয়াছে । 
শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম্‌, এ। 


নত 


বিরহে 


এমন বাদল-দিনে 
কোন মধুরায়, 
আমার পরাণ লয়ে, 
গেল শ্মামরায় । 
সেথা কি মধুর নিশি 
আধারে গিয়েছে মিশি’ £ 
এমনি পাগল পার! 
নেমেছে বাদল ধার! ?* 
তা’রে| কি নয়ন-দুটি 
চট অশখি জলে ছায় ? 
এমন আশাধার বায় 
নিঠুর বিজুলী-ঘায়, 
উঠিতেছে শিহরিয়! ? 
সেও কি চমকি উঠি 
পথপানে চায়? 
সখি, এমন বাদল দিনে, 
কোথা শ্টামরায় ? 


অরস্থধীরঞ্রজন দাস। 
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যে জ্রীকষ্ণের কথা এই শেষ-ব্য়সে, শুনিতে ও বলিতে এমন 
আনন্দ পাই, গুরুকৃপায় এই ইন্দ্রিয়গ্রাম ও মনোবু্তি-সকল, আপন 
আপন প্রকৃতির অনুসরণে এই সংসারের বিচিত্র বিষয়-রস ভোগ 
করিতে করিতেই ক্রমে যে শ্রীকৃষ্ণের সন্ধান পাইয়াছে, সেই কৃষ্ণ 
পুরাণের শ্রীকৃষ্ণ নহেন, কিন্তু তন্তের কৃষ্ণ । মহাপ্রভু-প্রবন্তিত 
সিদ্ধান্তেও ইহাকে তনব্ববস্তরূপেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 

অদ্বয়-জ্ঞান তব্ববস্ত কৃষ্ণের স্বরূপ 

ইহাই মহাপ্রভুর কথা । ইহাই আমার এই সামান্য কৃষ্ণকথার ও 
বূলসুত্র । তবে এই সিদ্ধান্তকে ধরিয়াই যে আমি কৃষ্ণতত্বের সন্ধান 
পাইয়াছি, এমন নয়। অন্তরে গুরুকৃপায় শ্রীকৃষ্ণের সন্ধান পাইয়াই 
মহাপ্রভুর সিদ্ধান্তের প্রকৃত মশ্ম বুঝিয়াছি । 

আর এই সিদ্ধান্তের মন্ধম বুঝিয়াই দেখিলাম, মহাপ্রভুর কথা 
লোকে ধরিতে পারে নাই। তিনি বলিলেন প্রত্যক্ষ তত্ত্বের কঙ্া, 
লোকে শুনিল কেবল পুরাতন কিন্বদস্তীর দূরাগত প্রতিধ্বনি। তিনি 
দেখাইলেন চিদ্বস্ত, তারা দেখিল কেবল পৌরাণিকী প্রতিমা । তিনি 
প্রকট করিলেন ভগবানের নিত্য-লীলা, তার ভাবিতে লাগিল কেবল 
দ্বাপরের পুরাণ-কাহিনীর কথা । এই বাঙ্গীলার, উড়িষ্যার, তৈলঙ্গ- 
দেশের ও দক্ষিণাপথের মাঠে ঘাঠে তিনি আবিস্কার করিলেন অদৃষ্ট- 
পুর্বব চিন্তামণিময়ী ব্রজভূমি, ভারতের এক কোণে যে সামান্য 
পরিসর বনভূমিকে লৌকিকী কিন্বমদস্তী বলিত শ্রীব্বন্দাবন, তারা 
চলিল ব্রজের ধূলি মাখিতে, কেবল সেইখানে । তিনি বলিলেন, 
কৃষ্ণের__ 

?? - 
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“বিভূতি দেহ সব চিদাকার” 

তারা মাটি দিয়া, ধাতু গালিয়া, পাথর খু'দিয়! গড়িতে লাগিল--নব- 
নটবর শ্ঠামস্থন্দর । মহাপ্রভু, “নূতন” ভক্তি বিলাইবার জন্য নূতন 
ভাবের হাট খুলিলেন,__আর জগতের সকল মহাপুরুষের! যাহ! করেন, 
তিনিও তাহাই করিলেন,-_পুরাতন ও প্রচলিত ভাষা দিয়াই এই নুতন 
ভাবকে সাজাইয়। লোকের নিকটে ধরিলেন। তার ভাবসম্তার ছিল 
অন্ঞাতপূর্বব, এই ভাষার সাজ ছিল চিরপরিচিত । ভাব তীর ধরিল 
সাড়ে তিনজন, ভাষা তার গিলিল লক্ষ লক্ষ লোকে । এই সাড়ে 
তিনজন খাঁটি বৈষ্ণবের তিরোভাবে মহাপ্রভুর সেই “অভিনব” 
ভক্তিভাব, নিরাধার হইয়া, যেখান হইতে আসিয়াছিল সেইখানেই 
উড়িয়৷। গেল, পড়িয়া রহিল কেবল এ প্রাচীন প্রাণহীন ভাষা, আর 
সেই লক্ষ লক্ষ অবোঝ লোক । আর তাহারা সেই শুহ্ঠগর্ড শব্দ- 
রাশিতে আপনাদিগের চিরাগত সংস্কারকে পুরিয়া দিয়া তাহাকেই 
মহাপ্রভু-প্রবন্তিত পন্থা বলিয়া ধরিল। মহাপ্রভু যে বীজ বপন 
করিয়াছিলেন, তার অঙ্কুরোদ্গম হইল না। কিন্তু সে বীজ অক্ষয়, 
তাহা কদাপি নষ্ট হইবার নহে । সেই অক্ষয় বীজকে ফুটাইবার 
জন্যই ভারতের, বিশেষতঃ এই বাঙ্গালা দেশের, আধুনিক ইতিহাসের 
অভিব্যক্তি । 

যে নিবিড় কল্পনাজাল মহাপ্রভু-প্রবর্তিত সহজ সাধনকে একেবারে 
সাচ্ছন করিয়া বসিয়াছিল, ইংরাজি শিক্ষা ও আধুনিক যুরোপীয় সাধনা 
তাহাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়াছিল । যে বেদাক্তিক মায়াবাদ (কবল জীব- 
ব্রহ্ষের তেদই উড়াইয়া দিতে চাহে নাই, কিন্তু এই ভেদ উডাইতে 
যাইয়াই জগৎকে মিথ্যা ও সংসারের সর্বববিধ রসের সন্বন্ধকে বন্ধন-হেতু 
বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, বৈঞ্ঞবেরা তত্বমীমাংসায় তাহাকে বর্ভন 
করিয়াও, ধশ্মসাধনে প্রকৃত পক্ষে অতিক্রম করিতে পারেন নাই ৷ 
আর পারেন নাই বলিয়াই, সত্যভাবে মহাপ্রভুর পথও ধরিতে পায়ি- 
লেন ন1। যুরোপীয় বিজ্ঞান ও দর্শন, বিশেষতঃ প্রাচীন প্রীশীয় ললিত- 
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কলার জীবন্ত রক্ধরুমাং:সর প্রবলপ্রেরণ।, (সেই মায়ার প্রভাবকে 
একেবারে নষ্ট করিয়া দিতে লাগিল । যুরোপের সংস্পর্শে আসিয়া 
আর যাহা কিছু পাইয়া বা খোয়াইয়া থাকি না কেন, তাহাতে যে 
এই প্রত্যক্ষ জগৎকে এবং আমাদের প্রতিদিনের কল্মাকশ্মকে ও 
সংসারের সর্ববিধ রসের সম্বন্ধকে সজীব, সতেজ ও -সত্য করিয়া 
তুলিয়াছে, একথা অস্বীকার করা অসম্ভব । আর যুরোপের শিক্ষা- 
দীক্ষার প্রভাবে, এই সংসারটা এমন সত্য হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই, 
মহাপ্রভুর অভিনব ভক্তিপন্থাটিও দিন দিন উজ্জ্বল হইতেছে । 

এই ভক্তির পথ সংসারের পথ, সন্্যাসের পথ নহে । আর যুগ- 
যুগস্ত ধরিয়া ভারতের সভ্যতা ও সাধনা একান্ত সংসার-বিমুখ ও 
পরলোক-সর্ববন্থ হইয়াছিল বলিয়াই, আমাদিগের পূর্বব-পুরুষের| মহা- 
প্রভুর উপদেশ শুনিয়াও তার মন্ম বুঝিতে পারেন নাই। আমাদের 
দেশের ধশ্মকশ্ম ও সাধন ভক্তন সকলই, বহুদিন হইতে, সংসার ও 
সংস'রের বিবিধ সন্বন্ধকে উচ্চতম আধ্যাত্মিক আদর্শ হইতে একান্ত 
পৃথক্‌ করিয়া রাখিয়াছিল । সংসার মায়ার খেলা ; প্রবৃত্তিবশে লোকে 
সংসার করে, করুক ; কিন্তু এ মায়ার বন্ধন না কাটিলে কখনও 
পরম-পুরুষার্থ লাভ হয় না । ইহাই লোকের ধারণা ছিল । সংসার- 
বিমুখ সাধনভজন জীবকে কৈবল্যের পথেই লইয়া যাইতে পারে। 
প্রকৃত ভক্তির পথ সন্যাসের পথ নহে, সংসারেরই পথ, লোকে এ 
সকল কথ! জানিত না ও বুঝিত না। কৈবল্যের সাধ্য নিগুণব্রক্ষা ; 
ভক্তির উপজীব্য সর্ববগুণাধার ভগবান । কৈবল্যসাধক চাহেন সকল 
সংসার-বন্ধন কাটিয়া, সর্ববসন্থন্ধাতীত ও সর্বেবাপাধিশৃহ্য হইয়া, নিশুণ 
ও নিরুপাধি ব্র্মন্বরূপে মিলিয়া গিয়া অদ্বৈতসিদ্ধি লাভ করিতে । 
ভক্তের প্রাণ চাহে ভগবানের সঙ্গে বিবিধ রসের সম্বন্ধ পাতিয়া, 
তাহাকে পিতা, সখা, পুজ্র বা প্রণয়ীরূপে ভাবিয়া, দাস্য, সখ্য, বাৎ- 
সল্য বা মধুর রসে বিভোর ও আত্বাহারা হইয়া, সর্ব্বেন্দিয়ের দ্বার! 
নিখিলরূপামৃতমূর্ত্ির--তাহার সেবা করিতে । কৈবল্য চাহে সর্থব 
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সম্বঙ্গের উচ্ছেদ করিয়া ব্রর্দোর সঙ্গে একাত্ম হইতে । ভক্তি চাহে 
সংসারের সকল সনম্বন্ধকে বজায় রাখিয়া ও পুণ করিয়া, সকল রসকে 
ইন্ড্রিয়ের ভিতর দিয়াই অতীন্দ্রিয়ের ভূমিতে তুলিয়া লইয়া, নিত্যকাল 
এই সকল রসের সন্বন্ধের সাধন করিয়া গ্রীভগবানের লীলার সহায় 
হইতে । মহাপ্রভু এই কৈবল্যমুক্তির অপুর্ণতা ও এই মায়াবাদের 
ভ্রান্তি দেখাইয়া জীবকে সত্য ভক্তির পথে লওয়াইবার জন্তই 
আসিয়াছিলেন । “আপনি আচরিয়া,” তিনি “কলির জীবকে” এই 
“অনর্সিতচরী” ভক্তির পথই দেখাইয়া গিয়াছেন। অবতার মাত্রেই 
অস্থরবধ করেন । শ্রীচৈতন্ মহাপ্রভু এই মায়াবাদরূপ অস্থরকে নষ্ট 
করিলেন । কিন্ত এ অস্থর মরিয়াও মরিল না। লোকে ভক্তির 
কথা শুনিল, কিন্তু মুক্তির লোভ ছাড়িতে পারিল না । যাহার! হরি- 
নাম পাইল, জপষজ্জে দীক্ষিত হইল, মুখে 
হরেন্ণম হরেন্পাম হয়েনামৈব কেবলম্‌। 
কলো নাস্ত্যেব, নাস্তোব, নাস্ত্েব গতিরন্যথা_ 

বলিতে লাগিল, তাহারাও বাহ্য-ক্রিয়াকলাপ ও তান্ত্রিক শাস্তিস্বসম্ত্যয়ন 
ছাঁড়িল না । তারা নামও করিতে লাগিল, কাপড়ও তুলিতে ভুলিল 
না। যারা মহাপ্রভুকে স্সীকার করিল, নিত্যানন্দের আশ্রয় লইল, 
তারাও তিলক কণ্ঠী ধারণ করিয়া ভেক লইয়া সংসার ছাড়িয! 
চলিয়া গেল । যারা গৃহী হইয়া রহিল, তারাও সংসারের প্রত্যক্ষ 
ও জীবন্ত সন্বস্ধের মধ্যে, দাস্যসখ্যবাৎসলাদি রস সাধন করিয়া 
নিখিলরসাম্বৃতমুর্তি ভগবানকে পাইল না। আর লা পাইয়া এ 
সকলকে মায়িক বলিয়া উপেক্ষা করিয়া কলিত প্রতীকাদি ধরিয়া 
এই সকল রস-সাধনে নিযুক্ত হইল । লোকে মহাপ্রভুর এই অন- 
পর্তচরী ভক্তি পাইল না | আর তার আবির্ভাবের সার্থকতা সম্পা- 
দনের জন্যই মনে হয় ইংরাজের শাসন-দণ্ডে ভয় করিয়া, সংসার- 
রস-বিভোরা, শপ্রত্যক্ষপরায়ণা যুরোপীয়সাধনা আসিয়া আমাদের 
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শীত কষ্ঃতখ ২৯৭ 


দুত হইয়া নহে, কিন্ত ভ্রী্রীমন্মহা প্রভুর কিস্কররূপেই যুরোপ আমাদের 
কাছে আসিয়াছে । 

সংসার ও পরমার্থের মধ্যে বিরোধ সকলদেশের সকল প্রাচীন 
ধশ্মেই দেখিতে পাওয়া যায়। জগতে এ পব্যস্র এ বিরোধের 
নিঃশেষ নিস্পত্তি হয় নাই । কেহ বা সংসারকে ছাড়িয় পরমার্থ 
খুঁজিয়াছে, কেহ বা পরামর্থকে ছাড়িয়া সংসারে মজিয়াছে ; আর 
কেহ বা সংসার ও পরমার্ধের মধ্যে, তদদ্ধং মদদ্ধং করিয়া, একটা 
গোঁজামিল দিয়া চলিয়াছে, কিন্তু এ ছু'এর সম্যক সমন্বয় এ পধ্যন্ত 
কোন ধন্মে করিয়াছে বলিয়া জানি না। মহাপ্রভুই কেবল এই 
সমন্বয়ের পথ দেখাইয়াছেন । ইন্দ্রিয়ের সেবা মানুষ চিরদিনই করি- 
যাছে । কেহ কেহ এই প্রাকৃত ইন্দ্রিয়-সেবাকেই বর্শ্ম্মের অঙ্গ করি- 
যাও লইয়াছে। বামাচার কেবল ভারতবর্ষেই প্রবস্ত্িত হয় নাই। 
মিশরে, গ্রীশে, সকল-প্রায় সকল প্রাচীন দেশেই, কোনও না 
কোনও সময়ে, কোনও না কোন আকারে, এই কদাচার প্রবল হই- 
যাছে । মহাপ্রভু এই কদাচারের সমর্থন বা প্রতিষ্ঠা করেন নাই । 
কিন্তু ভগবদারাধনায় এ সকল ইন্দ্রিয়কে একেবারে বশ্ভনও করেন 
নাই । কেবল এই সকল রসের করণকে নিম্মল করিয়া, শুদ্ধ 
করিয়া, তাহাদের ভিতরে যে অতীন্দ্রিয-সংকেত আছে, তাহাকে 
ফুটাইয়া তুলিয়া, সকলরসাধার ভগবানের সেবাতে প্রবর্তিত করিয়া- 
ছেন । পুর্ববতম সাধকেরা ঈশ্বরে পরানুরক্তিকেই ভক্তি বলিয়া 
গিয়াছিলেন ॥ মহাপ্রভু বলিলেন--রস ভিন্ন অনুরাগ কোথায় ? শুদ্ধ 
রসের সম্বন্ধেতিই কেবল সত্য ও অহৈতুকী অনুরাগ ফুটিয়) উঠে । 
শ্রেষ্ঠ অনুরাগ লাভ করিতে হইলে, শ্রেষ্ঠরসাস্বাদন আবশ্যক | ভগ- 
বানেতে এই শ্রেষ্ঠ অনুরাগ অর্পন করিতে হইলে, তাহাকে শ্রেষ্ঠ- 
রসের আশ্রয় বা বিষয়রূপে ধরিতে হইবে । অতএব কেবল “সা 
পরানুরক্তিরীশ্বরে”- বলিয়া ভক্তির সংজ্ঞা দিলে চলিবে না। এ 
ভক্তি প্রাচীন ভক্তি । এ ভক্তি উপনিষদের ঞ্ষিগণ, শুকনারদাদি 


২৯৮ নারায়ণ 


ভাগবতেরা পূর্বের আচরণ করিয়া গিয়াছেন । এ ভক্তি অনপ্পিত- 
চরী নহে | যে ভক্তি পূর্বের কেউ কোনও দিন আচরণ করে নাই, 
মহাপ্রভু ক্তীবকে তাহাই বিলাইতে আসিয়াছিলেন । এই অনর্পিতচরী 
ভক্তির নৃতন সংজ্ঞা! প্রয়োজন | তাই-_ | 

অনপ্পিতচরা ভক্তির এই সংজ্ঞা হইল | ইন্দ্রিয়ের দারা, ইল্দি- 
যের অধীশ্বরের সেবাই ভক্তি । 

উপনিষদ 

কেনেষিতং পততি প্রেষিতং মনঃ 
কেনঃ প্রাণঃ প্রথমঃ প্রেতি যুক্ত: 
কেনেষিতাং বাচমিমাং বদন্ত্ি 

চক্ষুঃ শ্রোজ্রং ক উ দেবো যুনক্তি__ 

“মন কাহার দ্বারা প্রেরিত হইয়া আপন বিষয়ের প্রতি গমন 
বারে ? শরীরের অভ্যন্তরে প্রধানরূপে বর্তমান প্রাণ, কীহাকর্তৃক 
নিযুক্ত হইয়া নিজ বিষয়ের প্রতি গমন করে ? কাহার চালনায় 
লোকে এই সকল বাক্য উচ্চারণ করে, এবং কোন দেবতাই বা চক্ষু 
ও কর্কে নিজ নিজ বিষয়ে নিযুক্ত করেন, বলিয়। যে বস্তুকে 
নির্দেশ করিয়াছিল, এবং ক্রমে 
সকল ইন্দ্রিয় বিবন্ডিত হইয়াও যিনি সকল ইন্ড্রিয়ের শুণা'ভাস-- 
বলিয়া যে তন্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তিনিই হৃষীকেশ | এ সকল 
ইন্দ্রিয়ের নিয়ন্তা যখন তিনি এ সকল ইন্দিয়ের সার্থকতাই বা 
ভাহাতে ভিন আর কোথায় হইতে পারে £ তার সেবার জন্য ইন্দ্রিয় - 
গ্রামকে নিম্পেষিত করিতে হয় না, যথাযথভাবে বিকশিত করিয়াই 
ভুলিতে হয় । প্রাচীন সন্ত্যাস-মুখী সাধনা, যে ইন্দ্রিয় সকলকে সাধনার 
বৈরী ভাবিয়া নিধ্যাতন করিয়াছিল, মহাপ্রভু সেই ইন্দ্রিয় গামাকেই 
সাধনের সহায়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । 


PES oF; 


জীঞুরষক্তত্বব ২৯৯ 


সংবমে শক্তি বাড়ে, অসংযমে ও উচ্ছছ্খলতায় শক্তি নষ্ট হয় । 
ইন্ড্রিয়ের শক্তির বৃদ্ধির জন্য সংযম চাই | অনুশীলন ব্যতীত বিকাশ 
অসম্ভব । ইন্ড্রিয়ের বিকাশের জন্য অনুশীলন চাই | এই অন্ুশীল- 
নের পথ, অনেক পশুদেরও ইন্দ্রিয় আছে, তারাও নিজ নিজ ইন্ড্রি- 
য়ের অনুশীলন করে । এ পথ পাশব । ভার! ইন্দ্রিয়ের অন্ম- 
শীলন করে “অবশং প্রকৃতের্শা্,-- প্রকৃতির প্রেরণায়, অবশেই 
তারা যন্ত্রারঢের মতন বিষয় রাজ্যে চলাফেরা করিয়া থাকে | 
আর, এক দিক দিয়া দেখিলে মানুষকে কেবল শ্রেষ্ঠ পশুরূপেই 
দেখিতে পাওয়া যায় । এই শ্রেষ্ঠ পশুরূপী মানুষের একটা! ইংরাজি 
নাম হইয়াছে । ইংরাজিতে আমরা ইহাকে mere man ( মিরার 
ম্যান ) বলিয়া থাকি । কেবল মাত্র বুদ্ধির দিক দিয়াই এই মিয়ার 
ম্যান পশু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । এই মানুষ প্রাকৃত-বুদ্ধি-সম্পন । ইহার 
অতীন্দ্রিয়ের অনুভূতি ফোটে নাই। সে এখনও আপনাকে আন্ধা 
স্বরূপ বলিয়া জানে নাই । এই প্রাকৃত মানুষের ইন্ড্রিয়ানুশীলন, 
বিষয়ের প্রেরণায় চলিয়া, বিষয়ের সীমাতেই পড়িয়া থাকে । এই 
ইজ্বিয়ানুশীলন প্রত্যঙক্ষের উপরে উঠে না। ইন্দ্রিয়ানুশীলনের এ 
পথকে প্রাকৃত মানুষের পথ বলা যাইতে পারে । এই পখথেও হৃবী- 
কেশের সন্ধান পাওয়া যায় না। যে ইন্দ্রিয়ের ভিতরে অতীন্দ্রিয়ের 
সাড়া জাগিয়াছে, তারই দ্বারা কেবল হৃবীকেশের ভজনা সম্ভব হয়। 
যে ইন্দ্রিয়ানুশীলনের মধ্যে উচ্চাঙ্গের ললিতকলার উদ্দীপনা! নাই, 
তাহা। ভক্তিসাধনের উপযোগী হয় না । তাহাতে রূপের মধ্যে অরধ- 
পকে, সাস্তের মধ্যে অনস্তকে, সংসারের মধ্যে পরমার্থকে, ধর! যায় 
ন!। আর রূপের ভিতরে যে অরূপের সাক্ষাৎকার লাভ করে 
নাই, যে ভাবাঙ্গের সাহায্যে হৃবীকের দ্বারা হৃধীকেশের সেবা! করিতে 


হয়, সে ভাবাঙ্গগঠন তার পক্ষে অসম্ভব। এই ভাবাঙ্গস্ফুত্তিকেই 


ইংরাজিতে idealisation কে । 
এই ভাবাঙ্গ-স্ষুরণ বা 10981798700 ধণ্মসাধনে নুতন কথা নহে । 


হয সি, 


৩৬৬ নারায়ণ 


স্বল্পবিস্তর সকল ধর্ম্মেতেই এই ভাবাঙ্গস্ফণ্তি দেখিতে পাওয়া যায়। 
বস্তুতঃ এই ভাবাঙ্গস্ফত্তি বাতীত জীবের অতীন্দ্রিয়ানুকূতি জাগে না; 
আর কোনও না কোনও আকারে অতীন্ত্রিয়াসুভুতি না জাগিলে, 
কোনও ধন্প্ের প্রতিষ্ঠাই হইতে পারে না। কিন্তু প্রাচীন ধর্শ্ম 
সাধনে এই ভাবাঙ্গের স্ফুরণ কল্লিত ছিল, সত্যোপেত ও বস্ত্রতন্ত্র হয় 
নাই | প্রত্যক্ষের উপরে ভাবাঙ্গের প্রতিষ্ঠা হয় নাই, মানস- 
কল্পনার উপরেই হইত । কোনও কোনও স্থলে ললিতকলাতে এ 
সকল ভাবাঙ্গ সম্পূর্ণ বস্তৃতন্ত্র হইলেও, ধন্মসাধনে চিরদিনই স্ল্লবিস্তর 
কল্পিত ছিল। মহাপ্রভু ভাবাঙ্গসাধনে এই কল্পনার প্রভাবকে 
নষ্ট করিয়া, ভক্তিকে প্রত্যক্ষ রসের উপরে গড়িয়া তুলিয়া বস্ততন্ত্ 
“হৃষীকেন হৃধীকেশসেবনং ভক্তিরুচ্যতে” 

করিলেন । . কিন্তু লোকে মুখে এই কথার আবৃত্তি করিয়াও, ইহার 
মৰ্ন্ম ধরিল না। 

যুরোপীয় সাধনা আসিয়া, এতদিন পরে, আমাদিগকে এই ভক্তি- 
পথের সন্ধান দিয়াছে । যুরোপ এই অনর্পিতচরী ভক্তির কথা কিছুই 
জানে না। কিন্ত ললিতকলার মধ্যে অপুর্বব ভাবাঙ্গ গড়িবার সং- 
কেতটা স্ন্দরর্ূপে সাধন করিয়াছিল । গ্রীশের ললিতকলাতে 
একদিকে. যেমন অপুর্বৰ বস্তুতন্ত্রতা দেখিতে পাইলাম, অন্যদিকে সেই- 
রূপ অদ্ভুত ভাবাঙ্গ-স্ফুর্তিও প্রত্যক্ষ করিলাম । শগ্রীশীয় ললিতকলার 
ভাবাহগস্ফুক্তডি বা idealisation বস্ত্রতন্রহীন নহে | জডের ভিতরে 
গ্রীশ অজড়কে, প্রত্যক্ষের উপরে অপ্রত্যক্ষকে, চাক্ষুষ রক্তমাংসের 
আকার ও বর্ণের মধ্যেই অচাক্ষুষ আত্মবস্তুকে যেমন ফুটাইয়াছিল ; 
এ পর্যন্ত আর কোথাও তেমন দেখি নাই। ভারতের তন্বভ্ভান ব৷ 
আত্মজ্ভান সুরোপে ফুটিয়া উঠে নাই । কিন্তু এই বস্ততন্্র ভাবাঙ্গ-স্ফুর্তি- 
নিবন্ধন, এই id০e৭lisati০দn’এর প্রভাবে, যুরোপীয় সাধনা মানুষকে 
পশুত্বের ভূমি হইতে তুলিয়া শ্রেষ্ঠতম মানবতার ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। মানুষকে 
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যুরোপ এখনও দেবা করিয়। তুলে নাই । জাবে শিববুদ্ধি যুরোপের 
এখনও জন্মে নাই । এখনও সর্ববজীবে ভার ত্রহ্মভাবোদয় হয় নাই। 
আমাদের সাধনা ইহ। করিয়াছে । কিন্তু করিয়াছে বেশীভাগ কেবল 
কল্পনার রাজ্যে, বস্তর রাজ্যে করিতে পারে নাই । আমর! কলনা- 
জগতে মানুষকে দেবতা করিয়াছি, যুরোপ বাস্তব জগতে মানুষকে 
সত্য জীবন্ত মামু করিয়া! গড়িয়া ভুলিতে চাহিয়াছে। ফুরোপীয় 
সাধনার ভাবাঙ্গস্ফুর্তি বা 20021131207) বস্ততন্ত্র, কল্পিত নহে । আর 
এই জন্যই এই সাধন। অগ্ভ্তাতসারে মহাপ্রভু প্রচারিত অনর্পিতচরী 
ভক্তির পথ ক্রমে প্রশস্ত ও উজ্ফ্বলতর করিযা দিতেছে । 

যুরোগীয় সাধনার প্রেরণায়, জগতের প্রত্যক্ষ রূপ রসাদির 
অনুসরণ করিয়াই ক্রমে কৃষ্ণপথের সন্ধান পাইয়াছি । এই ভান্ই 
আমাদের জ্কুষ্জ পৌরাণিকী কল্পনার শ্রাকৃষ্ত নহেন, কিন্তু তত্ত্বের 
শ্রকৃন্ণ । আর কৃঞ্৫বস্থু যে তব্ববস্থ এই গোড়ার কথাটা ভুলিয়া 
গেলে, আমাদের এই প্রত্যক্ষপ্রধান বৈজ্ঞানিক যুগে, কেউ কখনও 
ৌকৃষ্ণকে বুঝিতে ও ভক্তিতে পারিবে বলিয়। মনে হয় না। 


আবিপিন্চন্দ পাল । 
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স্বাতিলশ্কু ল্র = ভ্নম্মাত্ভোলোচ 


সম্পাদক 
জচিত্তরঞ্জন দাশ । 


প্রথম বর্ষ ১ম খগ্ চতুর্থ সংখ্য। 
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নারায়ণ 
১ম খণগু--৪ৰ্থ সংখ্যা ] [ ফাঙ্কন, ১৩২১ সাল 


কবিতার কথা! 


আজকাল বঙ্গসাহিত্যে একটা গোল বাধিয়াছে। আমি ভাষার 
কথা বলিতেছি না, সাহিত্যেরই কথা বলিতেছি । এই সাহিত্য বিষয়ে, 
বিশেষতঃ গীতিকাব্য লইয়া, নানাপ্রকারের অতর্কবিতর্ক উপস্থিত 
হইয়াছে । কেহ কেহ বলেন আধুনিক বাঙ্গলা কবিতায় প্রত্যক্ষ- 
বাস্তবতার অভাব। আবার কেহ কেহ বলেন ভাবুক তাই মনুষ্যজীবনের 
সারাশ। এই ভাবুকত! ছাড়িয়া দিলে কবিতা ফুটিবে কি করিয়া ? 
ৰ + প্রায় ত্রিশ বৎসর পূৰ্ব্বে ইংরাজি সাহিত্যে Realisin ও Idcalism 
নু লইয়া যে তর্কবিতর্ক চলিত, ইহা কতকটা সেই প্রকারের তর্ক । ইংরাজি 
৭ সাহিত্যে ইহার একটা মোটামুটি রকমের মীমাংস! হইয়া গিয়াছে । এই 
মীমাংসা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 51551৯7]5এর শেষ দুইটি ছত্রে আছে। 





| Type of the wise who soar but never roam 
} True to the kindred points of Heaven and Home! 
অর্থাৎ সংসার ও পরমার্থ, প্রত্যক্ষরাজ্য ও ভাবরাজ্য--এই ছু'য়ের 
Lg ‘প্রতিই লক্ষ্য রাখিতে হউবে। 
এই কি আমাদের কবিতার আদর্শ ? একটু ভাবিয়া দেখিলেই 
স্পষ্ট বুঝা যায় যে আমাদের প্রাণের মাঝে ছুইটা ভাব সর্ববদাই 


৩৪ নারায়ণ 


দেখা! দেয় । একটা আামাদের মাটি আকড়াইয়া থাকিতে বলে, 
আর একটা আমাদের মাটি ছাড়াইয়া আকাশের দিকে তুলিয়া ধরে । 
এই সংসার ও পরমাথ” ধরণী ও আকাশ, এই ছুই লইয়াই আমাদের 
জীবন । ইহাদের কোনটাকেই আমর! একেবারে ছাড়িয়া দিতে পারি না । 
ছাড়িয়া দিলে, মনুষ্যজীবন বলিলে যাহ! বুঝায় তাহার অঙ্গহানি হয়। 

মনুষ্যজীবন কি £ আমরা প্রতিদিন যেমন করিয়া জীবনযাপন 
করি তাহাই কি প্রকৃত জীবন ? আমর সকলেই সকালে উঠিয়া যে যার 
কম্মে নিযুক্ত হই, সমস্তদিন কম্ম করিয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া 
আসি এবং তৎ্পরে বিশ্রাম করি । যাহার কম্্ম করিতে হয় না 
সেও শষ] হইতে উঠিয়া কোন রকমে গল্প করিয়া, তামাক টানিয়া 
দিনটা কাটাইয়া দেয়। কিন্তু ইহা আমাদের জীবনের বহিরাবরণ । 
ইহার আর একটি দিক্‌ আছে । তাহাকে জীবনের অন্তঃপ্রকৃতি বল! 
যাইতে পারে। যে সমস্তদিন কন্ম করিয়া কাটায়, সেও মাঝে 
মাঝে, ভাবিতে ভাবিতে, তাহার কম্মের সার্থকতা যেখানে, সেই 
রাজ্যে গিয়া পৌছায় । যে সমস্ত দিন আলস্তে অতিবাহিত করে, 
সেও একেবারে অসার না হইলে, মাঝে মাঝে দূরাগত বংশীধবনি 
শুনিতে পায়, আর সেই বংশীরবে সে আর একটা রাজ্যে গিয়া 
উপনীত হয়। এই সব মুহূর্বগুলি জীবনের অনন্তমুতূর্ভ। এই মুহু- 
কেই আমরা প্রকৃত জীবনযাপন করি এবং আমাদের ও অপরের 
প্রতিদিনের জীবনযাপনের সার্থকতা বুঝিতে পারি । কৃষকের জীবন 
লইয়া সে'ই কবিতা লিখিতে পারে, যে কৃষকের জীবনের সার্থকতা 
বুঝিয়াছে । কেমন করিয়া কৃষক প্রাতে উঠিয়া পান্তা ভাত খাইয়! 
লাঙ্গল লইয়! মাঠে যায় । কেমন করিয়! সে চাব করে, সে চাষ 
করিতে করিতে কি গান গায়, সে বাড়ী ফিরিয়া কেমন করিয়া 
বিশ্রাম করে, কি খায়, কি পরে-_এই সব খুব জাকাল রকমের 
ভাষায় বণন। করিলেও কবিতা হয় না। কেবল একখানি স্থন্দর 
আলোক-চিত্র হয়। 


। beans 
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আজকালকার দিনের মনেক কৃষক-বিষয়ক কবিতা এই প্রকারের । 
এই সব কবিতায় প্রত্যক্ষ-বাস্তবতা থাকিতে পারে, কিন্ত প্রকৃত বস্ত্ব- 
তল্তরতা নাই ;- যাহা লইরা কৃষকের জাবনের সার্থকতা, তাহার কোন 
[নির্দেশ পাওয়া যায় না। কৃষক বুঝুক আর নাই বুঝুক, তাহার দৈনন্দিন 
বাহিরের জাবনের একটা আন্ঞঃপ্রকৃতি আছে । সেই অস্তঃপ্রকৃতির 
অনুভূতি যার নাই, সে কখনই কৃষকের জীবনকে আপনার করিয়া 
লইতে পারে না। সে যাহা বুঝে ও যাহা ধরে, তাহ! বাহিরের 
খোসামাত্র । সেই খোসা লইয়া যাহা লেখ যায় তাহা কবিত। 
পট নয়। যে কবি সেই জীবনের অশ্তঃপ্রকৃতির সন্ধান পাইয়া, সেই 
মত জাবনের ভিতর ও বাহির দুই দিকৃকেই সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিয়। 
$ আপনার করিয়। লইতে পারেন, তিনিই যথার্থ কৃষকের কবিতা লিখিতে 
পারেন । উদাহরণ স্বরূপ বার্ণ সের ৮৯19151511002)র কথা বলা যায় । 
আধুনিক বাঙ্গল। কবিতায় কালিদাস বাবুর “পণপুটে” কৃষকের ব্যথ। 
নামক একটা কবিতা যথার্থ কৃষকের কবিতা-_ 


ক্ষেতের কাজ করিতে গিয়ে উদাস হয়ে যাই 

কাজেতে আর নাইক মন, আরামে স্থখ নাই । 

তোমার সেই কাজল চোখ মনে যে উঠে জ্বলি, 

ধানের চারা উপড়ে ফেলি আগাছা কাট] বলি? । 

চি ক খর খা 
শান্তিপুরে” তোমার ডুরে’, এবুকে চাপি ধরি, 
চোখের জলে বক্ষ ভাসে মেজেতে রহি পড়ি । 
কৃষকের কবিতার বিষয় যাহ! বলিলাম, সব কবিতার বিষয়েই তাহ! 

খাটে । শুধু নায়ক নায়িকার হাবভাব বর্ণনা! করিলেই প্রেমের কবিতা 
গু হয় না। প্রেমের রাজ্যে যে না পৌছিতে পারে, তাহার পক্ষে 
/ প্রেমের কবিতা লেখা বিড়ম্বনামাত্র । আমাদের প্রত্যেক প্রত্যক্ষের, 
প্রত্যেক ভাবের, প্রত্যেক সমন্বন্ধের একট! অস্তঃপ্রকৃতি আছে । সকল 
বহিরাবরূণের মধ্যে এই অন্তঃপ্রকৃতির অনুসন্ধানই মনুষ্যজীবন । সক- 
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লেই সেই একই অনুসন্ধান করিতেছে। কেহ জ্ঞানে করে, কেহ ন৷ 
বুঝিয়া করে। আমরা সকলেই সেই অন্তঃপ্রক্ৃতির --সেই প্রাণের 
খোজে ব্যস্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াই । যাহাকে জীবনের অনস্তমুহুর্ত 
বলিলাম, সেই অননস্তমুহ্র্তে সেই প্রাণেরই সাক্ষাৎলাভ হয়। আর 
সেই মুহূর্তেই আমাদের হৃদয় মন রসোচ্ছণাসে অধীর হইয়া পড়ে । 
তখনই কবিতার স্থতি হয় । 

তবে কবিতার রাজ্য কোথায় ? আমি পণ্ডিত নহি, কথা লইয। 
তর্ক করার অভ্যাস নাই । একটা উদাহরণ দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা 
করিব । সে দিন হিমালয়ে যে দৃশ্ঠ দেখিলাম তাহারি কথা বলিব । 
ধরণী অনেক উপরে উঠিয়া আকাশের গায় ঢলিয়া পড়িয়াছে । আকাশ 
তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া আছে! ধরণী আকাশের গায় ও আকাশ 
ধরণীর গায় মিলাইর়া! গিয়াছে । এ মিলন অপুর্বব, গভীর, অনন্ত ! 
দেখিয়া দেখিয়া “দশা আমার চোখে জল আসিল । মনে মনে 
নমস্কার করিলাম, বলিলাম এই ত জীবন। এইখানে সংসার ও 
পরমার্থ, ধরণী ও আকাশ, দেহ ও আত্মা, বহিরাবরণ ও আন্তঃ- 
প্রকৃতি মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া! গিয়াছে । এই সেই মিলনভূমি, 
অপুর্বব, অনস্ত ! বুঝিলাম, যাহা আত্মা তাহাই দেহ, যাহা! অনন্ত তাহাই 
সান্ত, যাহা পরমার্থ তাহাই সংসার । 

জীবন এই মহামিলনমন্দির । ইহাই কবিতার রাজ্য । এখানে 
শুধু সংসার নাই, শুধু পরমার্থও নাই, শুধু ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ বাস্তবতা 
নাই, বস্ত্ুহীন কল্পনাও নাই-্যাহা আছে তাহাই জীবনের স্বরূপ ! 
এই জীবন লইয়াই কবিতা ! যে শুধু ছোব্ড়া খায় সে কখনও 
কলের স্বাদ পায় না । যে জীবনের বহিরাবরণ ভেদ করিয়া অন্তঃ- 
প্রকৃতির সন্ধান না পায়, সে কবিতার রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারে 
না। আর যে ছোবড়া না ছাড়াইয়া। ফল খাইতে চায়, সেও ফলের 
স্বাদ পায় না। সে জীবনের অন্তঃপ্রকৃতির একটা মনগড়া কল্লিত- 
লোক স্থঙ্গন করে মাত্র। শুহ্য আকাশে যেমন গৃহ নিৰ্ম্মাণ করা যায় 
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না, সেইরূপ এই কল্লিত-লোকে কবিতাকে প্রতিষ্ঠিত করা যায় না । 
এই কল্লিত-লোকের কোন সন্ভ। নাই । এ মিলনমন্দির সত্য । সত্যকে 
ছাড়িয়া দিলে কোন কবিতাই সম্ভব হয় না। 
আমি দু'একটি কবিতা! উদ্ধৃত করিয়া আমার কথাটি বুঝাইতে 
চেষ্টা করিব । 
কৃষ্প্রেমে মজিয়া যখন রাধিকা কুলমানের কথা| ভাবিয়া আক্ষেপ 
করিতেছেন-_ 
“অন্তর বাহিরে কুটু কুটু করে 
স্থখে দুখ দিল বিধি” 
কবি তখন একেবারে রাধিকার মনের বহিরাবরণ ভেদ করিয়া সেই 
মহামিলনমন্দিরে প্রবেশ করিলেন 
“কহে চণ্ীদাস শুন বিনোদিনি ! 
স্থখ দুখ ছুটি ভাই। 
স্থখের লাগিয়ে যে করে পিরীতি 
দুখ যায় তার ঠাঞ্ি 1” 
আজকাল এরূপ কবিতা শুনিতে পাই না! আর কি শুনিতে 
পাইব না £ 
রাধিকার পুর্ববরাগের কথা মনে করুন ! 
সই কেবা শুনাইল শ্টামনাম ? 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ। 





না জানি কতেক মধু, শ্যাম নামে আছে গো, 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে । 
জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো, 


কেমনে পাইব সই তারে । 
এও (সেই মহামিলনমন্দিরের গীতধ্বনি ! যাহার! শুধু বাহিরের দিক্টা 
দেখেন, তাহারা হয়ত বলিবেন, “পুর্ববরাগে আবার মিলন আসিল 


হু. 
শা 
2.১%৬ : 


৩৬৮ নারায়ণ 


কোথা হইতে £” আমি যে মহামিলনের কথা বলিতেছি তাহাই যে 
জীবনের স্বরূপ, __পুর্ববরাগ, মিলন, সম্ভোগ, বিরহ ইত্যাদি সেই স্বরূপেরই 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ । স্থতরাং পুর্ববরাগের গীতই হউক, কি মিলন অথবা 
বিরহের গীতই হউক, জীবনের সকল গীতই সেই মহামিলনমন্দিরে 
নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে । যিনি যথার্থ কবি, তিনি সেই মন্দিরে 
পোৌছিয়া তাহারি গান বুকে করিয়া বহন করিয়া আনেন। তাই 
আজ এত বশসর পরেও এই কবিতাটি পড়িলেই মনে হয়__ 


কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে! 
আকুল করিল মোর প্রাণ! 
চণ্ডীদালস যে সাধক ছিলেন । তিনি যে নামের মাহাত্ম্য বুঝিতেন । 
- আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে নায়ক-নায়িকার নাম লইয়া লিখিত দুইটি কবিতা 
আমার মনে পড়িতেছে । একটি এই-_ 


শুনেছি শুনেছি কি নাম তাহার 
শুনেছি শুনেছি তাহা 

নলিনী নলিনী নলিনী নলিনী 
কেমন মধুর আহা ! 

নলিনী নলিনী বাজিছে শ্রবণে 
বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম, 

কভু আন্মনে উঠিতেছে মুখে 
নলিনী নলিনী নলিনী নাম । 

বালার খেলার সখীর! তাহারে 
নলিনী বলিয়া ডাকে 

স্বন্গনের| তায়, নলিনী নলিনী 

৷ নলিনী বলে গো তাকে! 

নলিনীর মত হৃদয় তাহার 
নলিনী যাহার নাম! 








মার একটি এই 
ভালবেসে সখি ! নিভৃতে যতনে 
মনের মন্দিরে | 
আমার পরাণে যে গান বাজিছে 
তাহারি তালটি শিখিয়ো তোমার 
চরণ-মঞ্ডীরে ! 
বল! বাহুল্য, চণ্তীদাসের কবিতা যে রাজ্যের, এ ছুটি কবিতা সে 
রাজ্যেরই নয়-_সে মহামিলনমন্দিরের অনেক দূরে । 
প্রেমে ভগমগ-হৃদি রাধিকা নিজের অবস্থা নিজেই বুঝিতে 
পারিতেছে না। সে ভাবিতেছে তাহার কি হইল। সে যেন 
সংসারে খাকিয়াও সংসারে নাই। সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছে 
না, অথচ প্রেমের যে প্রভাব তাহ! প্রাণে প্রাণে অনুভব করি- 
তেছে,_- 
সই! পিরীতি আখর তিন । 


জনম অবধি, ভাবি নিরবধি, 
ন! জানিয়ে রাত দিন ॥ 

পিরাতি পিরীতি সব জনা কহে 
পিরাতি কেমন রীত। 

রসের স্বরূপ, পিরীতি মূরতি 
কেবা করে পরতীত । 

পিরীতি মন্তর, জপে যেই জন, 
নাহিক তাহার মুল ॥ 

বন্ধুর পিরীতি, আপন! বেচিন্ত 
নিছি দিলু জাতিকুল। 

সে রূপ সায়রে, নয়ন ডুবিল 


সে গুণে বাহিল হিয়া । 


ত. লালায়ণ 


খাইতে খেয়েছি, শুইতে শুয়েছি 
আছিতে আছিয়ে ঘরে। 
চণ্ডীদাস কহে ইঙ্গিত পাইলে 
অনল দিয়ে দুয়ারে । 
রাধিকার হৃদয়দশী চনণ্ডীদাস, রাধিকার হৃদয়ের কথা সকলই 
জানেন । সংসারে থাকিয়াও যে সে সংসারের বহুদূরে তাহ! তিনি 
জানেন । তাই তিনি হাসিয়া বলিলেন, “হা আছয়ে ঘরে বটে, কিন্তু 
ইঙ্গিত পাইলে অনল দিয়ে ছুয়ারে” । আর একটি কবিতাতে কবি 
বলিতেছেন, “তোমার এ রকম ত হবেই । তুমি যে 
পিরীতি নগরে বসতি করেছ 
পরেছ পিরীতি বাস ।” 
তারপর মিলনের ও সস্তোগের কথা । মিলনের মাঝে রাধিকা 
বলিতেছে-_ 
কভু না জানিন্ছ, কভু না শুনিন্ু 
শ্যাম কাল কি গোরা! 
এ ত শুধু বাহিরের সঙ্গীত নহে, এ যে অন্তূ্টি পরিপূর্ণ! শ্টামের 
প্রেমে গদগদ-প্রাণ রাধিকা এ কোন শ্টামের অনুসন্ধান করিতেছে ? 
চণ্ডীদাস জানে ; রাধিকা না জানিলেও তাহার হৃদয় জানে । তাই সে 
মিলনের মধ্যেও গাহিয়া উঠিল 
কভু না জানিমু, কভু না শুনিল্গ 
শ্যাম কাল কি গোরা ! 
প্রত্যেক মিলনের মধ্যেই একটা বিরহ প্রচ্ছন্ন থাকে । এ গান 
ভাহারি প্রথম সুত্র। এই বিরহ তারপর সস্তোগে আরও স্ন্দর ভাবে, 
গভীর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে-_ 
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এমন পিরাতি কভু দেখি নাই শুনি । 
পরাণে পরাণ বাধা আপনি আপনি ॥ 
দুহু” কোরে দুহু” কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়] । 
আধ তিল ন! দেখিলে বায় যে মরিয়া ॥ 
ইহার পরের অবস্থাই বিদ্াপতি স্বন্দর ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, 

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 

নয়ন না তিরোপিত ভেল 
সোই মধুর বোল শ্রবনহি শুননু 

অআর্দতপথে পরশ না গেল। 
কত মধুষামিনী রভসে গৌয়াযিনু 

ন! বুঝিনু কৈছন কেলি। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ু 

তবু হিয়া জুড়ন না গেলি। 


কেমন করিয়া নয়ন তিরোপিত হইবে, নয়ন যে অতৃপ্য! কেমন 
করিয়া প্রাণ জুড়াইবে, প্রাণ যে জুড়াইবার নয়! আমরা যে ইল্জ্রিয় 
দিয়া অতীন্দ্রিয়কে ধরিতে চাই । তাই প্রত্যেক মিলনের মধ্যে মহা- 
মিলনের অনুসন্ধান করি, তাই সম্তভোগেও এক মহাবিরহের ছায়া 
পড়ে, তাই সম্ভোগ-মিলনের মধ্যেও নায়িকা গাহিয়া উঠিল-_ 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেলি! 

এই কবিতা গুলি [১০95115৮15৩ নয় Idealistieও নয় ; আমি 
যে মহামিলনমন্দিরের কথ! বলিয়াছি তাহারি ধ্বনি । এগুলি জীব- 
নের কবিতা, ইহাতে জীবনের ধ্বনি পাওয়া যায়। তাই আমরা এ 
কবিতাগুলিকে কিছুতেই ভুলিতে পারি না । 

ইহাই হিন্দুর আন্তরিক ভাব। ইহাই বাঙ্গালীর কবিতার প্রাণ। 

২ 


-- 


৩১২ নারায়ণ 


বঙ্গসাহিত্যে--চন্তীদাস হইতে ক্ৃষ্ণকমল গোস্বামী ও নিধুবাবু পৰ্য্যন্ত _ 
এই কবিতার একটা অক্ষুধ্ন ধারা দেখিতে পাওয়া যায় ! 

সে ধারা কোথায় লুকাইয়া গেল ? আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে তাহাকে 
খুজিয়া পাই না কেন ? ইউরোপীয় সাহিত্যে মন ডুবাইয়। দিয়! 
আমরা কি শেষে বাঙ্গলা কবিতার যে প্রাণ তাহাই হারাইয়া ফেলিব ? 
আমি বুঝিতে পারিতেছি, অনেকের একথা ভাল লাগিতেছে না। 
তাহারা হয় ত বলিবেন, কবিতা কি চিরকাল এক রকমেরই থাকিবে ? 
আমাদের ভ্ভ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, নূতন নুতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
সঙ্গে, জীবনের পরিসর বাড়িয়া চলিরাছে । স্থতরাং কবিতাকে সেই 
পুরাতন গণ্ডীর মধ্যে রাখিয়া দিলে কেমন করিয়া চলিবে £ কিন্তু 
আসামি ত কোনও গণ্ডতীর কথা বলি নাই, আমি কবিতার রাজ্যের 
কথা বলিয়াছি, কাব্য-লোকের কথা বলিয়াছি। এই কাব্য-লোকের 
কোন সীম! নাই। এ রাজ্য অসীম, অনন্ত । জীবনের পরিসর যদি 
বাস্তবিকই বাড়িয়া থাকে, কবিতার বিষয়ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি- 
য়াছে, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। ইবসেন্‌ হইতে কাড়াকাড়ি 
করিয়া কবিতার বিষয় সংগ্রহ করা সম্ভব হইতে পারে । নানা ফুলে 
মধুপায়ী ভ্রমরের মত মেটার্লিক্কের পত্রে পত্রে মধু আহরণ করা 
চলিতে পারে । আমরা সে বিষয়-বৈচিত্র্যে মুগ্ধ হইয়া কবির নৈপু- 
ণ্যেরও যথেষ্ট প্রশংসা করিতে পাতি । কিন্তু কবি যদি সেই কাব্য- 
লোকে প্রবেশ করিতে না পারেন, তবে ভাহার কবিতা বুথা। 
একদিনে তাহা লোকের মন চমকাইয়া দিতে পারে, কিন্তু তাহা চির- 
দিনের জিনিস নহে। বিষয় যাহাই হউক না কেন, কবির অন্তদূর্তি 
থাকা চাই, সেই মহামিলনমন্দিরের সাধক হওয়া চাই । সে অন্তঃ- 
প্রকৃতির সাক্ষাৎ দর্শন আবশ্যক । সে মন্দিরে যে সঙ্গীত-তআোত চিরকাল 
প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতে অবগাহন করা চাই--ভাসা চাই ডুব! 
চাই ! নতুবা দূরে দাড়াইয়া, বিষয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, মনগড়া, কল্লিত 
ভাবরাশি খুব ওস্তাদী রকমের ছন্দে প্রকাশ করিলেও কবিতা হয় না । 
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কবিতার কথ। ৩৯৩ 


বাঙ্গলা কবিতায় সেই সরল সত্য প্রাণ আমর! হারাইতে বসি- 
যাছি বলিয়াই আমাদের কবিতার ভাষা ও ধরণ ক্রমশঃ কিস্তুত- 
কিমাকার হইয়। আসিতেছে । আজকালকার দিনে 
এই হিয়! দগদগি পরাণ পোড়নি 
কি দিলে হইবে ভাল-_ 
এই ভাবটি প্রকাশ করিতে হইলে নানারকম উপমার আবশ্ঠক 
হয়। ইহাকে ঘুরাইয়। ফিরাইয়া ছানিয়া ঝুনিয়া ফেনাইয়া. ফেনাইয়! 
বলিতে হয় । তা” না হইলে নাকি কবিতা হয় না । আজকাল আমর! 
সবাই খেলোয়াড় । কবিতা লিখিতে গিয়া খেলিতে বসি । একটি 
ভাব কোন রকমে জোগাড় হইলেই তাহাতে ভাষার রং মাথাইতে 
বসি এবং সেই রঙ্গিন জিনিসটাকে লইয়া, বল খেলার মত তাহাকে 
আছড়াইয়া আছড়াইয়া খেলিতে থাকি । কবির হৃদয় হইতে কোন 
ভাবই সহজে, সরল ভাবে, পাঠকের মনে আসে না। কৰি যেন 
তাহাকে ভীাহার মন হইতে নামাইয়া মাঠে ফেলিয়া তাহার সঙ্গে খেলা 
করেন, আর সেই অবসরে পাঠকেরা একটু একটু দেখিয়া লয়, আর 
কবির ক্ষমতার ভূয়সী প্রশংসা করে। ূ 
কিন্তু ইহ! ত বাঙ্গলা কবিতার ধরণ নয়। যে পরিমাণে প্রাণের 
অভাব হয়, সেই পরিমাণেই ধরণের মাত্রা বাড়িয়া যায়। বাঙ্গলা 
কবিতার ঠিক সেই অবস্থা হইয়াছে । তাই আজকাল বাঙ্গলা কবি- 
তাতে আন্তরিকতার এত অভাব ও ধরণের এত বাড়াবাড়ি । 
সেই সোজা সরল ধরণের দুই একটি কবিত। মনে পড়িতেছে । 
চণ্ডীদাস, জ্ভানদাস, গোবিন্দদাস ও অন্যান্য বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতা 
এঁ ভাষায়ই লিখিত হইয়াছিল । কৃষ্ণকমল গোস্বামীর কবিতায় অনু- 
প্রাসের বাহুল্য থাকিলেও তীহার ভাষা ও ধরণ অনেকট। দেই প্রকার 
কি হেরিব স্টামরূপ নিরূপম 
নয়ন ত মম মনোমত নয়। 


৩১৪ নারারণ 


যখন নয়নে নয়ন, মন সহ মন 
হতেছিল সম্মিলন ; 
নয়ন পলক দিলে, সেই স্থখের সময়! 
ইহাতে খেলিবার চেষ্টা নাই,__-ইহার গতি সরল ! আবার দেখুন,__ 
মন যে আমার পড়েছে সই উভয় সঙ্কটে । 
এক কণ বলে, আমি কুষ্ণনাম শুনিব, 
আর এক কর্ণ বলে, আমি বধির হয়ে র’ব। 
এক নয়ন বলে, আমি কৃষ্ণরূপ দেখি, 
আর এক নয়ন বলে, আমি মুদিত হয়ে থাকি । 
এক করে সাধ করে, ধরে কৃষ্ণ করে, 
আর এক করে, করে করে নিষেধ করে তারে। 
এক পদে কৃষ্ণপদে যাইবারে চায় 
আর এক পদে, পদে পদে বারণ করে তায়। 
রাধিকা কৃষ্ণবিরহে অভ্ভান। সখীরা তাহার কানে কৃষ্ণনাম 
উচ্চারণ করিল । অমনি রাধিকার কৃষ্ণস্ডুর্তি ! 
বহুদিন পরে মোরে মনে করে 
এসেছিল ঘরে বধু যে আমার । 


এইরূপ ভাষা রর OS HEL en “তোমারি 
তুলনা প্রাণ তুমি এ মহীমণ্ডলে”, কিন্বা বিহারীলালের_ 
“নয়ন অমৃতরাশি প্রেয়সি আমার !” 


তত 
ক 
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। এইরূপ অনেক কবিতা বঙ্গভাষার আদরের সামগ্রী । 

আজকালকার কবিতা পড়িলে মনে হয় যেন আমাদের ভাব, 
ভাষা, ধরণ, সব বদলাইয়া গিয়াছে । এখন আমাদের ভাষা অন্য 
প্রকারের, আমরা প্রত্যেক কথাই এত ঘুরাইয়া বলি যে সাদাসিধে 
লোকে বুঝিতে পারে না। আমাদের ছন্দের এখন সাপের মতন 
বক্রগতি । তার ঝঙ্কারে এত প্রকারের রাগরাগিনী-আলাপ থাকে যে, 
যাহার যথেষ্ট স্থুরবোধ আছে সে ভাব বেচারাকে একেবারেই আমল 
দেয় না, আর যে হতভাগ্যের যথেষ্ট স্থরবোধ নাই সে অনেক 
চেষ্টা করিয়াও পড়িতেই পারে না। 

আমাদের কবিতার এই শোচনীয় অবস্থার হয় ত যথাযথ কারণ 
আছে ৷ যাহার! সাহিত্যের ইতিহাসে স্ুপপ্ডিত তাহার! বলিতে পারেন । 
কিন্তু যথেষ্ট কারণ থাকুক আর নাই থাকুক, তাহাতে ত মন মানে 
না। প্রাণ যে চায় সেই বৈষ্ণব কবিদিগের সব-জুড়ান স্থধাল্রোত । 
মন যে চায় সেই বাঙ্গালীর কবিতা । বাঙ্গলার মাটি, বাঙ্গলার জলকে 
সত্য করিতে হইলে বাঙ্গালীর কবিতাকে পুনজ্জীবিত করিতেই হইবে । 
কবিতা লইয়া আর খেলাধূলা ভাল লাগে না। সংসারের খেলাঘরে 
খেলিতে খেলিতে যাহারা প্রাণের বস্তুর সাক্ষাৎ, পায় তাহার! বাস্ত- 
বিকই ধন্য । কিন্তু যাহারা প্রাণের বস্তু লইয়া খেলা করিতে বসে 
তাহাদের মত দুর্ভাগ্য আর কার ? বঙ্গসাহিত্যের সেই হারাণ ধারাকে 
আবার খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । সে মরে নাই, একেবারে 
। বিলুণ্ু হয় নাই, _সরম্বঘতী নদীর মত বালুকারাশির মধ্যে লুকাইয়া 
8. আছে । সেই বালি খু’ড়িয়া তাহাকে বাহির করিতে হইবে। 
সত: আমি পণ্ডিত নহি, দার্শীনিকও নহি, কিন্তু আশৈশব সাহিত্য- 
ক সেবার চেষ্টা করিয়াছি। ইউরোপীয় বড় বড় লেখকেরা আজকাল 
+ কি লেখেন, আমি হয় ত ভাল করিয়া জানি না। হয় ত আমার 
_ বুঝিবার ক্ষমতাই নাই। কিন্তু বাঙ্গলা কবিতার যথার্থ প্রাণ কি, 

তাহা আমি বুঝি ও কতকটা জানি। তাহারি গৌরবে আপনাকে 
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গৌরবাস্বিত মনে করি। আমার হাতের কলম কেহ কাড়িয়া লয়". 
নাই, সত্য । কিন্তু আমি ত সাধক নই, সাহিত্যমন্দিরপ্রাঙ্গণে সামান্য ৫ 
কিস্কর মাত্র । সেই গৌরবকে অক্ষু্ রাখিবার ক্ষমতা আমার নাই । 
যাহাদের আছে তাহাদের দুর্ভাগ্য যে আমার অপেক্ষা অনেক বেশী! 
আজ পরিণত বয়সে ওপারের কথাই বেশী মনে হয়। আমি | - 
মরিয়া ছাই হইব, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমাদের কবিতামন্দিরে ' 
আমি যাহাকে বাঙ্গালা কবিতার প্রাণ বলিলাম, আবার তাহারই প্রতিষ্ঠা 
হইবে। আমি দেখিব না, কিন্তু সেই গৌরবের আভাস আমার 
প্রাণকে উজ্জ্বল করিয়া দিতেছে । আমি যেন চক্ষে সব স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেছি । দুরাগত সঙ্গীতের ন্যায় সেই মহামিলনমন্দিরের 
ধ্বনি আমার কানের ভিতর দিয়া প্রাণে প্রাণে প্রবেশ করিতেছে । 
আবার সেই প্রাণের প্রতিষ্ঠা হইবে । সকল সাহিত্য সেই প্রাণ- '' 


প্রতিষ্ঠার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। ূ 
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| আধুনিক ইউরোপীয় সাধনার প্রেরণায়, জগতের প্রত্যক্ষ রূপরসা- 
দির অনুসরণ করিতে যাইয়া, অভিনব ভাবাঙ্গন্ফুরণের সঙ্গে সঙ্গে, 
* গুরুর কৃপায়, অন্তরে যে শকৃষ্ণের সন্ধান পাইয়াছি, তিনি পুরাতন 
৯ পৌরাণিকী কল্পনার শ্রীকৃষ্ণ নহেন, কিন্তু তব্বের শ্রীকৃষ্ণ ; একথা! 
৬ সত্য হইলেও, এ পৌরাণিকী কল্পনাকে ছাড়িয়া কোন দিন যে 
?/'? এই কৃষ্ণচতত্বের কোনই সন্ধান পাইতাম না, একথাও অসত্য নহে। 
 ক্কুঞ্চতন্ব কাহাকে বলে, ইহা যখন জানিতাম না, এমন কি কোনও 
প্রকারের তন্বজিজ্ঞাসার উদয় যখন হয় নাই, তখনও এ পৌরাণিকী 
কৃষ্ণকাহিনী শুনিয়াছিলাম । আর সেই পুরাণ-কথা আগে শুনিয়া- 
ছিলাম বলিয়াই, এই কৃষ্ুবস্ত যে তত্ববস্তু, কেবলমাত্র কবিকল্লন। 
নহে, ইহা আজ একটু একটু বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি । 

কেবল আমাদের দেশেই এই অপুর্ব কৃষ্ণকথা প্রচলিত আছে । 
জগতের আর কোনও দেশে এইরূপ কোনও পুরাণ-কাহিনী আছে 
বলিয়া জানি না। পুরাতন বাইবেলের সলোমনের গীতে এরূপ 
একটি কাহিনীর অতি সামান্য আভাস পাওয়া যায় বটে, কিন্তু 
ইনুদার ধশ্মসাহিত্যে এটি ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই । আধু- 
নিক খৃষ্ঠীয়ানেরা এই. কাহিনীকে বিশুখুষ্টের সঙ্গে খুষ্ঠীয়ান্‌ সঙ্ঘের 
বা চাচ্চের নিগুঢ় আধ্যাত্মিক সন্বন্ধের রূপক বলিয়া ব্যাখ্যা! করিয়! 
থাকেন । এই রূপকথা ছাড়া, সলোমনের গীতের মধ্যে আর কোনও 


: A তত্বকথ। বীজাকারে লুকাইয়াছিল কিনা, এখন এই প্রশ্নের মীমাংসাও 





সম্ভবপর নহে । আমরা জগতের যে সকল ধন্মের খবর রাখি, যে 
সকল ধন্মের তত্বের ও সাধনের ইতিহাস আমরা জানি, যে সকল 
পুরাতন সাধনার সঙ্গে আজকালকার শিক্ষিত লোকের কোনও 
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প্রকারের বিশেষ পরিচয় আছে, তাহাতে কোথাও আমাদের কৃষ্ণ 
কথার অনুরূপ কোনও কথা পাওয়া যায় বলিয়া জানি না। আর 
এইরূপ কোনও প্ুরাণকথা অন্যত্র প্রচারিত হয় নাই বলিয়াই, আমা- উওর. 
দের এই কৃষ্ণচতব্বের সংবাদও আর কুত্রাপি পাওয়া যায় না। 

আর আমাদের দেশেও তব্বের শ্ীকৃষ্ণই আগে প্রকাশিত হইয়া- |. 
ছিলেন, না পুরাণের কুষ্তকাহিনীই আগে রচিত হইতে আরম্ভ করে, ' , 
একথাও বলা সহজ নহে। হয় ত বা ত্বকে অবলম্বন করিয়াই 
আমরা যে কৃঞ্তকাহিনী এখন শুনিতে পাই, তাহার স্থষ্টি হইয়াছিল | 
ভাগবতেই এই কৃষ্তকাহিনীটি বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর এ 
ভাগৰত যে উপনিষদের পরে রচিত হয়, এ বিষয়ে কোনও প্রশ্রই _ ৮ 
উঠিতে পারে ন! । ভাগবতের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম শ্লোকের মঙ্গলা- 
চরণই তাহার অকাট্য প্রমাণ । ন্জন্মা্স্টয যতঃ” ইত্যাদি শব্দেতে 
ভাগবত এখানে বাদরায়ণ সূত্রকে স্পষ্টতঃ নির্দেশ করিতেছেন দেখিয়া, 
উপনিষদের ব্রহ্মতবত্বের উপরেই যে ভাগবতের কৃষ্ণতত্ব ফুটিয়াছে, 
একথা অস্বীকার করা অসম্ভব হয় । ফলতঃ উপনিষদের নিগুড তত্ব 
সকলকে প্রাকৃত জনের বোধগম্য করিবার জন্যই যাবতীয় পৌরা- 
ণিকী কাহিনীর স্যন্টি হইয়াছে, পুরাণবাদিগণও একথা অস্বীকার 
করেন না। স্থতরাং কৃষ্ণতব্বের আশ্রয়ে কৃষ্ণকাহিনী ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
এই মতকেও একেবারে সরাসরিভাবে অগ্রাহ্য করা যা 'না। তবে 
সম্ভবতঃ একটি প্রাকৃত কৃষ্ণকাহিনী অতি প্রাচীনকাল হইতেই, কোনও 
না কোনও আকারে, চলিয়া আসিয়াছিল ; উপনিষদের ব্রম্ষাভ্ভানের 
ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সেই পুরাতন কৃষ্ণকাহিনীকে অবলম্বন করিয়াই 
ভাগবভাদিতে কৃষ্ণতন্ব ফুটিয়। উঠিয়াছে, এই অনুমানই সমধিক সঙ্গত 
বলিয়। মনে হয়। কিন্ত কৃষ্ণতত্তই আগে প্রকাশিত হইয়াছিল আর এ 
সেই তব্বকে ধরিয়াই ক্রমে পৌরাণিকী ক্ৃষ্তণকাহিনী ফুটিয়াছে, অথবা 
কাহিনীটি আগেই কেবল লৌকিক প্রেমের সরল ও সরস চিত্ররূপে স্ষ্ট 
হইয়াছিল, তন্তন্তানের প্রকাশ হইলে সেই আদি কাহিনীই এই তব্দের 
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আশ্রয়ে বর্তমান কৃষ্ণকথার আকারে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে ; এই 
দুই অনুমানের যেটিই সত্য হউক না কেন, এখন কৃষ্ণকাহিনীকে 
অবলম্বন করিয়াই যে ক্রমে ক্রমে আমাদের অন্তরে কৃষ্ণতব্বের প্রকাশ 
হইয়া থাকে, একথা অস্বীকার করা অসাধ্য । এখন তব্বেতে আর 
কাহিনীতে এমন একটা ঘনিষ্ঠ, অঙ্গাঙ্গি সন্বন্ধ দাড়াইয়া গিয়াছে বে, 
জীবনের প্রত্যক্ষ অভিভ্ভাতে এই ছুইকে একান্তভাবে পুথক্‌ করা 
একরূপ অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। 

আর এই জন্যই শ্রীশ্রীমন্মহাপ্রভুপধ্যস্ত ্ীকৃষ্ণকে বিশুদ্ধতম 
তন্ববস্তররূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে যাইয়াও পুরাতন ও প্রচলিত কৃষ্ণ - 
কাহিনীকে বজ্জন করেন নাই। বর্জন করিতে পারিতেন বলিয়াও 
মনে হয় না। তিনি যে কৃষ্ণতস্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, শুরু-পরম্প- 
রায় প্রাচীনকাল হইতে তাহা উপদিষ্ট হইলেও, অল্প লোকেই ভার 
প্রকৃত মর্শ্ম বুকিত । এই তত্ব একরূপ অদ্ভ্াতই ছিল । কিন্তু পৌরা- 
ণিকী কৃষ্ণকাহিনী সকলেরই জানা ছিল । যে শ্রীকৃষ্ণের লীলা-কগা 
লোকে ভাগবতাদি পুরাণে পড়িত, কিম্বা জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস 
প্রভৃতি মহাজনগণের পদাবলীতে শুনিত, তাহারা তাহারই ভক্তন! 
করিত । যাহার! কৃষ্ণতন্ব জানিতেন, তীাহারাও এই সকল লীলা-কথার 
অনুশীলন করিয়াই সেই অতীন্দ্রিয় রস আস্বাদন করিতেন । স্থতরাং 
কৃষ্ণকথা কহিতে যাইয়া ভীহাদ্বের পক্ষে পুরাতন পৌরাণিকী কাহি- 
নীকে একেরারে বর্ন করাও সম্ভব ছিল না । ফলতঃ তীভারা নিজে- 7 
রাও যে এ পৌরাণিকী কাহিনীকে অবলম্বন করিয়াই ক্রমে কুষ্ণতব্দের 
সন্ধান পান নাই, এমনও বলা যায় না। রূপ সার স্বরূপে যে 
সম্বন্ধ, আমাদের দেশের প্রাচীন বৈষ্ঞব সাধনায় পৌরাণিকী কৃষ- 
কথার সঙ্গে শ্রীশ্রীকৃষ্ণতবত্তের কতকটা। সেই সন্বন্ধই দাড়াইয়া গিষ়া- 
ছিল । মহাপ্রভুর সঙ্গে রায় রামানন্দের নিগুঢ আলাপে ইহারই 
প্রমাণ পাওয়া যায়। লোকে যে ভাবেই বুঝক না কেন, আপন 
আপন প্রীণগত সাধনেতে ফাহারা কৃষ্ণতব্বকে ধরিয়াছিলেন, সেই 

be 
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সকল সাচ্চা বেষ্ণবের নিকটে পৌরাণিকা কৃষ্ণলীলা-কথা ছিল কৃষ্ণ- 
তব্তবের রূপ; আর তাহাদের অপরোক্ষ অনুভূতিপ্রত্যক্ষ কৃষ্ণতস্ত ছিল 
এই রূপেরই স্বরূপ । স্বরূপ ভুলিয়া লোকে রূপে সর্ববদাই মজিয়া 
পড়ে । আবার কেহবা রূপকে উড়াইয়া দিয়াও অরূপ স্বরূপের 
খোজে গিয়া থাকে । কিন্তু ইহারা উভয়েই একদেশদর্শী । ইহাদের 
কেহই সত্যবস্তুর বা তন্ববস্তরর সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারে না। 
সত্যবস্ত্র ও তন্ববস্তু কেবল রূপেতেও থাকে না, আর শুদ্ধ স্বরূপেও 


প্রকাশিত হয় না॥। রূপের ভিতর দিয়াই সর্বদা স্বরূপের প্রকাশ ' 


হয়। রূপ অনিত্য, স্বরূপ নিত্য । রূপ পরিণামী--তার উৎপত্তি, 
বিকাশ, বিলয়াদি আছে । স্বরূপ নিত্যসিদ্ধ__-তার উপচয় অপচয় নাই । 
কিন্তু জ্ঞানেতে অনিত্যকে ধরিয়াই নিত্যের প্রকাশ হয়। নিতোর 
আশ্রয়েই অনিত্যের অনিত্যতারও প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে । নিত্য আর 
অনিত্য ছায়াতপের মত পরস্পরের সঙ্গে নিত্যযুক্ত হইয়া আছে । 
নিত্যতন্ত ব্রহ্মতন্ত্ের সঙ্গে এই স্যরি প্রবাহের বা চঞ্চল জগতের সম্বন্ধ 
বণন। করিতে বাইয়া ব্রহ্মবিদেরা এই ছায়াতপের সঙ্গেই ইহাদের 
তুলনা করিয়াছেন,__“ছায়াতপোৌ। ব্রহ্ধবিদো বদন্তি।” পোৌরাণিকী 
কৃষ্ণকথ! কৃষ্ণতবত্ত্ের রূপ বলিয়াই, এই কাহিনাকে ছাড়িয়া অন্ততঃ 
এখন আমাদের পক্ষে এ তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া একেবারেই অসম্ভব । 
এই কাহিনীকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের প্রাণে এ তত্ত্বের স্ফুরণ 
হইয়া খাকে ॥। আর এই স্ঞুরণমাত্রই এই কাহিনীর প্রকৃত মন্মও 
প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। 

আর গতানুগতিক বেঞ্চবমগুলী স্বরূপ ভুলিয়া কেবল কল্পিত 
রূপেতেই আবদ্ধ হইয়। পড়িয়াছেন বলিয়াই এতটা করিয়। রূপ যে 


স্বরূপ নহে, এই কথাটা বলিতে হয়। কৃষ্ণতন্্রকে ভুলিয়া তাহারা .. 


কাল্পনিক কৃষ্ণলালাতে ডুবিয়া আছেন বলিয়াই, পুরাণের শ্রীকৃস্ের 
সঙ্গে তত্বের শ্রীকৃষ্ণের পার্থকাটা এমন জোর করিয়া বলা প্রয়োজন । 
তস্ববস্ত যে কৃষ্ণবস্ত, তাহারই নিত্যলীলাকে পুরাণের কুষ্ণলীলায় 
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কবি-কল্লপনাতে ফুটাইয়া তুলিয়াছে । এই রূপককল্পনাও “সাধকানাং 
হিতার্থায়'ই হইয়াছে । সাধনের সৌকধ্যসম্পাদনই ইহার মুল উদ্দেশ্য | 
কিন্তু কল্পনা হইলেও ইহ! নিতান্ত অবস্ত নহে । এ কল্পনা সত্যে।- 
পেত এবং বস্ত্ুতন্ত্র । পুরাণে, বিশেষতঃ ভাগবতে, যে কুষ্ণলালার 
বর্ণনা আছে, তাহাতে নিত্যবস্ককেই ফুটাইতে চাহিয়াছে। নিত্যলাল। 
দেশকালের অতীত । এই পৌরাণিকা কল্লনা সেই লালাকেই দেশ- 
কালের ভিতরে ভাবিয়।৷ লইয়াছে । কিন্তু এই লীলার দেশকালগত 
সম্বন্দূসকল কল্পিত হইলেও, যে রস ইহাতে ফুটিয়াছে তাহা সত্য, 
কল্পিত নহে । আর এই পৌরাণিকী কৃষ্ণলীলার রসটুকু সত্য, সার্বব- 
ভৌমিক ও সনাতন বলিয়াই, আমরা এই পৌরাণিকা কাহিনীর 
ভিতর দিয়াই শ্রীতরকৃষ্ণতত্বের ও শাকৃষ্জের নিত্যলীলার সন্ধান পাইয়! 
থাকি । অতএব পুরাণের শ্কৃষ্ণের সঙ্গে তব্তবের শ্রীকৃষ্ণের যে একটা! 
নিগুঢ়, ঘনিষ্ঠ, অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ রহিয়াছে, এই কথাটাও একেবারে অগ্রাহা 
করা যায় না। 

আর আমি যে তন্বকথা বলিতে চাহিতেছি, পুরাণের কৃষ্ণকথার 
সঙ্গে তার এই ঘনিষ্ঠ অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ আছে বলিয়াই ইহাকে কৃষ্ণতস্ব 
বলি। অন্য কোনও নামে এই বস্তু যথাযথভাবে ব্যস্ত হইতে পারিত 
না। এই তবকে ব্রহ্গতন্ব বলিতে পারিতাম না । কারণ ব্রহ্ম শব্দের 
একটা প্রাচীন ও প্রচলিত অর্থ আছে । সেই অর্থের সঙ্গে এই তত্ত্বের 
কোনও বিরোধ না থাকিলেও, তাহার দ্বারা ইহাকে পরিপুর্ণরূপে 
ব্যক্ত করা যায় না। ব্রহ্ম শন্দের একটা নূতন অর্থ করিতে পার! 
যায় বটে। কিন্তু লাগ জানার লোকে বুঝিবে না। প্রত্যেক 
শব্দের পশ্চাতে এক একটা স্দীর্থ ইতিহাস পড়িয়া আছে । সেই 





১ ইতিহাস-ধারাকে বদলাইতে বিস্তর সময়ের আবশ্যক হয় । দু'এক পুরুষে 


এটি হইবার নয়। এই চেষ্টা করিলে শব্দের প্রাচীন ইতিহাসের 
ভুত আসিয়। সর্বদাই তার নূতন ঘরে উৎপাত আরম্ত করে । নূতন 
ভাবকে বা অর্থকে ঠেলিয়া ফেলিয়া এই প্রবল ভূতট! সেই পুরাতন 
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ভাব ও অর্থকেই বারন্বার জাগাইয়। তুলে । ব্রহ্মা শব্দ মুখ্যভাবে 
উপনিষদেই ব্যবহৃত হইয়াছে । সেখানে তার একটা বিশিষ্ট অর্থ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই বত্ৰহ্মের কতকগুলি গুণ বা লক্ষণ অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই নিণীত হইয়া আছে । ব্ৰহ্ম বলিলেই এখন 
সেই সকল গুণ ব| লক্ষণ আমাদের অন্তরে জাগিয়া উঠে । বিশেষতঃ 
এদেশের লোকে ব্রহ্ষতন্ব নিশুণণ, নির্বিবশেষ, নিরাকার তত্বই বুকিয়া 
থাকে । সশুণ ব্রঙন্ষের কথাও আছে বটে, কিন্তু সাধারণ লোকে 
এই সগুণ ব্ৰহ্ম বলিতে সাকার ব্ৰহ্মই বোঝে । বৈষ্ণবের!| নারায়ণকে 
সপ্ুণ ব্রহ্ম বলেন । বৈদান্তিকেরা সগুণ ব্রঙ্ষাতন্ব বলিতে ঈশ্বরতন্ব 
বোঝেন ॥। এই ঈশ্বর পরব্রহ্ধ নহেন। তিনি অপরব্রঙ্ম, হিরণ্যগর্ভ, 
মায়াধিষ্তিত ব্রক্ষচৈতন্য । এইরূাপে ভ্রহ্মতন্বে অনেক কথা উঠে। 
স্থতরাং শব্দের ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, আমি যে বস্তুকে কৃষঃ- 
তন্ত্র বলিয়া জানিয়াছি, তাহাকে ঠিক ত্রহ্গতত্ব বল যায় না। এই 
জন্যই ব্রহ্মতন্ব কথাটা ব্যবহার করি নাই। ব্রহ্ম শব্দের প্রাচীন 
ইতিহাসের কিন্বা আধুনিক ব্রন্মন্ানের আলোচন। করিতে করিতে, 
এই ব্রহ্গ-সাধনের মধ্যে এ বস্তুর সন্ধান পাই নাই । এই পথ অতিক্রম 
করিয়া তবে এই তন ্বের খোজ পাইয়াছি। তাই এ তত্বকে ব্রঙ্গতন্ব 
বলিতে পারি না। 

অন্যপক্ষে, পৌরাণিকা কৃষ্ণকথার ভিতর দিয়াই এই তত্ত্বের 
সন্ধান পাইয়াছি বলিয়া ইহাকে কৃঞ্ততন্ব বলিয়া থাকি | ব্ৰহ্ম শব্দের 
পশ্চাতে যেমন একটা স্থদীর্ঘ ইতিহাস আছে, কৃষ্তকখার পশ্চাভেও 
সেইরূপ একটা ইতিহাস মাছে । ব্রহ্গজ্জানের একটা ধারা অতি 
প্রাচীনকাল হইতেই এদেশে প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে । আর কুষ্জ- 
ভজনার একটা ধারাও সেইরূপ বহুদিন হইতে চলিয়া আসিয়াছে । 
ব্ৰহ্ম জ্জানের ধারা কৈবল্যকে লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে। মোক্ষই এ 
ধারার নিয়তি । কৃষ্ণ-ভজনার ধারা মুক্তি লক্ষ্য করিয়া চলে নাই। 
নিত্যকাল কেমন করিয়া ভগবানের ৫সবা করিতে পারিবে, ভক্তের! 
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এখানে চিরদিন তাহাই খুরজিয়াছেন। নির্বাণ মুক্তি নহে, নিত্য- 
ভক্তিহ এই ভজনার লক্ষ্য হইয়া আছে। শ্রহ্মোর অন্তরালে জ্ন্তান- 
মার্গের ইতিহাসটি লুকাইয়া আছে। কৃষ্ণের অন্তরালে এই অহে- 
তুকী নিত্য-ভক্তির সমগ্র ইতিহাসটি লুকাইয়া আছে। ব্রহ্ষতন্ব বলিতে 
এ ভন্তানমার্গকে বিশেষভাবে নির্দেশ করিয়া থাকে । তব্বব বলিতে 
এই ভক্তিপস্থাটিকে বিশেষভাবে দেখাইয়া দেয়। ব্রন্ষান্্তানেতেও 
ভক্তি মিশিয়াছে । জ্ঞানপথেও ভক্তিবিশিষ্ট জ্ঞানকেই শ্রেন্ততম জ্ঞান 
বলিয়াছেন। আবার ভক্তিপথেও জ্ঞানের মধ্যাদা পুর্ণমাত্রায় প্রতি- 
ভিত হইয়াছে। তথাপি ব্ৰহ্মা বলিলে জ্ঞানের ভাবই বেশি জাগিয়। 
উঠে, আর ক্ব্চ বলিলে ভক্তির ভাবই বেশি উদ্দাপিত হয়। 
্ৰহ্মতে আর কৃষ্ণতে প্রীচান সাধনার ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া এই 
পার্থক্য চিরদিনই রহিয়াছে । আর এই পার্থক্যটুকু আছে বলিয়াই, 
আমি যে তন্বের সন্ধান পাইয়াছি,__-এখানে যাহার কথ। কহিতেছি»__ 
তাহা পৌরাণিকী কিন্বদন্তীর কল্পিত কৃষ্ণকথা হইতে যতই পৃথক 
হউক না কেন, তাহাকে কোনও মতেই কৃষ্ণতন্ব না বলিয়া ব্রচ্মতন্থ 
বল। সঙ্গত হইবে না। 


জ্রীবিপিনচন্ত্র পাল । 


শাস্তি-স্বপ 
মন্দিরে, মঠে, তব পুজা হেরি, সে পূজ! তোমার নয় _- 
আরতি, অর্ঘ্য, শব্খ, ঘণ্টা, দীপ, ধূপে অভিনয় ! 
আড়ম্বরের মন্ততামাঝে দেখিনাক অন্ুরক্তি, 
তন্ত্র, মন্ত্র অর্থবিহীন, যদি নাহি থাকে ভক্তি ! 
তুমি চাহ, মাগো, হৃদয়ের পুজা, তুমি চাহ, মাগো, প্রীতি, 
বধির বিশ্বে কে শুনিবে আজ তব আহবানগীতি ! 
্গমতা দর্প প্রবল বেগেতে খুজিছে নিজের পথ, 
কুটিল স্বার্থ, বিরামবিহান, স্থাখেতে চালায় রথ-_ 
ছুববল যারা, অসহায় যারা, বুক ভেঙে দিয়ে যায়, 
তোমার জগতে কতলোক কাদে, ফিরে পথে নিরুপায় ! 
মন্দিরে, মঠে, গির্জায় তবু উঠে তব জয়-গান, 
সেকি পুজা তব !--সে যে পরিহাস__-দেবতার অপমান! 
স্তব্ধ দাড়ায়ে মুক হিমাচল, আকাশ দেখিছে চাহি, 
চরণে পড়িয়া রয়েছে বস্থুধা, জলধি উঠিছে গাহি! 
কুজনে, গন্ধে, গুঞ্জনে, গানে, প্রকৃতির অধিকার, 
ভল্তানের গরিমা, মানের মহিমা, নাহি কোনে! অবিচার ! = 
প্রকৃতির মহ! পুজার দালানে বিরোধ ঠশই না পায়। 
বিচিত্র স্থরে এক মহাগান উঠে মহা-মহিমায় ! 


বিরোধ ঘুচায়ে দাড়াবে মানব হাতধরে” পাশাপাশি, 
তব মুখপানে চাহিয়। বলিবে “মা, তোমারে ভালবাসি !” 
তখন ভূতলে নামিবে স্বর্গ__-কে খুজিবে অধিকার ? 
বিশ্ব-মানব মহাপ্রেমে হবে এক মহা-পরিবার ! 
সে দিন জগতে আসিবে শান্তি, পুণ্যপ্রভাতোদয়__ 
মানবজীবনে হইবে পূর্ণ তব ইচ্ছার জয় ! 

শীপুলকচন্দ্ৰ সিংহ 





৫ 


ভল্‌কের বুদ্ধি 


স্বর্গীয় মহারাজা! সূর্ব্যকান্ত আচাধ্য চৌধুরী মহাশয়ের শিকার 
কাহিনী এদেশের অনেকেই পড়িয়াছেন। মহারাজের অকাল-প্রয়াণে 
ভার শিকার-কথা সকলগুলি এখনও প্রকাশিত হয় নাই । সে কথা 
“নারায়ণে” শোভা পাইবে না। কিন্ত্ত মহারাজা বাহাদুর শিকারের 
কথা বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে বন্য জীবজন্তুদের আশ্চধ্য বুদ্ধির 
কথ! যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে সময় সময় আমাদের বুদ্ধির অহঙ্কার 
খাট হইয়। গিয়াছে । সে সকল কথা মনে হইলে, নারায়ণ যে কেবল 
নরেরই সাক্ষী-চৈতন্য নহেন, কিন্তু সকল জীবেরই অন্তুামী, ইহার 
অনুভব অন্তরে জাগিয়া উঠে । তারই একটি কাহিনী আজ তাহার 
নিজের ভাষায় বলিব। মহারাজ বাহাদুর সেবারে মধুপুরের শিকার- 
কথা বলিতেছিলেন। | 

এখন আমি খুব পাকা শিকারী, খুব ওস্তাদ; এখন আর আমার 
লক্ষ্য একেবারেই ব্যর্থ হয় না । শিকারের স্প্হাও বাড়িয়াছে । 
সাহসও বৃদ্ধি পাইয়াছে । শুন্যে আকাশে পাখী উড়িয়া যায়” 
আমার লক্ষ্যে-_-“পপাত ধরণীতলে” । পুকুরে লেজ তুলিয়া বড় বড় 
চিতল মাছ পালট খেলে, আমার লক্ষ্যে তাহার লীলা-খেল। সম্বরণ 
হইয়া যায় । শুনিলে আশ্চর্য্য বোধ করিবেন, নদীতে ভৌস্‌ করিয়া 
যে শুশুক ভাসে, আমার অব্যর্থ লক্ষ্যে তাহারও তিনটি ফী. ম্ৃত্যু- 
মুখে পতিত হইয়াছে । ইহাতেই আপনারা অবশ্যই বলিবেন, আমি 
এখন পাকা শিকারী । শিকারে আমার হাত বসিয়াছে । 

এবার একটু জমকাল রকমের পাটি সংগঠন করা হইল । সঙ্গে 
আটটি হাতী, লোকজন বিস্তর ; তাবু, রসদ ইত্যাদিও অবস্থা এবং 
সময় উপযোগী । শিকারী আমরা চারিজন মাত্র । সঙ্গে দুইটি ইংরাজ 
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বন্ধ, আর বাবু এবং খোদ স্বশরীরে বিদ্যমান আমি; শিকার- 
নির্দেশের জন্য পাকা শিকারী খুজি মিঞাও এবার আমাদের সঙ্গে 
আছেন । 

যেখানে আমাদের শিবির সন্নিবেশ কর! হইয়াছে, সে স্থানটী অভি 
মনোরম । চারিদিকে বহুদূর পধ্যন্ত বিস্তৃত সমতল-ভুমি । শিবিরের “ 


সম্মুখ দিয়া কুলুকুলু নাদে একটি ঝরণ? প্রবাহিত। অদুরে গভীর ' 


বনরাজী, বিজনতার প্রবাণ ছবি, বিদ্যমান । দিবা অবসান প্রায়, 
আমরা শিবির-সম্মূথ আরাম কেদারায় অঙ্গ ঢালিয়া, নানাবিধ গডড- 
লিকা-স্সোতে ভাসিয়া যাইতেছি ; এমন সময় খুজি মিঞা লম্বাহাতে 
কুর্ণিস্‌ করিয়। জানাইল,_-আজ মেঘাচ্ছন্ন অপরাহ্ন, চিডিয়া শিকা1- 
রের একটা উৎকৃষ্ট দিন, শিকারও যথেষ্ট মিলিবে । সঙ্গে হলো 
নামে একটি সাহেব ছিলেন । তিনি তখনই সাগ্রহে গাত্রোখান করিলেন 
এবং চারককে বুট পরাইতে আদেশ করিলেন । দশ মিনিটের ভিতরে 
আমরা দুইজনে প্রস্তুত হইয়া পাওদলে চিড়িয়া শিকারে বাহির হই- 
লাম | সঙ্গে অপর লোকজন কেহ নাই-_মাত্র একটি শিকার-বয় 
তল্লি তল্লা লইয়া পশ্চা অনুসরণ করিল । করণা ধরিয়া কুলে 
কুলে খুজি মিঞার নির্দেশ মতই আমরা সেই বিরাট বনভূমির দিকে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । বিস্তর শিকার নয়নপথে 
পতিত হইতে লাগিল । সাহেব একটি বৃহৎ বন্য কুকুট এবং তিন 
চারিটি তিতোর মারিলেন । আমি বন্দুক স্পর্শও করিলাম না । প্রকৃ- 
তির শোভা দেখিতে দেখিতে তন্ময়-হৃদয়ে বনানীর গভীরগ্রাদেশে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম,_-দেখিলাম, কত বন্য লতিক! কুস্থম-সম্তারে 


সজ্জিত হইয়া প্রকাণ্ড বৃক্ষ-কাগু জড়াইয়া শাখ। হইতে শাখান্তর 
বাহিয়া সোভাগে হেলিয়া দুলিয়া বাতাসে নৃত্য করিতেছে ! কত 


মধুপ-কুল সেই কুস্থম গন্ধে আকুল হইয়া চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
মধুর ঝঙ্কারে বনভূমি মুখরিত করিয়া তুলিতেছে । দেখিতে দেখিতে 
ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । 





এপি 
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আদুরে বনভূমি প্রতিধবশিত করিয়া তমঘগঞ্ভন হইল । আমরাও 
অনেকট। দূরে আসিয়া পড়িয়াছি, সঙ্গ্যারও বড় বেশী বিলম্ব নাই । 
দ্রুতপদে তাবুর দিকে প্রত্যাবৃন্ত হইলাম । অগ্রসর হইতেছি ; ক্রমে 
অগ্রসর হইতেছি ; ক্রমে অগ্রসর ১-__পশ্চা হইতে শিকার-বালক 
উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “হুজুর ! ভালুক ! ভালুক !” 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলাম, বিশ পঁচিশ হাত দূর হইতে 
এক ভীমকায় ভল্মুক আমাদিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ভীষণনাদে 
বনভূমি আলোড়িত করিয়া দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে | শিকার- 
বালক আমার বন্দুকটি একটি গাছের নীচে ফেলিয়া এক লম্কে 
গাছের উচ্চ ডালে চড়িযা উচ্চৈঃম্বরে চীত্কার করিয়া বলিতেছে, 
“হুজুর, এ গাছ ভাল, এই গাছে ।” চাহিয়। দেখিলাম, গাছ ভাল 
বটে; কিন্তু আমাদের চড়িবার শক্তি নাই, সময়ও নাই 3 ভল্লুক 
একেবারে কাছে আসিয়। পড়িয়াছে | ভয়ানক বিপদ ! চিন্তার 
সময় নাই, একটানে উত্তপ্ত রুধির মাথায় উঠিয়া গেল। অস্থির, 
উদ্ভ্রান্ত, কর্তব্যবিঘুঢ্ট অবস্থায় বন্দুকটি তুলিয়া হাতে লইলাম, 
সাহেবের মুখের দিকে চাহিলাম,__মুখ রক্তবর্ণ, দৃষ্টি অপলক, স্থির 
হইয়াই আমার পাশেই দ্রাড়াইয়া আছেন, এক পাও নড়িতেছেন না, 
ঠিক যেন চিত্রার্পিত মুর্তি । চিডিয়া শিকারে বাহির হইয়াছি, বাঘ 
ভাল্লুক মারিবার সরঞ্জাম সঙ্গে নাই, মাত্র ছড়রার কাটী,জ-_আমা- 
দের সঙ্গে যাহ! কিছু ছিল তাও আবার শিকার-বয়ের স্কন্ধে ব্যাগের 
ভিতর, সেই গাছের উপরে । এমত অবস্থায় সাহেব ঘুরিয়া আমায় 
বলিলেন, “Al! right, there you are Maharaja”. চাহিয়া 
দেখিলাম ঝরণার পাড়ে আমরা যেখানে দাড়াইয়া আছি, ঠিক তাহার 
এক রশী পশ্চাতে প্রাচীন অশ্বখমূলাব্ৃত একটি ভগ্ন মস্জিদ্‌। 
এক নিশ্বাসে উভয়ে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম ; তাহার কোন 
দরজা কি কবাট কিছুই নাই, মাত্র প্রবেশের একটি ক্ষুদ্র 
বার । দেখিলাম, তাহার এক কোণে কিছু শুক্ষ খড় পড়িয়া 

শি 
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আছে । ভল্লুক একেবারে আমাদের নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, 
মস্জিদের তিন চার হাত অন্তর মাত্র । আমি বন্দুকের নলে কয়েকগাছা। 
খড় তুলিয়! দুয়ারের সাম্নে স্থাপন করিলাম, সাহেব পকেট হইতে 
দিয়াশলাই-বাকঝ্স বাহির করিয়া খড় ধরাইয়! দিলেন। আর প্রবেশের 
পথ নাই ; চারিদিকে খিলানে আবদ্ধ, দুয়ারে আনুন ; আমরা নিরা- 
পদ। ভল্গুক কিছুকাল স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়া রহিল এবং কট মট নেত্রে ' 1 
প্রজ্্লিত হুতাশনের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বিকট চীৎকার . 
করিতে লাগিল । | 

কে বলে পশুপক্ষী প্রস্ততি ইতর প্রাণী একেবারে জ্ঞন্ঞানবিবর্জ্ভিত, 
অনুধাবনাশুন্য ? সুক্ষনভাবে পশু-চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, 
অনেক সময় তাহাদের বুদ্ধিবৃন্ডির ভূয়সী প্রশংসা করিতে হইবে 
এবং বিধাতার অপুর্ব স্গ্রিরহস্তের গুঢতন্ব পর্যালোচনা করি৷ 
স্তস্তিত হইতে হইবে । কুকুর, ঘোড়া এবং হাতী প্রভৃতি গৃহপালিত 
পশুর অত্যাশ্চর্য বুদ্ধিবৃন্তির পরিচয় আমর! অনেকেই পাঠ করিয়াছি । 
আমি জীবনের অধিকাংশ সময়ই জঙ্গলে জঙ্গলে হিংস্র জন্তুর মধ্যে 
অতিবাহিত করিয়াছি, তাহাতে হিংস্র জন্তুর বুদ্ধিবুক্তি সম্বন্ধে যে সকল 








| 
অলৌকিক ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সে সব কাহিনী শুনিয়া আপ- | 
নারা একান্ত আশ্চব্যান্বিত হইবেন। আজ এই ভল্ুুকের আচরণে . 
তাহার সামান্য আভাস মাত্র পাইয়াছিলাম । . 


মস্জিদের ভিতর হইতে আমর! উভয়েই "স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, 
ভল্লুকটা আস্তে আস্তে ঝরণার পারে গিয়া সচকিতে ক্ষণেকের তরে 
চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া এক লম্ফে ঝরণার জলে নিমজ্জিত হইল । 
দেখিতে ন! দেখিতে ভল্গুক সিক্তদেহে সেই মস্জিদের দ্বারে, যেখানে 
দাউ দাউ করিয়া আগুন জ্বলিতেছিল, ঠিক মানুষের মত দুই পায়ে - 4 
দাড়াইয়া তাহার শরীর ঝাড়িয়া জল ছিট্কাইয়। আগুন নিবাইতে 
চেষ্টা করিল । ভয় ভাঙ্গিয়া আমাদের বিস্ময় উপস্থিত হইল । এদিকে 
সাহেব বন্দুকের নল দিয়া অগ্নিতে খড় সংযোগ করিতে লাগিলেন । 
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ভশ্গুকের বুদ্ধি ৩২৯ 
দাউ দাউ করিয়া আগুন জ্বলিয়া উঠিল, ভল্পুক আবার লাফাইয়া 
ঝরণার জলে পড়িল। বিপদ কখন একা আসে না, তারও একটা 
সাথী চাই, এ কথা সত্য বটে। সাহেব তৃণগুচ্ছে পুনরায় যেমনি 
বন্ধুকের নল প্রবেশ করাইলেন, অমনি ফৌোস্‌ করিয়া এক প্রকাণ্ড গোখুর। 
সাপ তূণ হইতে লক্ফ দিয়া বাহির হইয়া কণা বিস্তার পুর্ববক আমা- 
দের সন্মুখে দাড়াইল । আমরা অনুপায়,_ বাহিরে ভাল্লুক, দুয়ারে 
আগুন, ভিতরে সাপ! আমাদের অবস্থা যে তখন কি, তাহ! কহিয়৷ 
বুঝাইবার সাধ্য নাই। 

বিপদে যেমন এশী শক্তির অনুভূতি, সম্পদে সেরূপ হইলে এ 
সংসারই স্বর্গ হয় । অনন্যোপায় হইয়া উদ্ধীনেত্রে বিপদবারণকে স্মরণ 
করিলাম । সর্প অবনত মস্তকে একটি গর্ভের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল, 
সাহেব বন্দুক লইয়া সর্পের দিকে অগ্রসর হইলেন, আমি ক্ষিপ্রকরে 
সাহেবকে বাধা দিয়া বলিলাম,__“সর্প যখন আমাদের বিপদ বুবিয়া 
পথ ছাড়িয়া পলাইয়া যাইতেছে, তখন আর উহার উপর জুলুম করি- 
বার প্রয়োজন নাই ।” সাহেব আমার মুখের দিকে চাহিয়া “Quite 
৮101)” বলিয়া ঘুরিয়া দাড়াইলেন । দেখিলাম ধীরে ধীরে সর্পটি 
সশরীরে নির্বিববাদে গর্তের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

জিঘাংসা লইয়া শিকারে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাই বলিয়া যে, সকল 
অবস্থায় সকল সময় হিংস্রপ্রাণী দেখিবামাত্রই তাহাকে বধ করিব, 
'কিন্বা বধ করিবার চেষ্টায় অগ্রসর হইব, সে উপাদানে গঠিত করিয়া 
ভগবান নিশ্চয়ই আমাকে এ সংসারে প্রেরণ করেন নাই। দীন 
দরিদ্রের সন্তান আমি,_-এক মুষ্টি অন্নের কাঙ্গাল ছিলাম ; এ রাজ- 
এশ্বধ্য সন্তোগের ভিতর বিধাতা আমায় টানিয়া লইলেন কেন? 
অবশ্যই তাহার কোন নিগুঢ-রহস্য স্যগি-রহস্যের গুপ্ত-আবরণে 
লুক্কাধিত আছে। মানুষ আমর! দেখিয়া! শুনিয়া সব বুঝি, _বুবিয়া 
আত্ম-গোপন করি, তাই দেবত্বে উন্নীত হইতে অসমর্থ । 

আবার ভল্লুক আর্র-দেহে প্রজ্ক্লিত আগুনের নিকটে আসিয়া, 
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দুই পায়ে ভর করিয়া ঈাড়াইয়। জল ছিটাইয়া। আগুন নিবাইতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল ; এ দিকে সঞ্চিত তৃণশুচ্ছও নিইশেষিত-প্রায় । সাহেব 
বন্দুকের নলে করিয়া আবার কিছু তূণ অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলেন ; অব- 
শিষ্ট যাহা আছে তাহাতে আর একবার মাত্র চলিবে, ইহার পরেই 
চক্ষুস্হির ! 

হঠাৎ পকেটে হাত পড়িল, পাইপের সঙ্গে খটু করিয়া কি 
বাজিয়া উঠিল, হাতে লইয়া দেখিলাম-_ চিড়িয়া শিকারের উপযুক্ত একটি 
কাড্রীজমাত্র। ভারবাহী তরণীর বিপন্ন নাবিক অনুকূল বাতাস 
পাইলে, অথবা! বন্ত্হীন শীতজর্জরিত অশীতিপর বুদ্ধ রাত্রি দ্বিপ্রহরের 
সময় উম্মুক্ত মাঠের ভিতর একথানা কম্বল পাইলে যেমন প্রাণট। 
হাতে পায়, আমার অবস্থাও তখন ঠিক তাই হইল,__প্রাণে একট বৈদ্য- 
তিক শক্তির ক্রিয়া আরম্ত হইল । সাহেবকে আবার আগুনে অব- 
শিক্ট তৃণ-সংযোগ করিতে উপদেশ দিয়া, বন্দুকে কাটাজ সংযোগ 
করিলাম | ভল্লুক দুই পায়ে ভর করিয়া তজ্ভজন গভ্জন আরম্ভ 
করিল । আগুনও নিবিয়া আসিতেছে । তখন যা থাকে কপালে 
আর য! করেন কালী” বলিয়। ঠিক ভনল্লুকের চক্ষু লক্ষ্য করিয়া 
গুড়্‌ম করিয়া আওয়াজ করিলাম । ভল্গুক এক পালট খাইয়া 
উদ্ধম্বসে গভীর জঙ্গলের দিকে দৌড়াইয়া পলাইল । লক্ষ্য স্থির 
ছিল, ছড়রা নিশ্চয়ই ভল্লুকের চক্ষু অন্ধ করিয়া দিয়াছে । আমার 
উদ্দেশ্য তাহাই ছিল । 


শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় । 
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চার্ববাক-দর্শন । 

চার্ববাক-দর্শন ভারতের ষড় দর্শনের অন্তর্ভুক্ত না হইলেও, এক 
সময়ে যে ইহা কোনও কোনও লোকের মনে প্রভূত আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিল, ষড় দর্শনের আলোচন! হইতেই, ইহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া 
যায়। যখন অপরাপর দর্শনে চার্ববাকগণের মতের আলোচনা রহি- 
য়াছে, ইহারা যখন চার্ববাকমত খগুনের চেষ্টা করিয়াছেন, তখন 
এ সকল সিদ্ধান্ত যে এককালে জনগণের চিত্তকে অধিকার করিয়া- 
ছিল, একথা বিলক্ষণ বুঝা যায় । অথচ কোথাও স্বতন্ত্রভাবে চার্ববাক- 
মতের প্রতিষ্ঠা দেখা যায়না । এইজন্য সকলের পূর্বের এই চার্কবাক- 
দর্শন কি, আমি ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। পরে কি ভাবে 
প্রাচীন দার্শনিকগণ এই চার্বাকমতের খগুন করিয়াছেন, যথাসাধ্য 
তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। 

চার্ববাক-দর্শনের তাত্পধ্য এই» 

“যাবজ্জীবেশ স্থখং জীবে, খণং কৃত্বা স্বতং পিবেু। 
ভম্মীভুতস্য দেহস্য, পুনরাগমনং কুতঃ %” 

পুরুষ যত কাল জীবিত থাকিবে, তাহার আর কাধ্যাস্তর নাই ; 
কেবল স্থখান্বেবী হইয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিবে । 
যখন সকল ব্যক্তিকেই কালগ্রাসে পতিত হইতে হইবেই এবং মরণের 
অব্যবহিত পরক্ষণেই পুত্রাদি বন্ধুগণ এ অস্পৃশ্য মৃত 'দেহ ভস্মসাৎ 
করিয়া ফেলিলে উহাতে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকিতেছে না, তখন 
যাহাতে পুত্র-কলত্রসহ স্থথে জীবন যাপন হয়, সেরূপ যত্ব করাই 
বিধেয়। এমন কি, খণ করিয়াও স্বতদুন্ধাদি পান করিয়া হৃষ্টপুষ্ট 
হইবে। দেহ ত ভস্প্ীভূত হইল, তাহার আবার পারলৌকিক আত্মা 
কোথায় ? অদৃষ্ট, অনুকল্লিত, পারলৌকিক স্থখলিপ্সায় ধশ্মোপাজ্জনে 
আত্মাকে নিরতিশয় কষ্ট দেওয়া অতি মুটঢের কর্ম ! 
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চার্ববাকগণ বলেন,_ 


অত্র চত্বারি ভূতানি ভূমিবাধ্যনলানিলা2 । 
চতুর্ভ্যঃ খলু ভুতেভ্যশ্চৈতপ্যমুপজায়তে । 
কিথ্বাদিভ্যঃ সমেতেভ্যে| দ্রব্যেন্যোমদশক্তিবৎ । 
অহং স্ুলঃ কশোহস্মীতি সামানাধিকরণ্যতঃ । 
দেহঃ স্থৌল্যাদিযোগাচ্চ স এবাস্সা! নচাপরঃ | 
মম og Bod SA সম্ভবেদৌপচারিকী ॥” 


ক্ষিতি, জল, তেজঃ ও বায়ু এই চারি দ্রব্যের সন্মিলনে এই স্থল, 
চেতনময় দেহের উৎপত্তি । যদিও ক্ষিতি প্রভৃতি ভূতগণ প্রত্যেকে 
অচেতন, তথাপি তাহারা পরস্পর মিলিত হইলে, তাহাতে চেতন্য- 
গুণের আবির্ভাব হয়। যেমন হরিদ্রা পীতবর্ণ, চূণ শুক্র বণ ; কিন্তু 
উভয়ে মিলিত হইলে তাহাতে রক্তিমার জন্ম হয়; এবং গুড়, তণুল 
প্রভৃতি দ্রব্য প্রত্যেকে মাদক না হইলেও, এঁ সকল দ্রব্যের দ্বারা যে স্থুরা 
প্রস্তুত হয়, তাহাই মন্ততার কারণ হয়; সেইরূপ এই দেহ অচে- 
তন পদার্থসস্তুত হইলেও, তাহাতে চিৎশক্তির বিকাশ অসম্ভব নহে। 
এই স্কুলচেতনময় দেহকে যদি আম্মা বলিতে হয় এবং তাহাই 
তোমাদের ইচ্ছা হয়, তাহাতে আমাদের কোন আপনি নাই, বাধাও 
নাই । আমি স্থূল, আমি কৃশ, আমি গোৌরবর্ণ, আমি শ্টামব্ণ_ ইত্যাদি 
লৌকিক ব্যবহার আম্মাকে প্রতিপাদন করে বটে, কিন্ত স্কুলত্ব কৃশ- 
ত্রাদি ধৰ্ম্ম সচেতন ভৌতিক দেহেই লক্ষিত হয় । অতএব ইহা বিলক্ষণ 
প্রতিপন্ন হইতেছে যে সচেতন দেহই আলক্সা, তদতিরিক্ত আত্মা নাই । 

নাস্তিক্যমতাবলহ্বী চার্ববাকগণ ন্যায়াদি-দর্শন-শান্স্র-স্দীকৃত প্রত্য- 
ক্ষাদি ছয়প্রকার প্রমাণ স্বাকার করেন না। হারা মাত্র প্রত্যক্ষকেই 
প্রমাণর্ূপে গ্রহণ করেন । যাহা দর্শনে, স্পর্শে, আ্রাণে, শ্রাবণে ও 
রাসনে অনুভূত হয়, তাহাই প্রমাণরূপে গ্রাহ্য ; অনুমান প্রভৃতির দ্বার! 
কখনও পদার্থের অস্তিন্থ প্রমিত হইতে পারে না। যদি আত্মা 
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বা পরলোক বলিয়া পৃথক্‌ কিছু খাকিত, তাহা হইলে অবশ্যই 
তাহা অনুভুত হইত । আমরা অনুভবের বশবর্তা, যেখানে অনুভব 
বিদ্যমান তাহাই প্রমাণরূপে গ্রাহ্য হয়, তাহাই সৎস্সরূপে আদরণীয় । 
ইন্দ্রিয় যাহা অনুভব করিবে, তাহাই প্রমাণ, তদতিরিক্ত,__ইন্দ্রিয়ের 
অগোচর-_-কোন বস্তরসস্তা জগতে নাই । 

আধ্যমনীষিগণ, অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন হইয়াও, বহু ধনব্যয ও 
শারারিক আয়াস স্বীকারকরতঃ বেদনির্দিষ্ট কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া 
আসিতেছেন । ইহাতে আপাততঃ বোধ হইতে পারে যে অবশ্যই 
পরলোক থাকিবে, তাহা না হইলে, এসকল সুক্ষনদর্শা পণ্ডিতগণ, 
পরলোকের প্রত্যাশায় এরূপ যত্বস্বাকার ও কায়ক্লেশভোগ করিতে 
প্রয়াস পান কেন ? তীহাদের সকল চেষ্টাই কি ব্যর্থ ? চার্বাকেরা 
বলেন, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে ? তবে যে তাহারা এসকল 
বেদোক্ত নিষ্ফল কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হন, তাহার কারণ এই যে, কতিপয় 
প্রতারক ধূর্তেরা বেদের স্ভিকরতঃ তাহাতে পাপপুণ্য ও তাহার 
ফলস্বরূপ স্থখছুঃখ ও স্বর্গ-নরকাদি নানাপ্রকার বিস্ময়কর ও অল - 
কিক পদার্থের বর্ণনা করিয়া সকলকে অন্ধ ও মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 
তাহাদের প্রত্যয়ের জন্য স্বয়ংও এ সকল মিথ্যাকলিত বেদবিধির 
অনুষ্ঠানকরতঃ জনসমাজের প্রবৃত্তি জন্মাইতেছে এবং কোটীশ্বর 
বদান্য নৃপতিবর্গের প্রবুত্তিকে বশীভূত করিয়া, তীহাদিগের নিকট 
হইতে অজস্র ধনরাশি আত্মসাত করতঃ স্বীয় পরিবারবর্গপোষণ ও 
পরমস্থখে কালাতিপাত করিতেছে । তাহাদের গূঢ় অভিসন্ধি বুঝিতে 
না পারিয়া পরবর্তী প্রাকৃত জনসওঘও এ সকল অনুষ্ঠান করাতে বনু- 
দিন হইতে এ সকল পদ্ধতি প্রচলিত হইয়া আসিতেছে । 

বৃহস্পতির মত আশ্রয় করিয়া চার্বাকগণ কহেন, 

“অগ্নিহোত্রং ত্ৰয়োবেদাস্রিদগুং ভল্মণ্ড&নম্‌। 
বুদ্ধিপৌরুষহীনানাং জীবিকা স্থখকল্লিতা ॥” 


_ অগ্নিহোত্র, বেদাধ্যয়ন, দণ্ডধারণ, বিভূতিভূষণ প্রভৃতি বুদ্ধিপৌরুষহীন 


a 


টে 
৯%) 
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ভণ্ডব্যক্তিদিগের উপজীবিকা মাত্র । এ সকল আড়ম্বরে বিষয়ী- 
ব্যক্তিদিগকে বশীভূত করিয়া কেবল ধনরাশি গ্রহণ করাই ইহাদের 
উদ্দেশ্য । বেদে লিখিত আছে, পুত্রেষ্টিযাগ করিলে পুত্র জন্মে, 
কারারীঘাগ করিলে অচিরাত বৃষ্টি হয়, শ্যেনযাগে অরাতিকুল নিশ্মূল 
হয়,_-এই সকল বেদবাক্যে দৃঢ় বিশ্বাসবশতঃ অনেক ব্যক্তিই এসকল 
কম্মানুষ্ঠান করিতেছে, কিন্তু কোন ফলই দৃষ্ট হইতেছে না। আরও 
এক কথা,_-এখন যাগ করিলে তাহার ফল কি বহুপরবস্তী কালে 
ফলিতে পারে £ 

বেদে একস্থলে বিধি আছে,_-“সৃব্যোদয়ে হোম করিবে” ; অশ্যস্থলে 
দৃন্ট হয়, “সূয্যোদয়ে হোম করিবে না”। এইরূপ বেদবাক্যের 
পরস্পর বিরোধ অনেক স্থলেই আছে এবং উন্মভপ্রলাপের হ্যায় 
বহুবার এক কথার উল্লেখও দৃষ্ট হয়। যখন এই সমস্ত দোষ সর্বব- 
দাই সর্বত্র দেখা যাইতেছে, তখন কি প্রকারে বেদের প্রামাণ্য 
স্বীকার করা যাইতে পারে ? অতএব স্বর্গ, অপবর্গ ও পারলোৌকিক 
আত্মা সবই মিথ্যা । ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদির ব্রহ্ষচব্যাদি আশ্রমচতুষ্টয় 
ও কর্তব্যকণ্প্ সবই নিম্ষল, উন্নতির অন্তরায়, স্থখভোগের কণ্টক । 
ফলতঃ, অগ্নিহোত্র প্রভৃতি ক্রিয়াসকল অবোধ, অক্ষম ব্যক্তিগণের 
জীবনোপায় মাত্র । 

আর এসকল ক্রিয়ানুষ্ঠাতা জ্যোতিষ্টোমাদি যাগে নিরীহ ছাগাদি 
পশুর স্বর্গার্থে, তাহাকে বলি দিয়া মুক্তিমার্গে উন্নীত করিয়া থাকে, এই 
বা কি রীতি £ যদি তাহা সত্যই হয়, তবে এ সকল ধূর্ত প্রবঞ্ককগণ, 
এ সকল যাগে বব! মৃন্ময়া প্রতিমার সমক্ষে স্বীয় পিতা মাতা প্রভৃতি 
আপ্ত বন্ধুবর্গের স্বর্গাতির জন্য, তাহাদিগকে নিশিত খড়গপ্রহারে ছেদন- 
করতঃ স্বর্গস্থখের অধিকারী না করে কেন? তাহা হইলেই ত 
অনায়াসে তাহাদের স্বর্গলাভ হয় । পুনশ্চ, তাহাদের স্বর্গার্থে শ্রাদ্ধাদি 
করিয়! বৃথা কষ্টভোগ এবং ধনব্যয়ও করিতে হয় না। উহা ত কেবল 
ভণ্ডামি করিয়া প্রতারণার দ্বারা দাতার নিকট ধন গ্রহণের পন্থা । 
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শ্রাদ্ধ করিলে যদি স্বৃত ব্যক্তির তৃপ্তি হয়, তাহা হইলে কোন ব্যক্তি 
বিদেশে গমন করিলে, তাহাকে পাথেয় দিবার প্রয়োজন কি? 
বাটীতে তাহার উদ্দেশে কোন ব্রাক্ষধণকে ভোজন করাইলেই ত 
তাহার তৃপ্তি জন্মিতে পারে $ পরন্ত অঙ্গনে শ্রাদ্ধ করিলে প্রাসাদে- 
পরিস্থিত ব্যক্তির তৃপ্তি না হয় কেন ? যাহাতে কিঞ্চিহুচ্চস্থিত ব্যক্তির 
তৃপ্তি হয় না, তাহাতে অত্যুচ্চ স্বৰ্গাস্থিত ব্যক্তির তৃপ্তি কিরূপে 
সম্পন্ন হইতে পারে? সুতরাং মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে যে সমস্ত 
প্রেতকৃত্য অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, তাহ! ভণ্ড ত্রাহ্মণদিগের উপর্জীবিকা! 
মাত্র, বস্তুতঃ কোন ফলোপধায়ক নহে। 

আর, যদি শরীর হইতে আত্মা পরলোক গমন করে এবং তাহার 
দেহাস্তরে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা থাকে, তবে বন্ধুবান্ধবের অন্যু- 
রোধে ও স্মেহে এ দেহেই পুনর্ববার আসিয়া অবস্থান করে না 
কেন % 

ভণ্ড, ধূর্ত, ও রাক্ষস এই ত্রিবিধ লোক একত্র হইয়া বেদ 
রচনা করিয়াছে । অশ্বমেধযজ্ঞে যজমানপত্ী অশ্বশিশ্ন গ্রহণ করিবে, 
ইত্যাদি বিষয় ভগুকল্লিত, স্বর্গনরকাদির বিষয় সকল ধূর্তরচিত, এবং 
যে সকল অংশে মন্যমাংস নিবেদনাদির বিধি আছে, তাহা হিংস্র 
নিশাচরপ্রণীত । অতএব বেদ ও তদ্‌্বোধিত পরলোক, আত্মা ও যাগাদি 
সবই মিথ্যা । বুদ্ধিমান পৌরুষসম্পন্ন ব্যক্তি, কোন মতেই তাহ! বিশ্বাস 
করিবেন না, প্রত্যুত তাহাতে অবন্তন্তাপুর্ববক কর্তব্যরত হইয়া স্থখে 
সপ্ুত্রকলত্রে জীবনযাপন করিবেন । 

স্বখের নামই স্বর্গ । তোজনে পলান্ন ; পরিধানে বহুমূল্য, উজ্জ্বল 
বসন ; শয়নে বরাঙ্গনা ;_ইহ! ভিন্ন এই সংসারে, যাহ! কিছু স্বাছ, 
স্থগন্ধি, সুপেয়, সুষ্ঠু, তাহাই ভোগা, তাহার দ্বারা সমূৎপন্ন স্থখই 
পরমপুরুযার্থ। যদিও এই সংসারে এই সকল স্তথখাস্বাদ গ্রহণ 
করিতে হইলে, তাহার সহিত ছুঃখও অবশ্যস্তাবী, তথাপি এ দুঃখে 
অনাস্থা প্রকাশ করিয়া তক্তৎস্থখসস্তোগ করাই সকলের উচিত । 

৫ 


চা 


“ত্যাজ্যং স্থখং বিষয়সঙ্গমজনম্ম পুংসাং 

হখোপম্বষ্টমিতি মূর্খবিচারণৈষা । 

ব্ৰীহীন জিহাসতি সিতোন্তমতগুলাত্যান্‌ 

কো নাম ভোস্তষকণোপহিতান্‌ হিতার্থী” ॥ 
তুষাদি অসারাংশ সম্বলিত হইলেও কোন্‌ মহাজন পুষ্টিকর প্রাণ- 
প্রদ ধান্য পরিত্যাগ করেন কষ্টকর কণ্টক ও শক্ষজালে জড়িত 
হইলেও কোন ব্যক্তি সুস্বাদু মতস্যাভক্ষণে পরাজ্মুখ হন ? পরঙ্তু 
সকলেই তুষকণ্টকাদি অসারাংশ পরিত্যাগপুর্ববক সারাংশ গ্রহণ করিয়া 
তৃপ্তিস্থখ অনুভব করেন । কমল তুলিতে যাইলে কণ্টক-বেধন সঙ 
করিতে হয়। পশুগণ কর্তৃক শশ্যাপ5য় হইবে বলিয়া কি কেহ 
ধান্যবীজ বপন করিবেন না ? না যাচকপ্রার্থনায় বিরক্তির ভয়ে 
কেহ অন্নাদি পাক করিয়া ভোজন করিবেন না? স্বতরাং স্থখানুবঙ্গী 
অবশ্যস্তাবী ছুঃখলেশে ভীত হইয়া স্থখোপভোগে বিরত হওয়া অতি 
মুঢ়তার কাৰ্য্য । স্থখ বলিলে যাহা বুঝায়, তাহাই স্বর্গ । ছুঃখই 
নরক । ইহলোকে কত দুঃসহ যন্ত্রণা অবিরত ভোগ হয় ; তাহাই ত 
নরকের মুর্তি । যিনি ইহলোকের দণুমুণ্ডের কর্তী__রাজা, তিনিই 
পরমেশ্বর । তাহার উপর কে প্রভু ? এই প্রত্যক্ষ দেহ উচ্ছেদ 
হইলেই মোক্ষপ্রাপ্তি । যতদিন দেহ থাকে ততদিনই বন্ধ; তত- 
দিনই যন্ত্রণায় অধীর, স্থখলিপ্লায় ব্যস্ত ; ততদিনই গতাগতি । স্থতরাং 
সকল স্থখছুঃখের মূল এই দৃশ্যমান ভৌতিক শরীর । ইহার অপগমে 
কোন চেষ্টাই থাকে না, থাকিতে পারে না । স্বতরাং আত্মাই বা 
কি +? পরলোক বা কোথায় ? ইহাই নাস্তিকছড়ামণি চার্ববাকের মত । 
আমাদের পুজ্যপাদ প্রাচীন দার্শনিকগণ কিরূপে এই চার্ববাক-মতের 
খ€ন করিয়াছেন, বারাস্তরে তাহার আলোচনা করিব । 

জ্রীহরিপদ কাবা-স্গ্রতি-মীমাংসাতীর্থ । 





&- ২। বঙ্ষিমচজ্দ্র | 





১. 8 আমাদের যৌবনে পিতামহ ভীত্মকে My dear friend বলি- 
কঃ বার অধিকার ব। শরন্ধাভাজল্নকে সাম্যের সমতলে টানিয়। আনিয়া 
} | সমকক্ষভাবে “ভিজিট” দিবার রীতি ছিল না। এই জন্য একটা। উপ- 
| 1; লক্ষ না জুটিলে বঙ্কিম বাবুর নিকট যাইতে পারিতাম না । প্রথম 
| প্রথম মাসে একবার করিয়া সে স্থযোগ ঘটিত । “সাহিত্য” বাহির 


চে অকাজ ০ 





হইলে বঙ্কিম বাবুর জন্য লইয়া যাইতাম। বঙ্কিম বাবু প্রথমেই লেখক 
ও লেখিকাদের নাম দেখিতেন। নৃতন নাম দেখিলে পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিতেন । 
{ “সাহিত্যে” “বঙ্কিমচন্দ্র” শিরোনামে অনেকগুলি “সনেট” ছাপা 
হইয়াছিল । কবি বঙ্কিম বাবুর উপন্যাসের নায়ক-নাযিকাদের প্রায় 
৷ প্রত্যেকের উপর এক একটি সনেট লিখিয়াছিলেন । সনেটগুলির : 
নীচে কাহারও স্বাক্ষর ছিল না ॥ মলাটে নাম ছিল। 
এক দিন অপরাহ্ে বঙ্কিম বাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছি। 
£4 তখন একটু প্রশ্রয় পাইয়াছি । সাহস হইয়াছে । মাঝে মাঝে দেখ! 
(৯ করিতে যাই। বঙ্কিম বাবু সে দিন পুর্ববকথিত বৈঠকখানায় বসিয়।- 
এ) ছিলেন । আমাকে দেখিয়াই বলিলেন,-_“এস, ভাল ত ?” আমি প্রণাম 
প্রঃ করিলাম । বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “বঙ্কিমচন্দ্র আমার বেশ লাগিয়াছে। 
| ! তুমি ত বেশ কবিতা লিখিতে পার । এ কথা ত আগে বল নাই ৷” 
এ আমি বলিলাম, “আত » আমি লিখি নাই ৷” 

বস্ষিমবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “উহাতে নাম নাই দেখিয়া 
মি মনে করিয়াছিলাম,__সম্পাদকের লেখা । না, তুমি লজ্জা 
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আমি সেই কবিতাগুলির লেখক হইলে বস্কিম বাবুর প্রশংসাটুকু 
আত্মসাৎ, করিতে পারিতাম । সে সৌভাগ্য না হউক, আমি সনেট- 
শুলি বঙ্কিম বাবুর ভাল লাগিয়াছে শুনিয়া একটু গর্বেবর, একটু গৌর- 
বের স্থখ ভোগ করিতেছিলাম । কারণ, যাহার লেখা, তীহার গৌরবে 


আমারও আনন্দিত হইবার কথা ছিল | প্রথম জীবনে পরিবারের 


বাহিরে নামরা যে বৃহত্তর পরিবারের রচনা করি, লেখিকা সেই 
পরিবারের এক জন ছিলেন, আমাকে দাদা বলিতেন । 

বঙ্কিম বাবু আমাকে আবার জিচ্ছাসা করিলেন, “কে লিখিয়া- 
ছেন ?” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়। ফেলিলাম, “পটার লেখ! |” 

বঙ্কিম বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “পটী ? পটী কে ?” 

আমি অপ্রতিভ হইয়! বলিলাম, সরোজকুমারী দেবীর লেখা । 
বা ডাতে পাটা বলিয়া ডাকে ।- মুন্নির বোন |” 

বঙ্কিম বাবু ।--“ঘনশ্টামের মেয়ে ?” 

আমি 1-না, মধুর বাবুর মেয়ে |” 

বন্কিমবাবু বলিলেন, “মরুর বাবুর মেয়ে ? তুমি পুটী বলে, 
ডাকো ॥। তা হলে তোমাদের চেয়ে ছোট ?” 

আমি ।-_-“আজ্ঞে হা, চৌদ্দ পনের বছরের বেশী বয়স নয় ।” 

বঙ্কিম বাবু খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, “বেশ ক্ষমতা 
আছে । রীতিমত চর্চা রাখ্লে-_-ভবিষ্যতে ভাল হবে। তুমি তাকে 
বলো, আমার খুব ভাল লেগেছে ।” 
| আমি আবার একটি 'আহ্ছে বাহির করিলাম । বস্কিমবাবু আবার 
বলিলেন, “মামার বইগুলি এত ভাল করে’ পড়েছে ; আমার উপ- 
ন্যাসের নায়ক নায়িকাদের নিয়ে এত কবিতা লিখেছে, এতে 


আমার আনন্দ হবে, এ কিছু বেশী কথা নয়। আমার নিজের কথা. ক 


এমন করে’ কেউ লিখলে, খারাপ হলেও হয় ত ভাল লাগতে! । 


কি বল ? সে জন্য ত আমার আহলাদ হবেই। আর তা বল্‌তেই 














সেকালের স্থৃতি _ বাজে কথা ৩৩৯ 


বা দোষ কি? কিন্তু আমি সে কথ! বল্ছি না। সত্যই এর কবিতা 
লেখবার ক্ষমতা আছে । কবিতাণগুলি বেশ হয়েছে । কুমি তোমা- 
দের পুণ্টাকে বলো, আমার খুব ভাল লেগেছে । আমার আশীর্বাদ 
জানিও |” 

সামি বলিলাম, “বলিব । পুস্টী শুনলে খুব খুসা হবে । সেদিন 
বিহারাবাবুও কবিতাগুলির প্রশংসা কচ্ছিলেন ।” 

বঙ্ষিমবাবু বলিলেন, “কোন্‌ বিহারাবাবু ?” 

মামি বলিলাম, “সারদা-মঙ্গলের বিহারী চক্রবন্তা 1৮ 

বঙ্ষিমবাবু । “তার সঙ্গে তোমার আলাপ আছে ? তিনি কি 
করেন %” 

আমি যাহা জানিতাম, বলিলাম । বিহারীবাবু পৌরোহিত্য করি- 
তেন। এ প্রশ্নের উত্তরে উহাই বলিতে হয়, তাহ বলিয়াছিলাম । 
কিন্তু “সারদা-মঙ্গলে”শর কবি, আমার মনে হয়, সংসারের কিছুই 
করিতেন না। তিনি করিতেন, সাহিত্যের পৌরোহিত্য ! গুরুদেব 
হইবার রীতিমত বন্দোবস্ত ও সরগ্জামও ছিল না; ধনী ছিলেন না, 
অভাবও ছিল না; সৌভাগ্যক্ৰমে স্বল্লে সন্তুষ্ট ও তীহার গুরু বিদ), 
সাগরের মত “ন্গাতক্ত্র্যে শেকুল-কীাটা” ছিলেন। যজমান প্রতিপালন 
করিয়। মঠ গড়িয়া! ভক্তি শ্রদ্ধার ব্যাপারে’র জন্য আড়তও করেন নাই । 
তাহার নিমতলার বাড়ীর নীচের ভাঙ্গ। ঘরে দুই চারি জন যজমানের 
সমাগম হইত ! তিনি সাহিতো মস্গুল হইয়া থাকিতেন । তাহার কাব্য- 
রসের যজমানের মধ্যে সে সময়ে প্রধান ছিলেন, সাহিত্য-রসিক শ্রিয়- 
নাথ সেন ও কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল । চক্রবন্তী মহাশয় তক্ত- 
পোষ বাজাইতেন। সে তক্তপোষে একখানা মাদুরও ছিল না। 
আর নিজের কথাবার্তায়, আচারে, ব্যবহারে, মন্তব্যে “হোক গে এ 
বন্থমতী যার খুসী তার” এই উক্তির যাথার্থ্য প্রতিপন্ন করিতেন । 
বিহারীবাবু__বঙ্কিমবাবুর প্রতি বড় প্রসন্ন ছিলেন না ।__আমি মনে 
করিয়াছিলাম, বিহারীবাবুর কাছে যেমন বস্কিমবাবুর কথা শুনি, বঙ্কিম 





৩৪ নারায়ণ 


বাবুর মুখেও হয় ত---তত উচ্চ গ্রামে না হুউক--কিছু শুনিব ৷ কিন্তু 
বহ্কিমবাবু বিহারীবাবুর ছুই একটি গল্প শুনিয়া বলিলেন, “জীবনেও 
Poet! ইহাকেই বলে কবি। খুব সদানন্দ লোক ত!” 

সার একদিন সকালে বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলাম । সেদিন 
বহ্কিমবাবু দ্বিতলে, উন্তরের একটি ঘরে বসিয়াছিলেন । একটি সেক্রে- 
টেরিয়েট টেবিলের সম্মুখে উন্তর দিকে একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন । 
টেবিলের অপর পার্শ্বে হুই তিনথানি চেয়ার, পশ্চিমে দুইটি আলমারা । 
উত্তর ও দক্ষিণের জানালা উন্মুক্ত । বঙ্কিমবাবু তামাক খাইতে- 
ছিলেন । একটি ছোট গড়গড়া-_-তাহাতে দীঘ কাঠের নল । দেখি- 
লাম, সচরাচর লোকে নলের যে দিকটা গুড়গুড়িতে লাগায়, বস্কিম- 
বাবু সেই দিকটায় তামাক খাইতেছেন; অপর দিকটা গড়গড়ার রক্ধ,- 
মুখে সন্নিবিষ্ট । আমি মনে করিলাম, বুঝি ভুলিয়া উণ্ট। দিকটা 
মুখে দিয়াছেন । কিন্তু পরে দেখিলাম, তাহা নয়। নলটা খুলিয়া 
টেবিলে রাখিলেন । আবার মুখে দিবার সময় দেখিয়া, উল্টা! দিক- 
টাই মুখে দিলেন । বঙ্কিমবাবুর টেবিলে চায়ের পেয়ালা ছিল। 
বস্কিমবাবু পেয়ালাটি তুলিয়। লইয়া! ক্তিভুভাস! করিলেন, “চা খাবে ?” 

আমি বলিলাম, “থাক ;-_ আপনার চ1 ত হইয়া গিয়াছে 1” 

বঙস্কিমবাবু বলিলেন, “খাও ত %- মুরলী 1” 

মুরলীধর হাজির হইল । বস্ষিমবাবু আমার জন্য চা আনিতে বলি- 
লেন। 

মুরলা সেই বক্ষিমবাবুর খানসাম। ।-_ প্রথম দর্শনেই যাহার সহিত 
সামার দ্বন্দ্ব বাধিয়াছিল । পরে তাহার সহিত আমার আপোষ হইয়। 
গিয়াছিল ॥। মুরলীর সঙ্গে আমার একটু “প্রেম”ও হইয়াছিল । বঙ্কিম- 
বাবুর মৃত্যুর পর সে ভবানীপুরে উকীল হেমেন্দ্রনাগ মিত্র মহাশয়ের 
বাড়ীতে ছিল | মুরলী আর ইহলোকে নাই। বোধ হয় আবার 
বহ্কিমবাবুর তামাক সাজিতেছে। যদি নরক হইতে স্বর্গ পর্য্যন্ত ট্রাম 
হইয়া থাকে, এবং যমদূতকে সাধিয়া ছুটী পাই, তাহা হুইলে বঙ্ষিম- 
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বাবুর সঙ্গে দেখ করিতে যাইবার ইচ্ছ। আছে । কখন মুরলী দ্বার 

| ছাড়িয়া দিবে, হাসিমুখে “আস্বন” বলিবে, এবং লুকাউয়। তামাক 
} সাক্তিয়৷ দিবে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই । 
| কথায় কথায় ভাষার কথা উঠিল । বন্ধিমবাবু বলিলেন, “তোমরা 
কি ভয়ে লেখকদের লেখ! কাটে! ন! ? আমি ত “বঙ্গদর্শনের অনেক 
প্রবন্ধ নিজে আবার লিখিয়া দিয়াছি, বলিলেও চলে । আমরা যাহা! 
লিখিতাম, তাহাই সুন্দর করিয়া লিখিবার চেষ্টা করিতাম । এখন 
লেখকেরা এ দিকে বড় উদাসীন । তোমাদের “সাহিত্যেও দেবি,__ | 
অনেক প্রবন্ধ দেখিয়া মনে হয়, একটু অদল বদল করিলে, কাটিয়1 ' 
ছণটিয়া দিলে বেশ হয় । কেন কর নাঃ লেখকরা কি রাগ 
করেন ?” 

আমি বলিলাম, “আমর! পারি না; জানিও না। আপনা-আপ- 
নির লেখা দেখিয়াও দি । তাহার পরও এ রকম থাকিয়া যায় । 
সকলের লেখা কাটিতে সাহসও হয় না।” 

বস্ধিমবাবু ।-__-“তাহা হইলে কেমন করিয়া কাজ চলিবে ? এই 
জন্যই “বঙ্গদর্শনের আমোলে আমাকে বড় খাটিতে হইত । আমি খুব 
ভাল করিয়া ‘রিভাইজ’ না করিয়া কাহারও কাপী প্রেসে দিতাম না। 
চন্দ্রনাথের শকুসম্তলা দেখেছ ত ; চন্দ্র একবারে বাঙ্গল! অক্ষরে ইং- 
রেলী লিখেছিলেন ।- খুব খাটতে হয়েছিল । আমাদের সময়ে এ জন্য 
কেউ ত রাগ করতেন না।--তবু এখনও শকুক্তলায় ইংরেজী গন্ধ 
আছে ।” 
আমি বলিলাম, “আপনাদের আলাদা কথা! |” 
.  বঙ্কিমবাবু ।--“ও কাজের কথা নয়। পরিশ্রমকে ভয় করিও না। 
১2 এক খুব লিখিতে লিখিতে লেখা যায় । আর এক পরের লেখা কাটি- 

সু» যাও নিজের লেখা পাকে । তা জান ?” 

| আমি ।-_-“আমরা পারিব কেন ?” 
| বন্ধিমবাবু বলিলেন, “তোমরাও কর । আমি এক রাজকৃষ্ণ ছাড়া 
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কারও লেখা ভাল করে’ ন! দেখে’ প্রেসে দিই নি । রাজ কষ: বড় 
স্থন্দর বাঙ্গলা লিখতেন । দিব্যি ঝর ঝরে বাঙ্গলা ।-__-জানতুম্, 
তার লেখ! প্রুফে একটু কেটে” কুটে” দিলেই যথেষ্ট হবে ।” 
“শকুন্তল!” বঙ্গবিশ্রত সমালোচক ও মনাষা শ্রদ্ধাস্পদ চন্দ্রনাথ 
বস্থর “শকুস্তলা-তন্ব” ॥ বোধ হয়, না বলিলেও চলিত । কিন্তু 
এখনকার লেখকরা ও পাঠক-পাঠিকারা প্রাচান গ্রস্থকারদের কোনও 
গ্রন্থহই ত প্ৰায় পড়েন না । এই জন্য এখনকার সাহিত্যের সঙ্গে 
তখনকার--বিশ পঁচিশ বতসরের সাহিত্যেরও যেন কোনও প্রাণের 
যোগ নাই । গত পুরুষের স্থপতিরা যে বনীয়াদ করিয়াছিলেন, তাহ! 
পড়িয়া আছে ; তাহার উপর শৈবাল ও আগাছ। জন্মিতেছে । এখন 


ষাহারা গড়িতেছেন, তাহাদের অনেকেই বালির উপর খেলা-ঘয়ের 
পত্তন করিতেছেন । 


বস্কিমবাবুর রাজকৃষ্ণ স্বনামধন্য, বাঙ্গালার প্রথম ইতিহাসকার 
অযুত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় । বহ্কিমবাবু তাহাকে বড় ভালবাসিতেন । 
রাজকৃষ্ণবাবুর বীশক্কির, গবেষণার, রচনার, মধুর পবিত্র চরিত্রের 
প্রশংসা তাহার মুখে অনেকবার শুনিয়াছি; দুই একবার সেই 
প্রতিভা-দাপ্ত উজ্জ্বল নয়নের কোণে ছুই এক বিন্দু অশ্রস্র উদগ- 
মও দেখিয়াছি । রাজকৃষ্ঞজবাবুর ক্ষুদ্র “বাঙ্গালার ইতিহাস” বাঙ্গল। 
সাহিত্যের গৌরব । তাহাই আমাদের ইতিহাসের ভাম্তারে প্রথম 
“বিধি-দত ধন” ; তাহার “নানা প্রবন্ধ” বাঙ্গালী এখন পড়েন কি 


না, জানি না; কিন্ত আমরা এখনও পড়ি । রাজকৃষ্ণবাবুই প্রথমে . 4 


বিদ্কাপতিকে সাহস করিয়া “বাঙ্গালী বলিয়াছিলেন । বিদ্যাপতি তাহ 
বড় প্রিয় ছিল । রাজকৃষ্ণবাবু বিদ্যাপতির মিথিলাকে তখনকার বা 
লার সামিল করিয়া মৈথিল কবিকে বাঙ্গালী বলিতেন । বস্থিমের 
পতাকামুলে স্বদেশের রত্বোদ্ধারের জন্য ধীহারা সমবেত হইয়াছিলেন, 
বাজকুষ্, ভীহাদের অন্যতম । আমরা যেন এই সকল পুণ্যশ্লোককে 
কখনও না ভুলি । বর্ধমানের দীপ্তি অত্যন্ত উজ্জ্বল, মনোরম, সন্দেহ 
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নাই । কিন্তু অভীতের অন্ধকারও পবিত্র । বর্মান অতীতকে আবরণ 
করিয়া যে যবনিক। বিস্তুত করিতেছে, তাহার অন্তরালে আমা- 
দের পুর্ববগামীদের যত্র-সঞ্চিত রত্ন আছে, তাহ! যেন আমরা ভুলিয়! 


না যাই । 
এই দিন বঙ্ষিমবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “আপনি কি 
বিশেষ্যের লিঙ্গ অনুসারে বিশেষণের লিঙ্গ দেন আপনার লেখায় 


কোথাও কোথাও এই রকম দেখিতে পাই, সর্ববত্র নয় ।” 
বস্কষিমবাবু [আপনার দক্ষিণ করণে দক্ষিণ হস্ভের তশুক্তনা স্থাপন 
করিয়া বলিলেন,_-“কান । আমার প্রমাণ--কান । যা কানে ভাল 
লাগে, তাই লিখি । অত নিয়ম মানিতে গেলে চলে ন1।” 
| আমরা আজকাল এই নিয়মেই চলিতেছি । সর্বত্র কাঁনই 
আমাদের অনেকের একমাত্র প্রমাণ বটে। কবিতায় ত কথাই নাই । 
তবে তাহা সঙ্গত হওয়া চাই । যাহা কানের জন্যই রচা হয়, কান 
পর্য্যন্তই যাহার গতি, কানেই যাহার স্থিতি, এবং কানেই যাহার 
চরম পরিণতি বা জীবম্মুক্তি, তাহা কান ভিন্ন প্রাণের অপেক্ষা 
করিবে না । তবে একটা কথা মনে রাখিলে মন্দ হয় না, আমরা! 
সকলেই বঙ্কিমচন্দ্রের কান লইয়া জন্মগ্রহণ করি নাই । আমাদের 
কান সম্ভবতঃ বহ্কিম্ন্দ্রের কানের তপেক্ষ। একটু দীর্ঘ । তবে 
হস্ব-দীর্ঘ ভ্ভীনও অবশ্য বিধাতা নিজের ওজনে দুনিয়ায় দান করিয়া 
থাকেন । তাহা না হইলে, এই কয়টা কথা বলিবার জন্য এতটা! 
স্থান নষ্ট করিতাম না । 


শ্ৰীস্থুরেশ সমাজপতি । 
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বিবসনা | 


যমুনার নীল জলে গাহন করিতে রাই 
ভাবেতে ভরল তনু, দেহে আর মন নাই! 
কোথায় লুটিছে তার নীলাম্বরী কেবা জানে, 
আলুখালু কেশপাশ, স্বপন-মাবেশ প্রাণে । 
নীল অঙ্গ বধুয়ার__নীল নীর যমুনার 
আলিঙ্গনে বাধিয়াছে নগ্রতন্স বিভোরার । 
ফেনিল তরঙ্গ যেন বালুর বেষ্টনে তারে 
জড়ায়ে রেখেছে স্থখে সোহাগের স্থধাগারে | 
কভু বালা উৰ্ম্মি ঠেলি’ বিমুক্ত হইতে চায়, 
নিবিড় পরশ-পাশে নব উদ্মি বাধে তাষ। 
রসে ঢর ঢর কায়, চুম্বনে আকুল হিয়া, 
বধুর অগাধ প্রেমে যায় বিশ্ব পাসরিয়া । 
চেতনা ডুবিল প্রেমে, তিরোহিত বাহ্াজ্ভ্ান, 
আখি বেয়ে পড়ে ধারা, করিছে বধুরে ধ্যান ! 
Le Le রি 


মরমের মশ্পতল আন্দোলিয়! অকস্মাৎ 
কদন্ের শাখে বসি বাশরী বাজা”ল নাথ। 
জগৎ সরিয়া গেছে বালার নয়ন হ'তে, 
কেবল বধুর প্রেম জাগিতেছে মনোপথে। 
সহসা মরম মাঝে শুনিয়া মুরলী-ধবনি 
প্রেম-উন্মাদিনা সম চমকি?’ উঠিল ধনী। 
হিয়ার ভিতরে তার বধু কি বাজায় বাশী? 
ইতি উতি চায় গোপী পরিয়া স্থরের ফাসী। 


EA £ 
ann সপ 








বিবসনা 

চমকি’, নয়ন তুলি’ কদন্ব-তরুর পানে 
চাহিয়া দেখিল-__বধু পরাণ ঢালিছে গানে । 
মুছে’ গেল নদী, তরু ; নিভে? গেল নত, রবি; 
মুগ্ধ নেত্র-পাট শুধু জাগিছে বধুর ছবি । 
আপন! পাসরি” ধায় পাগলিনী নদা-তীরে, 
মনে লাই নগ্রাতম্, ধৌত হিয়া পেম-নীরে । 

হট সি মঠ 
সকল ইন্দ্রিয় তার প্ুঞ্তীভূত ছু'নয়নে, 
কাপে বক্ষ থরথর, পয়োধর ভার গণে। 
হৃদয়ের যত ভাব বধুরে ঘিরিয়। বয়, 
বদনের যত বাণী শুধু “বধু-বধু” কয় ॥' 
জগতের যত আলে! কালো রূপে মিশে’ যায়, 
মরম চিরিয়া বাল! বধুরে লুকা?ঃতে চায়! 
সে অপুর্বব ভাব হেরি’ মহাভাব উপজিল, 
বধুয়া বাশরী ফেলি? প্রেম-নিধি বক্ষে নিল = 
সে নিবিড় আলিঙ্গনে চেতন ফিরিয়া আসে, 
লাজে রাই কমলিনী নয়ন মুদিল ত্রাসে। 
জঘন চাপিয়া করে ভুমেতে পড়িল বসি’ 
চাহিল লুকাতে যেন দীণ ধরা-গর্ভে পশি’ 1 


আরে ছি ছি! পোড়া দেহ! কেন এ চেতনা -জ্বাল। £ 


বধুর চরণতলে কেন না মরিল বাল! ? 


স্রীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


ধোয়া 


আমি খেয়ালী মানুষ, খেয়ালে চলি । আমার স্থিরত! নাই। 
যখন যে বস্তুতে আপনাকে পাই, তাহাকে ধরি ও ইচ্ছা! হইলেই 
আবার তাহাকে ছাড়িয়া বাউ। আমার নিত্য নুতন অভিরুচি। 
আসামি বাহাকেই ধরি ভাহাকেই গ্রাস করি । আর তখন তাহার 
জন্য আমার প্রাণের মায়! কাটিয়া বায় । তাই দেই বস্তুতে আর 
আমাতে কোন চিরসন্বন্ধ থাকে না। কিন্ত “দুই” না হইলে আবার 
প্রাণ পাওয়া যায় না। যাহা একবার আমার জ্ঞানে আসিয়। 
পড়িয়াছে, যাহার ভিতর অজানা কিছু নাই, যাহার ভিতর আর কোন 
রহস্তের স্বাদ পাই না, তাহাতে আমার প্রাণের দোসর মিলে না, 
তাহাকে আমি “ছুই” বলিয়া ধরিতে পারি না। যাহা পাইবার নয়, 
যাহা জানিবার নর, তাহার প্রাপ্তির ও জ্ভানের বাসনাই আমার ভোগের 
পথ, আর ভোগের শেষে ভভ্তান। কিন্তু এই হান যে সীমাবদ্ধ, তাই 
ম:মি নিত্য নূতন অজানার আশ্রয়ে আপনাকে অসীম করিয়া রাখি । 
আমি ক্ষুদ্র, কিন্তু বড়কে তোগ করিতে গিয়াই বড় হইয়া উঠি । তাই 
এই বরা ছাড়া, অজানা?ক জানা, অসীমকে সসীম করিয়া তোলাই, 
আগার জীবন । ভোগেই জীবন পাওয়া যায়! ভাগই বুদ্ধির 
কারণ । 

আমি শুধু বস্তুতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াই ক্ষান্ত হই না। আমি 
আগুনের মত তাহাকে বেডিয়া জ্বলিতে জ্বলিতে সেই বস্তটিকে 
ভন্মসঙ. করিয়া কেলি । এই পোড়াইয়। ছাই করাই ত্যাগের পখ, 
সংহারেক পালা । 
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আমার যেমন ভোগ ও ত্যাগে বুদ্ধি, বিশ্বপ্রাণের বৃদ্ধিও তেমনি 
এই ভোগের ভিতর দিয়।। বিশ্বানল নিরন্তর বিশ্ববস্তুকে বেড়িয়। 
জ্বলিতেছে ও ভল্মসা্ড করিতেছে, আর সেই ভস্মেই নূতন স্থির 
বাজ । ভোগ-ত্যাগ-স্থি ইহাই বিশ্বাগুনের বিশ্ব লইয়া খেলা । 

জগতে এই ভস্মাবশেষ হইতেই যত স্যপ্টি,১ এই ক্ষয় হইতেই 
যত বৃদ্ধি । জঙ্গল গ্ুড়িরা কি আবাদা জমি তৈয়ারী হয় না? 
প্রাণীদেহ পুড়িয়াই ত সার হয়। এই পোড়া না হইলে কৃষক 
জমিতে সার দিত কিসে? নবান ধানের অঙ্কুর গজাইত কেমনে ? 
আবার পোড়া মাটিতেই থরবাড়ী তেধারা হয় । শুধু অন নয়, শুধু 
আশ্রয় নয়, যত কলাসৌন্দব্যণ এই পোড়া লইঝা। । ভুগর্ডের তাপে 
পোড়া বে ধাভু ও শিলা, তাহাই ভাক্ষরঘুর্তির উপাদান । খনিজ 
কয়লার রূপান্তরই বর্ণ-কলার উপকরণ । তাই বলি দাহই সকল 
সৃষ্টির মুলে । শুধু আগুন ও ইন্দনে চলে না। তাহাদের সমাবেশে 
যে ভস্মের উদয় হয় তাহাও আবশ্যক । সেই কারণেই বুঝি আগুন 
কখনও একেবারে নিবে না। কোথায় না কোথায় জ্বলে । আর 
এই অবিশ্াম জ্বলার দরুণই জগতে ছাইয়ের রাশি এমন অমর 
অক্ষয় ! হায়! তাই বুঝি আমার প্রাণের আশুনও বারে বারে 
ভিন্ন বস্তুকে বেড়িয়া জ্বলিতে চায় । তাই আজও আমার প্রাণের 
আগুন নির্ববাপিত হইল না। আমি জ্বলিয়া জ্বলিয়া এ কোন্‌ ভস্ম- 
স্তূপ গড়িয়া তুলিতেছি ? 

এই ভস্ম লইয়াই মানব-ইতিহাস। অতীতের পোড়া লইয়া বর্ত- 
মানের কত স্যগি, কত কৌশল ! পুরাকালের ধ্বংসাবশেষে দেখি 
নূতনের উদয় । এই পোড়ামাটির উর্ববরতাগুণেই, এই ধ্বংসে নুতন 
স্যগ্টির বীজ থাকে বলিয়াই, একটি রোমের উপর আর একটি রোম, 
একটি দিল্লীর উপর আর একটি দিল্লী, যেন ধাপে ধাপে আকাশ 
পানে উঠিতেছে । তাই প্রতীচ্য ভূখণ্ডে রোম, ও শ্রাচ্যে দিল্লী, 
উট Eternal City হইয়। রহিয়াছে । পুরাতন জয়স্তস্ত, পুরাতন মন্দির, 





০ নারায়ণ 


ভাঙ্গিয়া পোড়াইয়াই কত কুতব মিনার, কত শান্তা সোফিয়া (9806৪ 
Sophia) মস্জিদ, কত শান্তা মেরিয় (Santa Maria) গির্জা, 
নিশ্মিত হইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই । প্রাচীন (C০li৪৪৷u:৷) কলিসি- 
যমের ভগ্রস্তপেই যে রোম নগরীতে কত নব্য হন্ম্যাবলির মহল দর- 
দালান স্তস্তুতোরণাদি গঠিত হইয়াছে! আর তাই বুঝি রোমের 
কলামুর্ডিতে আজও সেই (0০911590%) কলিসিয়মের শোণিত পিপাস। 
স্বলিতেছে ! বিলাসের উদ্যান, সেও শ্মশানভূমিতে প্রতিষ্ঠিত । দেখি- 
যাছি প্রাচীন বিলাস-ভবন । Po৷েPeii ) পস্পেয়ীর দগ্ধীবশেষে নবীন 
বিলাস-পনুন (১8%1)198) নেপল্সের রাজপ্রাসাদ সজ্জিত । কিন্তু এ 
অট্টালিকাও ধুলিসা হইয়া, হয়ত একদিন ভেস্থভিয়াসের ভস্মেই 
আচ্ছাদিত হইয়া, ভবিষ্যৎ বিলাসের বীজ সঞ্চয় করিয়া রাখিবে । গ্রীসীয় 
ও রোমীয় ভাক্করগণ ভূগর্ভস্থ পোড়াধাতু ও শিলার দ্বারাই কত দেব- 
মন্দির, কত নাট্যশালা, কত ডোরীয় ও করিম্থীয় স্তস্তমালা, কত সৌম্য 
গম্ভীর বিরাট (Jupiter O17দেpPূত5) জুপিটার ওলিম্পাস্, কত ভাস্বর 
বিবস্বান আপলে। (A P0110), কত উন্মি-উদ্থিতা নগ্নস্থাতা আফ্ৰোডাইটি 
( Aphrodite ) যুক্তি রচনা করিল । কালে তাহা ভূমিসা হইল, 


পুডিয়া ছাই হইল, মাটির সঙ্গে মাটি হইল, ও কালে তাহাই পুন- 


রুন্খিত হইয়া রেণেসাসে নৃতন কলাঘূর্তি ধারণ করিল । আবার সেই 
রেণেসাস্-প্রবর্ভিত শিল্পসাধনা আজ কি নূতন শিল্পের সূচনা করিয়া 
রাখিতেছে ন! ? যুগষুগান্তর ধরিয়া কত জাতির পর জাতি, সাআ- 
জোর পর সাম্রাজ্য, সাহিত্যের পর সাহিত্য, শিল্পের পর শিল্প, সভ্য- 
তার পর সভ্যতা, একে একে ইতিহাসের আকাশে অস্ত যাইতেছে । 
আবার কি, নক্ষত্রের, পর নক্ষত্রের ম্যায়, নূতন জাতি, নুতন সাত্রাজ্য, 
নুতন সভ্যতা, সেই আকাশে উদিত হইতেছে না? তাই ইতিহাসের 
প্রতিরপ সেই ( Arabia Felix) আরবের ফিনিক্স ( Phe 
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হইয়াছে, কাল আবার সেই ভস্মের আগুন হইতেই একটি নহ | 
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অরুণ নব্জীবনের উদয় হইবে । ন! প্ুড়িলে নবজ্তীবনের অভ্যুদয় 


নাই | 
জড়জগতেও এক বিরাট আশগ্যনের জিয়া । নদা বহিতে বহিতে 


শুকাইয়! যায়, সাগর ভরিয়া উঠিতে উঠিতে স্থলে পরিণত হয, 
পর্ববতশিলাও ক্ষয় হইয়া একদিন সমতল হইয়া পড়ে, আবার যে 
স্থান পূর্বের সমতল ছিল, কালে সেখানে তুষারাবৃত উন্ভুঙ্গ শৈলশিখর 
দেখা যায় । এই বে পরিবর্ধন, এই যে ক্ষয়বৃদ্ধি, ইহাঁও এক আন্- 
নের খেলা । সে মাগুন কেবল পোড়াইয়। ছাই করে না, কিন্তু এক 
নুতন স্যষ্টির বীজ সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া যায়। সেই বাজ হইতেই 
বস্থমতী রত্বগর্ভা । 

তাই বলি এই যে ভূগর্ভে স্তর রচনা. ভুপৃষ্ঠে জল ও স্থলের 
সমাবেশ, এই যে জড়রাজ্যে ভাঙ্গাগড়া চলিতেছে, ইহা! তবে এক 
বিপুল অগ্নিকাণ্ড বই নয়। এ কোন দাবানল পার্থিব সকল বস্তুকে 
বেড়িয়া কখনও মিটি মিটি কখনও বা দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে ? 
আর এ জ্বালার ত শেষ দেখি না! ইহার আদি জানি না! এ 
যে আকাশে নীহারিকার উৎপত্তি কোন্‌ তাপের বলে ? আবার 
কোন্‌ আগুনের ধক্ধক্‌ু তাড়নায় সেই নীহারিকাই আকাশপথে 
ছুটিতে ছুটিতে অবশেষে জ্বলন্ত অঙ্গারে পরিণত হইয়া নক্ষত্ররূপে 
বেন স্থির হইয়া যায় ? আবার পাতালে দেখ, বস্থৃন্ধরার হৃদয় কোন্‌ 
জ্বালার ক্বল্নে আর না পারিয়া! যেন মাটি ফাটিয়া জ্বলস্ত স্রোতে 
বহিয়া বায় ? কোন্‌ আগুন জ্বালাইর়া পোড়াইয়! বন্ন্ধরাকে রত্রগর্ভা 
করে? 

সেই আগুনই কি উহ্চিদ-জগতে প্রাণরূপে জ্বলিতেছে না ? তৃণ 
লতা বৃক্ষ, বীজ অঙ্কুর কল, কি সেই প্রাণ-মাগুনে জ্বলিয়াই কাচা 


৬ পাকা বৰ্ণে রঞ্জিত নয় ? শুধু সবুজ নয়, নানা বণ নানা ভঙ্গিমায় 


ঘন প্ৰতিভাসিত হইতেছে । আগুনের লোলজিহবাতে যেমন নান। প্রকার 
()'বৰ্ণের অস্ফুট আভাস-রেখা দেখ! যায়, সেইরূপ এই বহ্থক্গরার দেহে, 
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শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে সেই তাপের উদ্তাবনা শক্তিতে 
নানাবিধ বর্ণের আভাস ফুটিয়া উঠিতেছে । তাই আকাশে এমন 
নীলিমা, এমন ধবলিমা, এমন অনির্ববচনীয় রক্তিমা, আর তাই ধরণী- 
সঙ্গে কত সবুজ হল্দে গোলাপি লাল এমন রঙ্গাইয়া উঠিতেছে, 
কখনও কচিহরিৎ কখনও বা পাকা ধানের স্বর্পীত । কিন্তু হায় ! 
থাকিয়া থাকিয়া কেন এ আগুন নিবিয়া যায়! তখন ত আর 
কোন রড. দেখা যায় না। সব অশধার হয়ে আসে ! তখন দেই 
মায়াবিনী, দেহের উজ্জ্বলপ্রী তামস আবরণে আচ্ছাদিত করিয়া, যেন 
ধরণীর গর্ভে আশ্রয় লন ॥। তাই বলি যত রংএর মেলা, যত আলো 
আধার, সেই আগুনের প্রাণে । 

শুধু বিরাট অগ্নিকাণ্ড নয়। প্রতি জীবে এক একটি আগু- 
নের ফুল্কি। এই আশুনই দেহীর প্রাণ, জীবের চৈতন্য । হ্ৃদয়- 
গহ্বরে ধক ধক্‌ করির। দহরাগ্রি ভূলিতেছে । কিন্তু মাঝে মাঝে 
এ আশগুনও দিগ দিগন্ত ছাইয়া ফেলে । 

পীঠস্থান ভেদে এ আগুন ভিন্ন ভিন্ন মুক্তিতে বিরাজ করে। 
সেমিরামিস, আলেক্জন্দব, সার্লেমেন, নেপোলিয়নের হৃদয়ে এই 
আত্ঠনের শিখাই বিজযিনী-নুর্তিতে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে | অসংখ্য প্রাচ্য 
ও প্রভীচা জনপদ দগ্ধ করিয়া ও সেই বিজয়িনী প্রতিমার লোল-জিহবার 
অনন্ত পিপাসা মিটিল না। তাই করালী আজ ( Kaiser Wi- 
helm ) কাইজের বিল্হেল্মের হৃদয়ে জ্বলিয়া উঠিয়া দাবানলে পূপিবী 

সাগরমন্তনে সমবেত স্রাস্্রগণের সমক্ষে এই অগ্নিশিখাই মোহি- 
নার রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল । এই অগ্নিশিখাই রাবণের হৃদয়ে 

নীতা, পারিসের হৃদয়ে হেলেন, আন্টনির প্রাণে ক্লিওপেট্রার রূপ । 
তাহাতেই লঙ্কা ও ট্রয় দক্ষ, তাহাতেই রোমরাজ্য বিধ্বস্ত । ভিন্ন 


তিন পীঠস্থানে এই আগুনই কালা করালারূপে জ্রলিয়া উঠে, কখনও ॥ 


bl * 
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শীত কখনও উষ্ণ, কখনও রক্ত কখনও কৃষ্ণ । ওফিিয়াতে শীত, দহ । 


/ / 
মা / / 
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আণ্টনিতে উন্ণ, রোমিয়ো”য় রক্ত, ওখেলোঃয় কৃষ্ণ | কে এই করা- 
লীর পীঠস্থান গণনা করিতে পারে! 

এই আশুনই চিতার আগুন, শ্মশানে শ্মশানে জ্বলিয়া ভ্বালাইয়। 
নিঃশেষ হয়। প্রাণ-বায়ু প্রাণময়ে, দেহ মাটিতে মিশায়, আর আগুন 
শুস্যো মিলাইয়া শুন্য হইয়া যায়। ইহাই শাস্ভিপথ, ইহাই শুদ্ধিমার্গ। 
প্রাণাগ্রিই একমাত্র পাবক। এই আগুনে প্ুড়িয়া যে ভস্ম হয়, 
তাহাই পুত, তাহাই শান্ত, তাহাই শিব । 

এই যে দাবানল বিশ্বকে বেষ্টন করিয়া নিরস্তর জ্বলিতেছে পুড়ি- 
তেছে পোড়াইতেছে, এই জ্বলাতেই বিশ্বপতির ভোগ ও ত্যাগ, ক্ষয় 
ও বৃদ্ধি । এই আগুন কত ভাবে ভোগ করিতে জানে, কত ভাবে 
ভোগ করিয়া নিঃশেষ করে ও ভোগের পর ধোয়াতে পরিণত করে, 
তাহা কে বলিতে পারে? সেমেলি ( 5০mele ) যেমন দেবতেজে 
: ভস্মাবশিষ্ট হইয়াছিল, বিশ্ববধূও সেইরূপ বিশ্বপতি বৈশ্বানরের তেজে 
৷) ভস্মসাৎ হয় । ইহাই বিশ্বপতির ভোগ, বিশ্বপতির ত্যাগ ৷ ইহাই বৈশ্বা- 
£1/ নরের ইন্ধন লইয়া খেলা । ইহাই বৈশ্বানরের খেয়াল । 

শুধু ইন্ধন ভন্মসাত্ হয় না, আগুনও নির্ববাপিত হয়। আগুন 
যখন জ্বলিয়া উঠে, তখন সে ইন্ধনকে আশ্রয় করিয়া জ্বলে ; কিন্তু 
জ্বলিতে জ্বলিতে যখন ইন্ধনটি নিঃশেষ হইয়া যায়, তখন আগুনও 
॥ নিবিয়া যায়, ধোয়া ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না, আর সেই 
| 5 ধোয়া শুন্যে মিলাইয়া যায় । সব আগুনের পরিণাম এই ধোয়া। 
তবে ছোট আগুন ও বড় আগুন, সে কেবল ইন্ধনভেদে | যে যত 
{ৰ বড় জিনিষকে বেড়িয়া জ্বলে, সে তত বড় আগুন । একটি দেশা- 
h ) লাইয়ের কাঠি জ্বলিয়া উঠিলে সেও একটি আগুন হইয়া উঠে, এবং 
[৮ সেই কাঠিটি নিঃশেবিত হইলে সেখানে ধোয়া ছাড়া আর কিছুই 
দেখা যায় না। আবার যে আগুন একটি গ্রাম ব্যাপিয়া জ্বলে 
চাহার চরমেও সেই ধোয়া আর সব ধোয়াই এক । কিন্তু এই 
ূ জ্বলন, ইহাও কি সর্বত্র এক ? 

| ৭ 
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আগুন জ্বাল পুড়ে ধোয়া হয়, কিন্তু সর্বত্র একেবারে নিবিয়! 
যায় না। আগুন জঙ্গম, তাই সে এক আধারে নেবে, কিন্তু নিবি- 
বার আগে ক্কুলিঙ্গ ছড়াইয়া যায়। তাই সে বারে বারে ভিন্ন বস্তকে 
আশ্রয় করিয়া ক্লে । ইহাই আগুনের খেয়াল, ইহাই আশুনের 


ফুল্কি । 


আমার খেয়ালও তাহাই । আমি যে সেই বিশাল অগ্নিরই একটি 


রূপ ! তাই আগুন যেমন কখনও নিবিয়া যায় না, আমিও নিবিতে 
পারি না। তাই আমি অন্তহীন । তাই আমি অমর অজর। বারে 
বারে ভিন্ন বস্তুকে আশ্রয় করিতেছি, ও নিত্য পরিবর্তনের ভিতর দিয়। 
ক্রমাগতই জ্বলিতে জ্বলিতে আপনার চেতন্যকে বাড়াইয়া তুলিতেছি । 
বিশ্বান্সীর ভোগের শেষ নাই, তাই আমারও ভোগের শেষ নাই। 
বিশ্বানল যেমন এই বিশ্বগোলককে বেষ্টন করিয়া জ্বলিতেছে পুড়ি- 
তেছে ও অবশেষে তাহাকে ধেশয়ায পরিণত করিতেছে, এবং পুন- 
রায় ধেশয়ার ছায়। হইতে নূতন কায়া সুজন করিয়া তাহাকে বেড়িয়া 
আবার তোগ করিতেছে, আমিও তেমনি প্রতিবস্তরকে লইয়া কত 
ভাবে, কত রঙ্গে কত ভঙ্গে ভোগ করি! এই জ্বলাই আমার 
ভোগের পথ । 

আমার আগুনের যে আশ্রয়, সে আমার বিশ্ব, আমার গোলক । 
আমি সেই গোলকের অধিষ্ঠাত্রী। আমি এই গোলকটি অধিষ্ঠান 
করিয়া আমার প্রাণের আগুনে ইহার উপর কত ভিন্ন রংএর ভিন্ন 


ছবি অস্কিত করিতে থাকি । আমার খেয়াল--আগুনের খেলা ' : 


রি ৃ 
সেই ভাবে প্রকাশিত হইতে থাকে__ কখনও পুর্ববমুখী কলায়, কর 
পূর্ণিমায়, কখনও পশ্চিমমুখী কলায়। আমার প্রাণের আশুবনের' টা 


এই গোলকটি লইয়াই, ইহার বর্ণভঙ্গিমায়, ইহার রূপ-পরিবন্ধনে । 
চাদের যেমন তিনটি রূপ, আমার গোলকেরও তাহাই । সূ্য্যের 
আলোক যখন যে ভাবে চাদের উপর পতিত হয়, চাদও আকাশে 


শসা. 
তিনটি বূপ--গোম্রান, জলা ও নেবা, আর এই তিন আও এ 
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আমার বিশ্বথগোলকও একে একে তিনটি রূপে আমার নিকট প্রকা- 
শিত হয়। তাই আমি বিশ্ববস্তরকে তিনভাবে ভোগ করি । আমার 
ত্রিমূ্বেতে ভোগ! তাই এই বিশ্বগোলকের অধিষ্ঠাত্রীও তরিশুক্তি । 
আমার আগুন জ্বলিয়া উঠিবার পূর্বের কোগায় অবস্থান করে ? 
সে কোন ইন্ধনের রন্গে, রন্ধে, কণায় কণায়, প্রবেশ করিয়া শুম- 
রাইতে থাকে ? জানি না এমনই করিয়া কত দেশকাল যুঠাযুগাল্তর 
ছায়ার মত ভাসির। গিয়াছিল। কোন নেবুলার রাজ্য হইতে আমার 
সেই বাস্পীয় গোলক কত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া অবশেষে আমার 
গ্বেলোধার হইয়। দ্রাড়াইল ! অকস্মাৎ দেখিলাম একটি গুহাস্থিত ভগ্মি- 
কুণ্ডের অন্তরে নিভৃতে আশ্যন শুমরাইতেছে, আর সেই চিরসঞ্চিত 
তিমির যেন পর্দায় পর্দায় অনাবৃত হইতে লাগিল । প্রাণের 
আগুন শুমরাইয়। গুমরাইয়া জ্বলিয়া উঠিলেও, ঘুম ভাঙ্গে। ভাঙ্গে! 
হইয়াও যেন ভাঙ্গিল না। সেই আধ আলো আধ আধারে, 
আধ ঘুম ঘোর আধ জাগরণে, দেখিলাম এক দিব্য ঘুর্তি, আমার 
গোলকের অধিষ্ঠাত্রী প্রতিমা, শ্বেতপন্মাসনা, বিবসনা । সেই যাছুকরী 
প্রতিমা যেন আমায় যাদু করিয়া লইল । তখন মুগ্ধ দৃগিতে, উষার 
প্রথম আলোকে আমার গোলকটি দেখিয়া লইলাম। সে যেন 
এক ছবির রাজ্য- একখানি প্রকৃতি-পট । সে পট শুধু কালিমার 
আঁচড়ে অঙ্কিত নহে, নানাবর্ণের সংমিশ্রণেই অক্কিত, কিন্তু সপ্ত 
রও এখানে মিলাইয়া একটা উজ্জ্বল রসপ্ী আধ ফুটিয়া উঠিয়াছে । 
প্রকৃতির অঙ্গে--তাহার বর্ণে রসে গন্ধে গীতে, যেন বিশ্ব-আগুন 
*টমরাইয়। উঠিয়াছে, কিন্তু এখনও প্রজ্জ্বলিত হইয়া সেই সপ্ত জিহবার 
সপ্ত রঙ, পৃথক করিতে পারে নাই । সূর্যের কিরণ এই স্ফটিক 
গোলকে প্রতিফলিত না হইলে রঙ ফুটিবে কেমনে ? এখনও যে 
কুয়াসার আবরণ, উষার ক্ষীণালোকে অস্ফুট লাবণ্যছায়ার তরঙ্গহিল্লোল, 
আকাশে মেঘমালা কোথাও কুণ্ডল,. তি, কোথাও বলয়িত, কোথাও 
ফেনপুঞ্জনিভ। সে ৫গালকে সকল প্রাণ, সকল পদার্থই, মোহা- 
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বেশে অভিভূত । সে যেন এক মায়াপুরী, পরীর রাজ্য । কোগণাও 
Fuiries dance in fairy rings 

In an elfishh lievht on the emerald y16en! 

কেপিাও আারব্য-উপস্যাসের সেই অরুণ আলোকে মায়াবিনীর উদ্যান, 
সেই স্বণালোকমণ্ডিত শুভ্র অট্টালিকা যেথায় কত প্রণয়ীর শেত 
ও কৃষ মন্মর মূর্তি যাদুমন্তে সংজ্ঞাহীন, কাহারও বা স্ফটিক মীন- 
পাত্রে স্বণমীনমূর্কি, আর সবাই যাদু হইতে মুক্ত হইবার মুহূর্ভ 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে। আবার কোথাও সেই উপকথার রাক্ষস- 
পুরীতে কোন্‌ এক সূর্য্যান্তের দেশে সপ্তমহল অটালিকার অন্তঃপ্নুরে 
ফেন-শুভ্র-শয্যাশায়িতা সেই পরমান্থন্দরী রাজকন্যা, সেই Sleeping 
Beauty, ও তাহার শয্যাপার্শ্মে সেই সোণার কাঠি রুপার কাঠি, 
সেই ঘুম ভাঙ্গাবার 05040 wand পড়িয়া আছে, কিন্তু “যুবরাজ” 
এখনও আসে নাই, তাই ব্রাজকুমারীর ঘুম ভাঙ্গে নাই। আবার 
অন্যদিকে দেখিলাম রম্য দেবভুমি। কন্দরে কন্দরে মুগ্ধ বনদেব- 
তার বিহার । দেখিলাম কোথাও নিশ্মল প্রস্রবণে (৯150) নাইয়া- 
ডের অবগাহন, কোথাও (টব 570017159) নিল্ষস্দের জলক্রীড়া, কোথাও 
বা (F'৭'॥৪) ফন্স্দের দ্রাক্ষারসপান ও নৃত্য । উপরে চাহিয়া দেখি 
রৌপ্যচাপহস্তা (70188) ডায়ান। মুচকি হাসিয়া বক্কিমগ্রীবায় আকাশ- 
হরিণকে অনুধাবন করিতেছেন, আর নীচে আকাশতলে ধনধান্যভরা 
বন্থান্ষরার প্রতিমুর্কি (D০॥৷et০৮) ডিমীটার মাথায় এক আঁটি পাকা 
এখানে নিত্য দো-মসালো । এ দো-আলোয় ছায়া ও কায়ায় 
কোন তেদ নাই । এখানকার চাদে চার্দিনী আছে, কিন্তু প্রণয়ী- 
প্রণয়িণীর চোখ আজও অদ্ধনিমীলিত । এ সাগরেও তরণী ভাসমান, 


কিন্তু মাঝি নাই । বস্থুন্ধরার গর্ভে আছে রত, কিন্পু মণিমালা দিয়া টিতে 


বিশূপতিকে বরণ করিয়া লইবে কে? বান ডাকিবার আগে যেমন &. 
গঙ্গাবক্ষ কুলিয়া উঠে, এখানে নরনারীর প্রেমও তেমনি হৃদয়ে হৃদয়ে bk 
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ফোপাইয়া উঠে, কিন্তু বন্যার শ্যায় বাধ ভাঙ্গিয়া ভতটভুমি প্লাবিত 
করিয়া আজিও হুহুস্বরে বহিতে শিখে নাই । আর বাধ ভাঙ্গে নাই 
বলিয়া সে প্রেমে বিকার নাই, মায়া-বন্ধনও নাই । এ প্রণয়ে মান 
অভিমান, আশা নিরাশ, মিলন ও সংগ্রাম নাই । যেমন সংগ্রামের 
পূর্বেন কোন সম্রাট নিজ সাত্রাজ্যের সেম্য ধীরে ধীরে অলক্ষিতভাবে 
প্রস্থত করিতে থাকেন, ইহাও ঠিক জীবনসংঞ্রামের পুর্ববাবস্থা । 

ইহাই আমার ছবির রাজ্য । কিন্তু এ ছবি, ও আমার নয়ন, 
যেন এক ফ্রেমে আটা । যত মুর্তি, যত ছবি, যেন দেখিয়াও দেখি 
না। নয়ন চায় যত মূৰ্বকে, যত স্বন্দরকে, ভাহার ফাদে বন্দী 
করিতে, কিন্তু কৈ কেহ ত ধরা দেয় না! বাধিতে চাই বাধা মানে 
না। আমি যেন দেখিতে দেখিতে ছবির সঙ্গে প্রকৃতি-পটে অঙ্কিত 
হইয়। মাই, সেই ছবির রংএ প্রাণের রং বিসৰ্জ্জন দিয়া যেন রংহীন 
হইয়া থাকি । এই ছবির সঙ্গে ছবি হওয়া আমার প্রথম ভোগ । 
ইহাই বিশ্বগোলকের আদিমুর্ডি । 

দেখিতে দেখিতে আবার কত দেশকাল ভাসিয়া গেল,_-অকস্মাও 
দেখিলাম দেই অগ্মিকুণ্ডে ইঙ্গনটিকে বেড়িয়। আগুন দাং দাউ করিয়া 
প্ুড়িতেছে । অমনি সেই আমার শাম্তস্থন্দর বিশ্বছবি যেন মুছিয়া 
গেল, সেই অস্ফুট ফিকে রড রক্তিম আভায় ঘোর হইয়া উঠিল, . 
আর বৈশ্বীনর যেন রণে মাতিয়া দিউমগুল দগ্ধ করিবার জন্য লোল- 
জিহবায় উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল । সমগ্র বিশ্ব যেন এক রণক্ষেত্র হইয়া 
দাড়াইল। দেখিলাম আকাশের রক্তিম চক্ষে, ধরণীর নিঠুর বক্ষে, 
জীবনসংএ্রমের অভিনয় জাগিয়া উঠিয়াছে, আর দেখিলাম সেই বিশ্ব- 
মঞ্চের অভিনেত্রী, রমণীর দিগম্বরীমুর্তি, লোলকটাক্ষা, রক্ত-পন্মাসনা । 
সেই অগ্নিকুণ্ডের অগ্নিশিখা সেই মুর্তিকে বেষ্টন করিয়া নিরন্তর 
লক্‌ লক করিয়। জ্বলিতেছে। সেই আগুনের উত্তাপে প্রাণীমাত্র 
মোহনিদ্রী হইতে উত্িত হইয়াছে । যেন চিত্রপট হইতে শিল্পীর 
প্রাণ বাহির হইয়া আাসিল। আর সে চিত্রের মধ্যে আপনাকে 


৬ পো 
সিল 
বিলেত 
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মগ্ন রাখিতে রাজী নয়। প্রাণ আজ প্রকৃতিদর্পণে আপন প্রতিবিশ্ব 
দেখিয়া ক্ষান্ত নাহ, আজ সে নিজে দর্পণ হইয়া সকল রও, সকল 
বিশ্ব, সকল ছায়া আপন অঙ্গে প্রতিফলিত দেখিতে চায় । সেই 
কুয়াসার 'প্রহেলিকাময় আবরণ আর নাই । সুর্যোর প্রখর রশ্মি 
আমার স্ফষটিক গোলকে এখন প্রতিফলিত । প্ররুতিরপসী আজ বণে 
রসে গন্ধে গীতে সমুজ্জ্বলা, স্থতীব্রা, মুখরা, উন্মাদনী । কিন্ত এই 
উজ্জ্বলরসম্রীতে শান্তি নাই, এ যেন বহির সহস্র জিহবা লেলিহা- 
মানা । ইহাই বাসনার রূপ, রূপের বাসনা । ইহাই ভোগাগ্নি । 
সৈকতে দাড়াইয়া শুনিলাম সাগর অনম্তপিপাসা প্রাণে লইয়া! 
পুরীর যত নদনদীকে আপন বক্ষে ধারণ করিবার নিমিন্ড কেবলই 
গৰ্ডন করিতেছে | পর্ববতশিখরে দাড়াইয়া দেখিলাম নীচে ধরণী- 
মাতা বহুসম্ভতানবতী জননীর স্যায় সহস্র স্তন হইতে সহস্র ধারায় 
আপন সন্ভতানদিগকে পীযূষ পান করাইবার নিমিন্ড ক্রোড় পাতিয়! 
বসিয়া আছেন । আর দেখিলাম, উপরে মহাকাশ সকল ক্ষুদ্র 
আকাশকে, সকল খগুশুম্কে, মহাশুন্যে বেষ্টন করিবার জন্য মুখ- 
ব্যাদান করিয়া আছে । চোখ বুজিয়া দেখি, অনাগ্ভযনন্ত মহাকাল 
সকল ক্ষণ পল দণগুকে আপন অ-কালে গাধিয়া লইবার নিমিত্ত শেষ 
মুহুর্তের ধ্যানে মগ্র। বুঝিলাম এ বিশ্বে সর্বত্র এক জন অপরকে 
হইবার জন্য সতত পরিধির বাহিরে .ছটকাইয়া পড়িতেছে। তাই 
সাগরে প্রবিষ্ট হইলেও বত নদনদী, যত প্রস্মবণ, আবার বাম্প- 
আকারে বাহির হইয়া আসে ৷ তাই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষণ-মুহূর্ব-পলশুলি সেই 
মহা-অকালের গ্রাস হইতে নিরন্তর বিচ্ছিন্ন হইয়া পলাইতে পলাইতে 
কাল ও আ-কালের গন্ভীর সীমানা স্যজন করিতেছে । এ গোলকের 
এই নিয়ম । একবার এক হইতে বহর দিকে, আবার বলহু হইতে A 
একের দিকে, আকর্ষণ বিকর্ষণ। একবার বিসর্গ একবার সংসর্গ ।1/11 
অন্নিকুণ্ডে আগুন জলিতেছে ;__-একটি প্রবাহের টানে সকল পদার্থ ft 
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কুণুমুখে প্রবেশ করিতেছে, সার একটির উজ্জানটানে কুশুমুখ হইতে 
বাহির হইভেছে। 

এ গোলক এক নিত্য মধ্যাহ্নের দেশ । আর সকল প্রাণই 
সেই মহান্‌ বিজয়া সুব্যর এক একটি স্ফুলিঙ্গ”_ ঠিকরাইয়া পড়ি- 
তেছে । এখানে স্ফুলিঙ্গে স্ফুলিঙ্গে রেষারেবি । ইহারা একজন আগুন 
একজন ইন্ধন নহে, পরস্পরেই পরস্পরের আগুন, তাই আগুনে 
আগুনে এই রেষারেষি কে কাহাকে ভন্মসাৎ, করিতে পারে । কৈ 
পারিল কি? 

কিন্তু ভোগাগ্রির চরমে কি শান্তি নাই? আছে আছে, এ 
মধ্যাহ্নের পর অপরাহ্ন আছে,__আালোা ও ছায়ার খেলা, এ নিদাঘের 
পর শর আছে--রোদ ও মেঘের মেলা । রেষারেধির পর মেশা- 
মিশি । নবানে নবীনে রেষারেষি, নবীনে প্রবাণে মেশামিশি । আগুন, 
সে প্রবীণ । ইন্ধন, সে নবান। 

আগুন যে চিরপুরাতন । কত যুগযুগাম্তর ধরিয়া আগুন জ্বলিয়া। 
আসিতেছে, তাহার উৎপত্তির নির্ণয় করিবে কে ? আর ইন্ধন, তার 
যেন নিত্য নুতন রূপ, নিত্য নূতন বেশ । আগুন যে ইন্মনকে চায়, 
সে প্রবীণের নবীনকে চাওয়া । ইন্ধন যে আগুনকে চায়, সে নবী- 
নের প্রবীণকে চাওয়া । এই যে নবীনে প্রবাণে খেলা, ইহাই মানব- 
জীবন । প্রবীণের প্রবীণতা হইল জগতের যত ইতিহাস, যত কাহিনী, 
যত চভ্ভানের সঞ্চয়ে ; আর এই শ্রবীণতায় তিলে তিলে বদ্ধিত হইয়াই 
নবীনা অক্ষয় যৌবন! (72০২) ঈয়সের তৃষ। মিটাইতে পারিবে । জানিয়। 
(Tithonus) টিপোনসের আমাশ্মা অমর প্রবাণতা। ম!গিয়। লয়, চিরননীনতা 
মাগে নাই ! ঈয়সের বরদান, সে যে নবানের প্রবীণ-প্রাপ্তির আশীষ । 
এই নবীণের সহিত কারবারেই প্রবীণের পুনর্জন্ম, অক্ষযবৃদ্ধি, চিরন্তন 
স্থিতি । নবীনই প্রবীণের প্রাণ, তাহার ভোগের সহায়, ক্ষুধার নিবৃত্তি । 
 নবীনের নবীনতা, সে যে সদ্যোজাত পু্পের আসব 1! কিন্তু তাহা কি 
প্রাচীন বৃক্ষমূল হইতে রস টানিয়। ক্ষরিত হয় নাই ? তাই নবীনের 


৩৫৮ নারায়ণ 


প্রাণ হইল প্রাচীনকে নিয়তই লুন করায়, খণ্ডে খণ্ডে অংশে অংশে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া প্রবীণকে আপন নবীন শরারে গাঁখিয়৷ লওয়ায়, 
আপনার নবীন রসে প্রবীণকে নবজীবনে লাভ করায় । তাই বসন্তের 
পুস্প প্রাচীন বৃন্ষে নবান মুক্তির বিকাশ, তাই কত যুগের কঠিন 
শিলায় শৈবালের জন্ম, ভাই স্তব্ধগন্তীর হিমাত্রিকণে প্রস্রবণের কল- 
কলধবনি, তাই অগাধ চিরন্তন সাগরবক্ষে ফেনমালা ! এ সকল নবীন 
ঘুর্তিতে প্রাচীনের পরিচয় । 

বুঝিলাম এ জগতে নারাধুর্তেই চিরপ্রবাণা, তাই আজনম্মকাল 
পুরু খণ্ড খণ্ডে নারীশরীর বিলুছন করিয়া, নারীর রক্ত শোষণ 
করিয়া, জগতে খগুরসের স্থ? করিতেছে । নবীনের প্রাণ এই খণ্ড- 
বসে । তাই প্রতি প্রাণী প্রতি বস্তুই নবীন, কেবল বহ্ৃহ্গরার মাতৃ 
মূর্তি যেন চিরপ্রবীণা । তাঁহার দেহে বত ইতিহাসের, যত সভ্যতার 
যত সাহিত্যের, বত জ্ভানের, পলি পড়িয়া আছে । 

আবার কত দেশকাল ভাসিয়! গেল, অকস্মাৎ, অগ্রিকুণ্ডের প্রতি 
দৃপ্টিপা= করিয়া দেখি উন্ধনটি পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া! যায়। তখন 
আমার বিশ্ব গোলকের সেই রক্তিম শাতা মিলাইয়া গিয়া যেন এক 
ধূসর আলো ছড়াইয়া পড়িল । আর সেই আলোকে দেখিলাম 
বিশ্বনারীর চির প্রবাণমূর্কি, নীলাম্বরী, নীল-পঞ্সাসনা । নীলাকাশের 
মত এই মাতৃষুর্তি বিশ্ব-গোলককে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছেন । 
ভূপৃষ্ঠে দেখিলাম যেন জলপ্লাবনের পর তট-ভূমিতে যুগান্তের পলি 
পড়িয়া গিয়াছে । সেই পলির উপর গাছের যত পাতা বিবর্ণ হইয়! 
নিরস্তর ঝর ঝর্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে । যত পক শুক্গ ফল 
হইতে বীজ বাতাসে উড়িয়া মুক্তিকা-গর্ডভে আশ্রয় লইতেছে, আর 
বাদল! হাওয়ায় যত পাখী ঝশকে ঝকে উত্তর দেশের নীড় ছাড়িয়া 
দক্ষিণাকাশ অভিমুখে উড়িয়া যাইতেছে । ক্রমে সেই ধূসর আলো 
ধুম হইতে ধূঅতর হইতে লাগিল । দেখিলাম ছাইয়ের স্ড.প মাটিতে : 
পড়িয়া, আর ধোয়া আকাশে উড়িয়! শস্যে মিলাইতেছে । বুঝিলাম 
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এ যে বস্ঙ্ধরার পলি, তাহ। ভস্ম ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কত যুগযুগান্তরের-_ জন্মজন্মাস্তরের আগুনের সেই ভস্মে পরি- 
ণতি। যত অতীতের অভ্যাস, যত পুর্বস্থৃতি, যত খেয়াল, বত 
ক্ষার পুড়িয়া গলিয়া ছাই হইয়া বিশ্বে এই ভস্মের পলি স্হগ্ডি 
করিয়াছে । একদিকে এই প্রাচীন পলি যাহাতে স্ভির বীজ 
নিহিত; অপরদিকে ধোয়া, ভোগের শেষে জ্ঞান, যাহা চিরন্তন 
আকাশে মিলাইয়া যাইতেছে । ইহাই আগুনের ভোগের পথ । এই 
ছাই ও ধোয়া, এক আগুনেরই দুই দিকে পরিণতি । একটি mut- 
65৮ অপরটি 57016, একটি জড় অপরটি চিৎ, একটি স্বভাব 
অপরটি পরভাব, একটি রাগ অপরটি ভ্ন্তান। ছাই হইল ধেোোয়ারই 
কায়া, মুর্র-প্রকাশ, খণ্ড-প্রকাশ, আর ধোয়া হইল ছাইয়ের মুক্তাশ্না, 
যাহ চিদাকাশে উড়িয়া যাইতেছে । ভোগের শেষে যত হৃদয়ের 
ধকৃধকানি, যত পরাণের জ্বলনি-পোড়নি ক্ষান্ত হয়, যত যুক্তি বিচার 
সংশয়ের মীমাংসা হইয়া যায়, তখন আসে শাস্তি আসে মুক্তি, 
+ দুল আসে জ্ঞান । তখন প্রাণের আগুন নিবিয়া ধোয়া হয়, আর ধেশয়ার 

”। রাজ্য মহাকাশে মিলাইয়া যায়। অনাদি কাল হইতেই বিশ্বেহ্ধন 
_. জ্বলিয়া পড়িয়া মহাকাশকে এই ধোঁয়ায় আবৃত করিতেছে । দিনে 
দিনে যত ভোগান্তে অভিজ্ঞতা, যত বন্ধনান্তে মুক্তজ্ঞান, যত পাপ- 
_বিদ্ধের অস্তিমে শুদ্ধিবোধ, যত ভ্রান্তের অন্তিমে সত্য আদর্শ, ভোগা- 
ক গির নির্ববাণে নিরস্তর আকাশ পানে উঠিতেছে, আর বিশ্বাদর্শের 
{} আকাশে সঞ্চিত হইয়া সেই আদর্শকে পুর্ণ করিতেছে, অজর অমর 
, ট অক্ষয় করিয়া রাখিয়াছে। তাই বজ্ঞাহুতি পড়িয়া যে ধোয়া হয়, 
| তাহাই দেবতার খাদ্য । তাই বৈদিক খষির হোমানলে যত ভোগের 
$4১, আনুতি । এই অগ্নিকুণ্ড প্ৰস্থলিত না করিলে দেবগণের ক্ষুধার 
প্ীনিবত্তি হইত কেমনে ? ধোয়া না হইলে আকাশে স্থান কোথায়! 
৮ এই যে শেষের ভোগ, ভোগের শেষ, ইহা ত দ্বন্দ্বে সম্পূর্ণ হয় 
না। শুধু আগুন ও ইন্ধনের সমাবেশে চলে না। এখানে তিনের 
৮৮ 
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স্থান আছে । মাটিতে ছাই এক দিকে, শুহ্য আকাশ অপর দিকে, 
আর এই সূন্মম ইন্ধনাগ্নি, এই ধোঁয়া, মাঝখানে । এই ধোয়াতেই 
মাটি ও আকাশের আদানপ্রদান । ইহাই জড় ও চিও-এর, ভোগ ও 
জ্ঞানের, বাস্তব ও আদর্শের, বিশ্ব ও বিশ্বাতীতের সক্ষিক্রম। তাই + 
বলি ধোয়াই মধ্যবর্তী । 


শ্রীসরযূবাল দাসগুপ্ত! । 











পল্লীর শেষে গ্রামের কিনারে 
চলিয়াছি পথ বাহিয়া, 
উল্লাসে প্রাণ আকুল অধীর 
পথপাশে দেখি চাহিয়া, 
ধাহ্যের ক্ষেত সবুজ শ্যামল, 
রবির কিরণে উজ্জল অমল, 
চঞ্চল বায়ে অঞ্চলখানি 
উঠিছে কীপিয়া কীপিয়া, 
শ্যামল মাঠের সবুজ সুষমা 
পড়িছে ছাপিয়া ছাপিয়া । 


গগনে ছুটেছে ধান্যের ক্ষেত 
শ্যামঅঞ্চল উড়া'য়ে ! 
নিমেষে আমার অন্তুরখানি 
কেমনে গেল গো জুড়ায়ে! 
শস্যশীষে অরুণ কিরণ 
ধারে ধারে আজি করে ব্রিষণ ! 
বিধাতার শুভ আশীষ যেন রে 
( তার ) সারাদেহে গেছে ছড়া”য়ে ! 
ছুটেছে গগনে ধান্সের ক্ষেত 
শ্যমজঞ্চল উড়ায়ে। 


শগণেশচন্দ্র রায় । 








বর্তমান হিন্দু ধর্মের দেববাদ ও দেবোপাসনা 


আজকাল এ দেশের প্রায় সকল স্কুলেই হিন্দু-বালকেরা স্বল্লবিস্তর 
সমারোহ করিয়া সরম্বতীপুজা করে । আমার ছোট বালকটি যে 
স্কুলে পড়ে, সেখানেও এবারে খুব জাকাল রকমে পুজার আয়োজন 
হয় । সে অঞ্জলি দিতে যাইতে চাহিল । আমরা বহুদিন প্রতিমা- 
পুজা ছাড়িয়া দিয়াছি। কিন্তু এই বালক এ সকল তন্বকথা ত 
জানে না ও বুঝে না। বুদ্ধেরাই বা কয়জনে বুঝিয়া থাকেন ? 
সে অগ্ডলি দিতে গেল না বটে। যায় নাই ভালই করিয়াছে, গেলে 
তার কুলধর্ম্ম রক্ষ। হইত না। কিন্তু মনে মনে এজন একেবারেই 
যে ক্ষুণ্ন হয় নাই, ইহাও বলিতে পারি না। পরদিন পাড়ার এক 
প্রতিবেশীর প্রতিমা যখন বিসম্ভন করিবার জন্য লইয়া যায়, তখন 1 
আমার বালকটি এদিক ওদিক চাহিয়া, কেউ দেখিতেছে না ভাবিয়া, 
তাহাকে ছুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিল ! ৰ 

এ কি তার রক্তের দোষ? শিক্ষার দোষ যে নয়, একথা 
বলাই বাহুল্য । সে জন্মিয়া অবধি আমার বাড়ীতে কোন দেবদেবীর 
পুজা দেখে নাই । সে যাহা কিছু ধৰ্ম্মকথ! শুনিয়াছে, সকলহ এই 
:প্রতিমা-পুজার বিরোধী । কিন্তু সেই নিরাকার তন্ত্র সে বুঝে নাই। 
সে দোষ বদি কারও হয়, তবে তার কচি বয়সের । এই বয়সে 
এত “লজিক” ও যুক্তিবাদ কা’রই হজম হয় ন! । মুসলমান্‌ বা 
খীয়ান্‌ হইলে, কৌলিক ও পৈত্রিক সংস্কার বশতঃ সে এগুলিকে 


বুতপরস্ত ও পাপ বলিয়া ভাবিতে পারিত। কিন্তু তার আপনার ৮ 


পরিবারে এ সকল প্রতিমাপুজা না হইলেও, অতি নিকট আত্মীয়ের] '$ । 
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মুখে ঠাকুরদেবতার নাম শুনিয়াছে । কতবার তাহাদিগকে এ সকল 
প্রতিমাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিতে দেখিয়াছে। আমরা ছাড়া তার 
অপর গুরুজনেরা একেবারেই অজ্ঞ ও সর্ববদ অধন্মাচরণে রত, 
N) আমাদের জন্য স্বর্গের অনস্ত উন্নতি আর ভাদের জন্য নরকের অনন্ত 
Kt হুর্গতির ব্যবস্থা হইবে,__এ সকল ধশ্মোপদেশ সে পায় ন্তাই। 
২. এ অবস্থায় চারিপাশে তার আত্মীয়স্বজনেরা, পাড়াপ্রতিবেশীরা, 
\ i খেলার সাথী ও বিদ্যালয়ের সতীর্থেরা যে দেবদেবীর প্রত্যক্ষ 
২... অৰ্চনা করিয়। থাকেন, তাহাদের প্রতি মহন্মদীয় বা খৃহীয়-প্রকৃতি- 
স্থলভ অশ্রদ্ধা তার হইতেই পারে না। সরম্গতী কে, সে বুঝে 
না। বাহারা এত ধুমধাম করিয়া বহংসর বৎসর এই দেবতার পুজা- 
অৰ্চ্চন! করেন, ভাহারাই সকলে বুঝেন কি ? নিরাকার ব্রহ্ষবস্ত যে 
কি, ইহাও সে জ্ঞানে না। যাহার! নিয়ত এই ব্রহ্ষের বাত্ময়ী উপাসন! 
বা মানস-কল্পনা রচনা করিয়া থাকেন, ভীহারাই বা কয়জনে এই 
ব্রহ্মতত্ব বুঝেন ? এই প্রত্যক্ষ সরন্ঘতী তার বাল্যকল্পনাকে বরং 
কিয় পরিমাণে জাগাইতে পারে, এ নিরাকার ব্রহ্ষাজ্ঞানে তাহাও 
পারে না। এ অবস্থায় সে যে আমার ঘরে জন্মিয়াও চোরের মতন 
এ সরস্বতীকে প্রণাম করিল, ইহ! কিছুই বিচিত্র নহে। 
ভাবিতেছি, এ প্রণামের অর্থটা কি ? আমি দেবদেবীকে প্রণাম 
করিতে শিখিয়াছিলাম । মা বাবা শিখাইয়াছিলেন । পরিবারের সকলে 
ইহাদিগকে প্রণাম করেন, দেখিয়াও শিখিয়াছিলাম । শেষে একদিন 
প্রণাম করিতে চাহিলাম না, বলিলাম এ যে পুস্তলিকা, ইহাকে 
ঈশ্বরভ্ঞানে পুজা করি কেমন করিয়া ? সেদিন যে গোল বাধিয়া- 
ছিল, তার জের এই চল্লিশ বৎসরেও মিটে নাই । কিন্তু এ বালককে 
ত এই প্রণাম কেড শিখায় নাই। সে এমন করিয়া, ভাই ভগ্নীদের 
উপহাসের ভয়ে, লুকাইয়া প্রণাম করিতে গেল কেন? কেন, 
আমি তার কি বুঝি ? সেও বলিতে পারিবে কি না সন্দেহ। এই 
লইয়া তার সঙ্গে একটা বিচারেও ত বসিতে পারি না। 


]. 
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তবে সরস্বতীর সঙ্গে লেখাপড়ার একটা কিছু সম্পর্ক যে আছে, 
এ কথাটা সে অবশ্যই জানে । নহিলে স্কুলে আর কোনও ঠাকুর- 
দেবতার পুজা হয় না, কেবল সরস্বমতীরই হয় কেন ? সরস্বতী বিদ্যা - 
দাত্রী, তার পুজা করিলে বিদ্যালাভ হয়, ইহা সে শুনিয়াছে । আর 
এই. বিদ্যালাভের জন্যই, মনে হয়, সে অমন করিয়া সরস্বতীকে প্রণাম 
করিল । অপর একটি বালক, তার পিতামাতাও আমাদেরই মতন, 
তাদের বাড়ীতেও কোনও দিন কোনও প্রকারের প্রতিমার বা দেব- 
দেবীর পূজ!। হয় না, সেও সরম্বতীপুজার পূর্ববদিন তার মাকে ৰলি- 
য়াছিল,__“মা আমি সরস্বতীকে অঞ্জলি দিতে যাইব, আর আমার এল্‌- 
জাত্রাখানা ভার পায়ের কাছে ব্রাখিয়া দিব। তাহলে আর ওখান! 
পড়তে হবে না, সব বিদ্যা আপনি জন্মিবে ।” এ বালক আমার বালক 
অপেক্ষা বয়সে বড় । লেখাপড়াও বেশী করে । কথাট। সে কতকট! 
ভামাসা করিয়াই বলিয়াছিল। অন্ততঃ আমর!) সেটাকে তামাস৷ 
বলিয়াই ভাবিয্াছিলাম । কিন্তু সে তামাসা করিয়াই বলুক আর 
না বলুক, তার কথার ভিতরে এই সকল দেবদেবীপুজার একটা 
দিক্‌ প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছে। সে এল্জাত্রা পড়িতে চাহে না। 
এল্জাত্রা পড়া তার রোচে না। এত ক্লেশ করিয়া যথারীতি সে এ 
বিদ্যালাভ করিতে রাজী নহে। অথচ এল্জাব্রা না পড়িয়া, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রবেশিক। পরীক্ষাও পাশ করা বায় না । সরস্বতীর পায়ে 
অঞ্জলি দিয়া ষ্দি কোনও প্রকারে এল্জাব্রা পড়ার ক্লেশ স্বীকার 
না করিয়াও এল্জাব্রার পরীক্ষা পাশ হওয়া যায়, সে ত বেশ 
কথা । প্রাচীনকালে যারা! বৈদিক বজ্ভাদি করিত, তারাও কতকটা 
এই ভাবেই - সে সকল কণ্ম্ের অনুষ্ঠানে করিত। যাদুকর যেমন 
আপনার যাদুগুণে মাটিকে সোনা করে, একটা বাজ মুহুর্তের মধ্যে 
পুতিয়া তাহাতে ফল ধরায় ও সেই ফল পাকাইয়া অকালে 
লোককে খাইতে দেয়, এই সকল যজ্ঞকণ্মদ্বার সেইরূপ কোনও 


অলৌকিক ইন্দ্রজালপ্রভাবে পরলোকে স্বর্গদি প্রাপ্তি হয়, কিম্বা এই হু; 
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লোকেই রূপ, ধন, পুত্র, রাজ্য, এম্ব্য প্রভৃতি লাভ এবং শক্র 
জয় হয়। এই বিশ্বাসেই লোকে নানাবিধ যাগযনচ্ছের অনুষ্ঠান করিত । 
ক্রমে এ সকল বৈদিক যাগযচ্ছের এই এন্দ্রজালিক ভাবট! এতই 
প্রবল হইয়া উঠিল, যে যান্ত্ৰিক মীমাংসকেরা বেদের ইক্দ্রাদি দেব- 
তাকে পর্য্যন্ত উড়াইয়া দিলেন । জৈমিনি মুনি স্বয়ং ইহ! করিয়া- 
ছেন। আর জৈমিনির যুক্তির নিকটে আধুনিক ইহসর্ববস্থ, প্রত্যক্ষ- 
প্রধান ইউরোপীয় যুক্তিবাদ পর্য্যন্ত হার মানিয়া যায়। জৈমিনি 
বলেন যে ইন্দ্রনামে যদি সত্যই কোনও দেবত! থাকেন, যিনি এরা- 
বতে চড়িয়া যজমানের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হন, তাহা হইলে 
যজমান যে মৃৎ-ঘট স্থাপনা করিয়া “ইহাগচছ” “ইহতিষ্ঠ”___বলিয়া এই 
ইন্দ্রদেবতাকে আহ্বান করে, তিনি অবশ্গই সেই ঘটের উপরে আসিয়া 
বসেন । যদি তাই হয়, তবে ঘট ত একেবারে চূর্ণ হইয়াই যাইবে । 
ঘট যখন ভাঙ্গে না, তখন বলিতে হয় যে ডাকিলেও ইন্দ্র আসেন 
না, আর না হয়, ইন্দ্রনামে কোনও দেবতাই নাই । ডাকিলে আসেন 
না, একথা মানিলে, বেদমন্ত্র নিরর্থক হইয়া যায় । বেদ কখনও নির- 
ক হইতে পারে না, কারণ বেদ অপোৌরুষেয়, আগুবাক্য, অভ্রান্ত । 
স্থতরাং ইন্দ্রনামে কোনও দেবতা নাই, ইহাই স্বীকার করিতে হয়। 
বৈদিক মন্ত্রে যে ইন্দ্রদেবতার কথ! আছে, তাহা কোন বিশিষ্ট বস্তু 
বা ব্যক্তিকে জ্ঞাপন করে না, যথাবিধি উচ্চারিত হইলে, নির্দিষ্ট 
যন্ত্রকল উৎপাদন করে মাত্র । এই ভাবে জৈমিনে যজ্ঞের মহিম! 
অক্ষুপ্প রাখিতে যাইয়া, ইন্দ্রাদি বৈদিক দেবতার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত উড়া- 
ইয়া দিয়াছেন । প্রত্যক্ষ কাধ্যকারণ-সন্বন্ধ ব্যতীত, কেবল কোনও 
মন্ত্রাদির প্রভাবে যেখানে কোনও বিশিষ্ট ফল উৎপর হয়, সেখানেই 
আমরা এই ক্রিয়াকে ইন্দ্রজাল বলি। বৈদিক যাগষজ্ঞের এই এন্দ্র- 
জালিক ভাবটা খুবই প্রবল ছিল। আর আমাদের প্রচলিত ক্রিয়া- 
কাণ্ডেতেও স্বলবিস্তর এই এন্দ্রজালিক ভাবটা আছে । সরস্বতীর 
পায়ে অঞ্জলি দিলে, পড়াশুনা না করিয়াও, কেবল তাহারই বরে, 
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আকাশ-ফোড়। বিদ্যা লাভ হয়। তাঁর পায়ে এল্‌জাত্র। নিবেদন 
করিলে, রাত্রে বিছানায় শুইয়াই হয় ত প্রাক্তনজগন্য বিদ্যার মতন, 
বাজগণিতের সকলপ্রকারের কঠিন আক কষিবার শক্তিট। আপনা- 
আপনি পাওয়া যায় । এইভাবে যে অনেক লোকেই, বিশেষতঃ 
বহুতর স্কুলের বালকেরা, এমন উৎসাহ করিয়া, এতটা ভক্তিভনে এই 
বাগ দেবতার পুজা করে না, এই কথা বলা যায় না। এই সকল 
পুজা-অর্চনার এই এন্দ্রজালিক শ্রাভাবটাই সত্য সত্য অনিষ্টকর । 
ইহাতেই মান্সুষকে অমানুষ করিয়া ফেলে । 

ইন্দ্রজালপ্রভাবে যে ফল উৎপন্ন হয়, তাহার সম্বন্ধে মানুষের 
বিচারবুদ্ধির প্রয়োগের কোনও অবসরই থাকে না। এখানে অন্ধ 
আন্সুগত্যই দফলতালাভের একমাত্র উপায় । আর এই জন্যই এন্দ্র- 
জালিক ধশ্মাচরণে মানুষের বুদ্ধিবুক্তিকে নিস্তেজ, তার জ্ঞানাম্বেষ- 
পের স্পৃহাকে পঙ্গু এবং পুরুষকারকে অ্রিয়মাণ করিয়া তোলে । 
আন্ম-চেষ্টায় যেখানে কোনও কিছু পাওয়া যায় না, ন্ত্রারঢের 
মতন কতকগুলি বাহা ক্রিয়াকলাপ করিয়াই যেখানে ঈপ্সিত ফল লাভ 
হইতে পারে, সেখানে সেইরূপ ধণ্্ানুষ্ঠানে মনুষ্যত্ব ফুটিয়া উঠিতে 
পারে না। ইন্দ্রজাল কেবল তামসিক লোকের তমকেই বাড়াইয়া 
দিতে পারে । এ্রন্দ্রজালিক যাগবজ্ভাদিতে প্রাচীনকালে ইহাই করিয়া- 
ছিল। প্রচলিত হিন্দুধর্মের এই অতিপ্রাকৃত এন্দ্রজালিক প্রভাবই 
সত্য সত্য অনিষ্টকর । ভগবান বৌদ্ধদেব হইতে আরম্ভ করিয়! 
রাজা রামমোহন পর্য্যন্ত সকলে হিন্দুর ক্রিয়াকাণ্ডের এই এন্্রজালিক 
দিকৃটার বিরুদ্ধেই সংগ্রাম ঘোষণা! করিয়াছেন । 

কিন্ত আমাদের দেশের প্রচলিত দেবোপাসনার একট এন্দ্রজালিক 
দিক্‌ যেমন আছে, সেইরূপ একটা রসের এবং কাব্যের দিক্‌ও আছে । 
&ঁ এ্রন্দ্রজালিক দিক্‌ দিয়া দেখিলে, এগুলিকে প্রাচীন বৈদিক 
যন্তেরই জের বলিতে পারা যায় । এই 'রসের ও কাব্যের দিক্‌ 
দিয়। দেখিলে, এগুলিকে পৌরাণিকী রূপ-ক বার বাহিরের অভিব্যক্তি । 
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ব! প্রত্যক্ষ অন্ডিনয়-চিত্র বলা যাইতে পারে । আর এ এন্দ্রজালিক 
দিকটা যতই নিন্দনীয় হউক না কেন, এ সকল ক্রিয়াকাণ্ডের এই 
রসের ও কাব্যের দিক্‌টা! নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে । এই পৌরা- 
পিকী দিকৃটা সকল উন্নত ধন্দেতেই দেখিতে পাওয়া যায়, কোথাও 
বা বেশী কোথাও বা কম। আর এই পৌরাণিকী কল্পনার সঙ্গে 
সর্ববত্রই ভক্তি সাধনেরও অতিশয় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখিতে পাই । আমা- 
দের প্রচলিত ক্রিয়াকাণ্ডের এ এন্দ্রজালিক দিক্‌টা নষ্ট * করিতেই 
jr হইবে । না করিলে ধর্ম্মের সত্য মৰ্ম্ম এবং সাধনের সম্ভতীবনী শক্তি 
a কোনও দিনই ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারিবে না। কিন্তু এই 
সকল পুজা-অর্চনার বাহ্য ও অলীক এন্দ্রজালিক প্রভাব নষ্ট করিতে 
৮১. যাইয়া, উচ্চতর আধ্যাত্মিক অভিচ্ন্তার ব্যঞ্জনা ও বূপক-রূপে, এই 
সকল দেবদেবীর কল্পনা আমাদের দেশের ভক্তিসাধনের ধারাকে 
আশ্রয় করিয়াই যে ক্রমে ক্রমে সাধক-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া- 
ছিল, এই কথাটাও জুলিয়া গেলে চলিবে না। আমরা এই যুগে, 
 বালক-বুদ্ধ কিন্বা শিক্ষিত-অশিক্ষিত-নির্বিবশেষে সকলেই যে এই 
সকল পুরাতন পৌরাণিকী বূপকের আশ্রয়ে শ্রেষ্ঠ ভক্তিসাধন 
করিতে পারিব, এমনটাও বলা যায় না। কিন্ত কাহারই পক্ষে 
এগুলি ভক্তিসাধনের সহায় হইতে পারে না, এমন কথাই বা বলিতে 
পারি কি? কেহ কেহ যে এইগুলিকে ধরিয়া ভক্তিলাভ করিয়া- 
। ছেন, এখনও করিতেছেন, ইহাও ত অস্বীকার করা অসম্ভব । এই 
{; জন্যই কালাপাহাড়ের মতন এগুলিকে ভাঙ্গিয়া চরিয়া দিতে চাহি 
না; চাহিলেও ভাঙ্গিতে চরিতে পারিব না। অন্য পক্ষে এগুলি যে 
1. ভাবে চলিয়া আসিয়াছে, সেই ভাবেই চলিয়া গেলে, তাহাদের দ্বারা 
২. বর্তমানের ভক্তিসাধন কখনওই কোনও প্রকারে পরিপুষ্টি লাভ করিবে 
১৫) না। আমাদের সমক্ষে নূতন নূতন সমস্য! ও নূতন নূতন আদর্শসকল 
জাগিয়া উঠিতেছে। এই নূতন ভাবের সঙ্গে এ সকল পুরাতন পৌরা- 
ণিকী কল্পনার সঙ্গতি ও সমন্বয় সাধন করিতে হইবে । এই জন্য 
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সরাসরি ভাবে এগুলিকে অসত্য বলিয়া বজ্জ্রন করিলে চলিবে না, 
কিন্ত্ত তত্তের সঙ্গে ও সত্যের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া, এ সকলকে যষখা- 
সম্ভব সার্থক ও সজীব করাই প্রয়োজন । 
এদেশের সাধনাকে ধাঁহারা বড় করিয়া তুলিতে চাহেন, আপ- 
নাদের শ্রেষ্ঠতম অধ্যান্সসম্পদভাগার এবং নিজেদের জাতির বৈশি- 
ফটকে রক্ষা করিয়া, যাঁহারা এ সকলকে আধুনিক কালেন্ত উচ্চতম 
শিক্ষা ও সাধনার সঙ্গে যথাযথ ভাবে মিলাইয়া, বিশ্ব-সাধনার সনাতন 
পুত ধারাকে পরিপুষ্ট করিতে চাহেন, তাহাদিগকে এই যুগ-সমস্ঠার 
সমন্বয় সাধনে ব্রতী হইতে হইবে। বিরোধের ও প্রতিবাদের পুর্বব- 
প্রয়োজন এখন আর নাই | ভাঙ্গার কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে ; এখন 
গড়িতে আরম্ভ করা আবশ্যক । আর এই গড়! নিতান্ত পরান্ু- 
চিকীর্যাপর অথবা একান্ত মনগড়া হইলেও চলিবে না। ইহাকে নিজে- 
দের বৈশিষ্টের উপরে, বস্ততন্ত্র করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে । পুর্ববা- 
পরের সঙ্গে প্রাণগত যোগ রাখিয়া, আমাদের জাতির জীবনের 
মূলসূত্র ও চিরন্তন লক্ষ্যকে ধরিয়াই এই নূতন গড়ার কাজট। করিতে 
হইবে । আমাদেরই ছশচে আমর! যেমন যুগে যুগে নব নব আকারে 
ফুটিয়া উঠিয়াছি, এই যুগেও তাহারই চেষ্টা করিতে হইবে । বিলাত 
বা আমেরিকা হইতে নূতন ছাচ আমদানী করিয়া, তাহার উপরে এই 
নুতন জীবনকে ঢালাই করিলে চলিবে না। আর দেশের এই পুর্ববা- 
পর ধারাকে রক্ষা করিয়া এই নূতন সমন্বয় সাধন করিতে হইলে, 
নিজেদের জাতির ভিতরকার ইতিহাসটা ভাল করিয়া ধরিতে হইবে । 
এইরূপ সমন্বয়-চেষ্টাই বন্তমানের প্রধান কর্তব্য । 
ব্ীবিপিনচন্দ্র পাল । 
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পিতৃষ্রীন অফ্টমবর্ধীয় ছুঃখীর মাতা, যখন প্রতিবেশিনী পুঁটির 
মাতার হস্তে পুত্রকে সমর্পণ করিয়া, তাহার ছুঃখ-দারিব্র্যপুর্ণ জীব- 
নের অবসান করিল, তখন পুশ্টি দুই বৎসরের বালিকা । প্ুটির 
মাতা কায়স্ছের ঘরের দরিদ্র বিধবা । তাহার স্বামী রামচরণ বাবু- 
দের বাড়ী খানসামার কাজ করিত,__তাহাতেই তাহাদের সংসার এক- 
রকম চলিয়া যাইত । 

পুঁটি দেখিতে বড়ই স্থন্দর হইয়াছিল । দরিদ্রের গৃহে এত 
সৌন্দর্য দেখিয়া লোকে অবাক্‌ হইয়া যাইত । 
নর কিন্তু পুটুরাণী যে পরিমাণ সৌন্দধ্য লইয়া এ সংসারে আসিয়াছিল, 
;: সেই পরিমাণ অদৃষ্টের জোর লইয়া আসে নাই। আসিয়া থাকি- 
 লেও তাহা ভবিষ্যতের গর্ডেই নিহিত ছিল, আপাততঃ কিছুই 
এ প্রকাশ পাইল না। পু*্টু যখন দেড় বসরের, তখন রামচরণ এক- 
শী: দিন রাত্রে মনিব-বাড়ী হইতে আসিতে বৃষ্টিতে বড় ভিজিল। ফলে 
' তাহার পরদিনই তাহার জ্বর আসিল। আট দিন বিষমজ্বরে 

ভুগিয়া, নয় দিনের দিন ভোর বেলা, পুপ্টুরাণীকে ফেলিয়া, পু*্টুর 
।.; মাকে অকুল সাগরে ভাসাইয়া, সে এ ভবের লীলাখেল৷ সাঙ্গ করিল । 
৫ পটু ও তাহার মাতা নিরাশ্রয় হইল। 
ঠ.. পু'টুর মা বুঝিল, শোকে অভিভূত হইয়া পড়িয়া থাকিলে চলি- 
বব বে না, নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের চেষ্টা তাহাকে করিতে হইবে। পুণ্টুর 
%&মা দরিদ্র হইলেও কখনও গৃহের বাহির হয় নাই, কাজেই সে চক্ষে 
মূ অন্ধকার দেখিতে লাগিল । 
| উট দেড় বৎসরের কন্যা লইয়া ‘কোন গৃহে দাসীর কাজ করা 
পথ পক্ষে সম্ভব হইবে নাঃ তাহা সে বুঝিত | অনেক ভাবিয়া 
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সে পাড়ার কৈবর্ত বৌ ছুঃখীর মায়ের শরণাপন্ন হইল । দুঃখীর ম! 
এক গৃহস্থের বাড়ীতে বাসনমাজা বিয়ের কাজ করিত । সে প্ু*টুর 
মাকে দুই চারি স্থানে লইয়। গেল, কিন্তু তাহার কোলে এত ক্ষুদ্র 
শিশু দেখিয়া কেহই তাহাকে নিযুক্ত করিতে চাহিল না। কয়েক- 
দিন স্বুরিয়া খুরিয়া নিরাশ হইয়া অবশেষে হুঃখীর মা বলিল,__ 
“কায়েত দিদি, কোথাও চাকরি নেওয়া তোর হবে না। আর কখ- 
নও ঘরের বার হোস্নি, সে রকম ঝিয়ের কাজ তুই করতেও পার- 
বিনি! তুই ঘরে থেকেই ঠিকে কাজ কর্‌, আমি তোকে কাজের 
খবর দেব ।” 

তারপত্র ছুঃখীর মা'র প্রসাদাৎ, পুটির মায়ের দিনগুলি এক- 
রকম করিয়া কাটিয়া যাইতে লাগিল । সে কোন বাড়ীর বিয়ের 
অস্থখ হইলে দুদিন গিয়া বাটন! বাটিয়া দিয়া আসিত | কাহারও 
ঘরের ভোলা বাসন মাজিয়। দিয়া আসিত । কাহারও বাড়ী বড়ি 


দেওয়া হইবে, দে গিয়া ডাল বাটিয়া ফেনাইয়া দিয়া আমসিত | - 


কোথাও বা আমসন্ব তৈয়ার হইবে, পু*টির মা মেয়ে কোলে করিয়! 
গিয়া আম গুলিয়। ছাকিয়। দিয়া আসিত । কাহারও অবস্থা তেমন 
ভাল নয়, ধোপার বাড়ী কাপড় দেওয়া কষ্টকর, পু*্টির মার ডাক 
পড়িল, সে গিয়া কাপড়গুলি সিদ্ধ করিয়া কাচিয়া দিয়া আসিল । 
কাহারও বংসরকার ডাল ঝাড়িয়া বাছিয়া দিয়া আসিল, কাহারও 
বা মসলাশুলি ঝাড়িয়া ধুইয়া শুকাইয়া দিয়া আসিল । এই সকল 
কাৰ্য্য করিয়া সে যাহ পারিশ্রমিক পাইত, তাহা দ্বারাই তাহার 
সংসার একরকম চলিয়। যাইত । 

এইভাবে ছয় মাস গেল। একদিন অকস্মাৎ তাহার অসময়ের 


বন্ধু কৈবৰ্ বৌয়ের অসময়ে ডাক আসিল । সে সকালে কাজে গিয়া জু, 


এক ঘন্টা পরেই শরীর অস্থস্থবোধ করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল । 


তারপর বারদুই ভেদ ও বমি হইয়া তাহার নাড়ী ছাড়িয়া গেল। » ঁ 


] 


পু্টির মা তাহার ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার শুরা করিতে : 
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দুঃখী দাদ! ৩৭১ 


আরম্ত করিল । বাক্শক্তি লোপ হইবার ঠিক পূর্বের সে পুঁটির 
মায়ের হাতের উপর দুঃখীর হাতখানা তুলিয়া দিয়া বলিল, “দুঃখী 
তোমার, দেখে!”_আর কিছু বলিতে পারিল না| পাটির মা বলিল, _ 
“তুই কিছু ভাবিস্নি বৌ, আমার পঁটিও যে, ছুঃখীও সে--তুই ইষ্টি- 
দেবের নাম কর্‌” কৈবর্ত বৌয়ের স্বৃত্যু-বিবর্ণ মুখখানা মুহুর্তের জন্য 
একটু উজ্জ্বল হইয়। উঠিল,__তারপরেই সব ফুরাইল । দুঃখী “মাগো” 
“মাগে!” বলিয়া মাটিতে লুটাইয়। পড়িল । পুটুর মা তাহাকে বুকে 
তুলিয়া লইল। 


২ 


সে আজ চার বৎসরের কথা । দুঃখী এখন বার বৎসরের বালক, 
পটি ছয় বৎসরের বালিকা - দুঃখী জাতিতে কৈবর্ত হইলেও পঁ.ঢির 
মা তাহাকে আপন সন্তানের মতই প্রতিপালন করিতেছে। রুটি 
তাহার সঙ্গে একত্র আহার করে, একত্র খেলা করে । রাত্রে ক্ষুদ্র 
শয্যায় পু*্টির মা তাহাদের উভয়কে লইয়াই শয়ন করে। দুঃখী 
নানাপ্রকারে তাহার সাহায্য করে । দে এখন কোথাও কাজ করিতে 
গেলে আর পুটিকে সঙ্গে লইয়। যায় না, দুঃখীই তাহাকে লইয়া ঘরে 
থকে । তাহারা উভয়ে মিলিয়া রন্ধনের আয়োজন সমস্তই প্রস্তুত 
করিয়া রাখে, _পু*টির মা আসিয়া তাড়াতাড়ি স্নান করিয়! রন্ধন চড়া- 
ইয়া দেয় । কোন দিন দুঃখী ছুই এক পয়সার মাছ কিনিয়া আনে, 
বা কোন দিন কাহারও বাড়ী হইতে পুটির মাকে দু'এক খানি মাছ 
আনিয়। দেয়। পুঁটির মা নিজের অন্ন ব্যঞ্জন সরাইয়া৷ রাখিয়া ভিন্ন হাঁড়িতে 
করিয়া তাহাদের সেই মাছ রাধিয়া দেয়। দরিদ্র হইলেও পুটির 
মা একবেল৷। হবিষ্যান্ন ভোজন করে, কলিকাতার সাধারণ বঝিয়েদের 
মত সে মাছ মাংস খায় না। তবে সে সিদ্ধ চাউল খায়, আতপ চাউল 
খাইবার মত অর্থ-সংস্থান কোথায় ? পু'টির মাত! উঠানে লাউ কুমড়া! 
কাঁচা লঙ্কা ও নানারকম শাক লাগাইয়াছিল। নিজেদের প্রয়োজন- 
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মত রাখিয়া বাকী তরকারী ও বড়ি, আমসন্ব ও সময়োপযোগী 
নানাবিধ আচার প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া সে ছুঃখীর দ্বারা বাজারে পাঠাইয়। 
দিত । দুঃখী সে সকল বাজারে বিক্রয় করিয়া আসিত । দুঃখী তাহার 
সংসারে আসিয়া যেমন ব্যয় বৃদ্ধি করিয়াছিল, তেমন আয়ও বুদ্ধি করি- 
য়াছিল। 

পুঁটির মা মনে মনে ভাবিত,_ছুঃখী এমন ভাল ছেলে, সে 
যদি কৈবন্ত না হইয়া কায়েত হইত, তবে আমার পু”ঁটির বিবাহের 
ভাবনা থাকিত না। হায়! এ নিরাশ্বয় বিধবার মেয়ে কে বিবাহ 
করিবে %£” 

কিন্তু তার এ ভাবনা আর বেশীদিন ভাবিতে হইল না। যম- 
রাজা দেখিলেন, ইহারা ত বেশ স্থখে আছে! কিছুতেই ইহাদের 
কিছু করা গেল না! তবে আর এক চাল চাল! যাক । যম- 
রাজার খাতায় এবার পু*টির মায়ের নাম উঠিল, এবং অল্পদিন পরেই 
তাহার বাহকগণ পু'টির মায়ের নিতান্ত অমতে ধরিয়া বাঁধিয়া তাহাকে 
লইয়া গেল । যাইবার পূর্বের কাঁদিতে কাঁদিতে সে ছুঃখীকে বলিল, 
দুঃখী বাবা! ছোট কবোন্টি তোমার রইল, ভিক্ষে করেই খেও, 
কিন্তু ওকে ফেলো না” । দুঃখী দ্বিতীয়বার মাতৃহীন হইয়া আকুল স্বরে 
রোদন করিতে লাগিল । পুঁটি ভাল করিয়া কিছু বুঝিতে পারিল 
না, হতভম্ব হইয়! গেল । পাড়ার কয়েকজন লোক আসিয়া ম্বৃত- 
দেহ সৎকার করিল । 

দ্বাদশবর্ষীয় বালকের উপর এবার সংসারের ভার পড়িল। পু 
দিনরাত “মা!” “মা” করিয়া অস্থির হয়,_ছুঃখী তাহাকে আদর করিয়া, 
অনুনয় করিয়া খেলনার প্রলোভন দেখাইয়া কিছুতেই শান্ত করিতে 
পারে না। পুটির মায়ের বাক্সে সামান্য যাহা কিছু অর্থ ছিল, সৎ- 
কারের খরচ দিয়া দুই টাক! তের পয়সা রহিল । ঘরে সামান্য কিছু 
চাল ভাল ছিল, তাই দিয়। দুঃখী এক মাস চালাইল । খে কষ্টে 
মানুষ দুঃখী রন্ধনাদি গৃহকশ্মে নিতান্ত অপটু ছিল না। সে কোন 
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রকমে ভাল ভাত র্াধিয়া লইত,__ মাঝে মাঝে ছুই এক পয়সার চুন! 
মাছ আনিয়া একটু অন্বল রাধিত। কচি দু'এক দিন একটি চিংড়ী 
মাছ বা কৈ মাছ আনিয়া সে পু*টিকে ভাজিয়া দিত, নিজে লইত 
না। সন্ধ্যাবেলা ঘরের দাওয়ায় বসিয়া পু টুর মাথা কোলে লইয়া সে 
নানা রকম হান্যোদ্দীপক গল্প বলিয়া তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিত । 
পুটি কখনও কখনও মায়ের দুঃখ ভুলিয়া গল্প শুনিয়া তন্ময় হইয়া 
যাইত, ও মাঝে মাঝে সোতস্থকে “তারপর” “তারপর” বলিয়া হুঃখীর 
আনন্দ বদ্ধন করিত । কখনও কখনও কিন্তু সে কিছুতেই ভুলিত 
না,_-“মা” “মা” বলিয়া কাদিয়া অস্থির হইত, তারপর কাদিতে 
, কাঁদিতে অবসন্ন হইয়া সে দুঃখীর কোলে ঘুমাইয়। পড়িত। দুঃখী 
€. তখন আর কিছুতেই তাহাকে জাগাইত না । কষ্টে, অতি কষ্টে 
| ঘুমন্ত পঁটিকে তুলিয়া সে ঘরে লইয়া যাইত। পাটির জন্য সে 
ঘ নিজেকে একেবারে ডুবাইয়া দিয়াছিল । 
ূ এক মাস গেল ।-_ ক্রমে বাক্স শুন্য হইয়া আসিল, ভাণ্ডার শুন্য 
হইয়া আসিল । দুঃখী চক্ষে অন্ধকার দেখিল,_-তাহার ক্ষুদ্র মস্তক 
: আলোড়িত করিয়া সে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে এমন 
‘ দিন আসিল যখন বাক্সে একটি পয়সা নাই, ঘরে এক কণিকা চাউলও 
এ নাই। দুঃখী চুপ করিয়া ঘরের দাওয়ীয় বসিয়া রহিল । বেলা হইলে 
যখন পুশ্টু “ছুঃখী দাদা, ক্ষিধে পেয়েছে” বলিয়া কীদিতে লাগিল, তখন 
| দুঃখী আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে বেগে গুহ হইতে বাহির 
"'$ হইয়া গেল। বেল! দ্বিপ্ৰহরে সে ভিক্ষা করিয়া দুই মুষ্টি তণ্ডুল লইয়! 
| ঘরে ফিরিল এবং অন্ন প্রস্তুত করিয়া অৰ্দ্ধেক পঁ.টিকে খাওয়াইল, 
; বাকী অৰ্দ্ধেক পু*টুর রাত্রের জন্য ঢাকা দিয়া রাখিয়া সে পুনরায় দাওয়ায় 
| গিয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 
২.4. সহসা তাহার বদনমগুল প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে যখন পির 
মায়ের প্রদত্ত বড়ি আচারাদি ও শীকসবজী লইয়া বাজারে যাইত, 
খন দেখিত অসংখ্য মুটে ঝাকা হাতে লইয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়। 























ভি 
হত, 
রা 


৩৭৪ নারায়ণ 


বেড়াইতেছে । তাহারা ত মুটেগিরি করিয়াই জীবিক! নির্ববাহ 
করে,--তবে দুঃখীই বা ন! পারিবে কেন অবশ্যই পারিবে! সে 
মন স্থির করিয়। ফেলিল । পরদিন পাড়ার একজনের কাছে পয়সা 
ধার করিয়া সে ছোট দেখিয়া একটি ঝশকা কিনিল। সে প্রত্যহ 
বাজারে গিয়া অন্যান্য মুটেদের সঙ্গে রীতিমত কাজ আরম্ভ করিয়া 
দিল । ছুর্ববহ বোঝা মাথায় লইয়া চলিতে চলিতে যখন তাহার শরীর 
মন অবসন্ন হইয়া আসিত, তখনই প্রুটুর ক্ষুধাক্রিষ্ট মলিন মুখখানি 
স্মরণ করিয়া সে শরীর মনে অসীম বলের সঞ্চার করিয়া লইত । 
তাহার দায়ীত্ব-জ্ভতান, তাহার আন্মসত্যাগ, তাহার ন্মেহ-ভালবাসা 
দেখিলে কেহই তাহাকে দ্বাদশবধীয় বালক মনে করিতে পারিত 
না। মাভৃহীন বালকের নিজের দুঃখ ভুলিয়া মাতৃহীনা শিশুকে 
সান্ত্বনা দিবার প্রয়াস দেখিয়া অশ্রুজল সমন্ঘরণ করা কঠিন হইত । 
আরও দুই বৎসর কাটিল। দুঃখীর ছোট ঝাকার পরিবর্তে বড় 
ঝশকা আসিল । 


৩। 


রাস-পৃর্ণিমায় টালীগঞ্জে ভারি মেলা । বাজার হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া রন্ধন চড়াইয়া দিয়! দুঃখী কহিল, “পু টি, রাস দেখতে যাবি £” 
সোৎসাহে আট বশসরের বালিকা পাটি কহিল,_“হ্যা দুঃখী দাদা, 
যাব 1” দুঃখী বলিল,_-“রান্নাটা সেরে খেয়েদেয়ে নি, তারপর 
যাব |” 

কিন্তু প.টির কি আর সহ্য হয় ? সে ক্ষণে ক্ষণে “কখন্‌ যাব ছুঃখী 
দাদা” বলিয়া প্রাণের আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল । দুঃখী 
হাসিয়া বলিল, “আরে পাগলি, না খেয়েই যাবি ? ক্ষিধেয় মরে 
যাবি যে ৮” অমনি তাহার কণ্ঠলগ্ন হইয়া পাটি বলিল, “ন! দুঃখী 
দাদা, কখনও ম'রে যাব না। আচ্ছা, তুমি দেখে নিও, আমি এক- 
বারও বল্ব না যে ক্ষিধে চি দুঃখী তাহাকে বুঝাইয়া 
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বালিল,_-“না খেয়ে কি এতটা পথ হাটা যায়? আচ্ছা পাটি, 
তুই হেঁটে যেতে আস্তে পার্বি ত?” 

হাসিয়। পাটি বলিল,_-“তা। আর পার্ব না ? আমি রোজ কত 
হাটি তা জান % এ-ই এখান পেকে অ-_ই শিবুদের ঘর পধ্যন্ত কত 
বার হেঁটে যাই আসি ।” 

তাহার দীর্ঘ পথের অভিজ্ঞ্ঞত! দেখিয়া দুঃখী হাস্য সন্বরণ করিতে 
পারিল না । বলিল,_-“সে যে ওর চেয়েও অনেক বেশী পথ রে! 
আচ্ছা, তুই খানিক হাটিস্‌, খানিক আমার কোলে উঠিস্‌।” সবেগে 
তাহার ঝখকড়া চুলভরা মাথাটি নাড়িয়া পঁ,টি বলিল”,-না বাপু 
আমি কোলে টোলে উঠতে পার্ব না,_-এত বড় বুড় মেয়ে আবার 
কোলে ওঠে কি?” 

দুঃখী বলিল,__“আচ্ছা পাগলি, তুই হেঁটেই যাস্, এখন যা ত 
থালা দুখান! নিয়ে আয়, ভাত হয়ে গেছে ।” 

আহারাদির পর দুঃখী পাঁটাকে সঙ্গে লইয়া টালীগঞ্জাভিমুখে 
রওনা হইল । তাহার কষ্টলন্ধ অর্থ হইতে চার আনার পয়সা সে 
কাপড়ের খু'টে বাধিয়া লইল । পটু যদি সখ করিয়া কিছু কিনিতে 
চাহে, তবে আজ প্রাণ ধরিয়া কেমন করিয়া সে কহিবে যে পয়সা 
নাই। আহা! পটু যে জীবনে কখনও ঘরের বাহির হয় নাই, 
--কিছু দেখে নাই ! 

যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া পটু এক বিচিত্র দৃশ্য দেখিল। কত. 
লোকজন, সারি সারি কত দোকানপাট, তাহাতে রাশীকৃত কত 
জিনিসপত্র, কত রং-তামাসা, পুতুল-নাচ প্রভৃতি । পাঁটি হতভম্ব 
হইয়া গেল। দুঃখী তাহাকে দুই চারিটি খেলনা কিনিয়া দিল। 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্রাস্ত হইলে, দুঃখী বলিল,__“পটি, তুই এই গাছ- 
তলায় একটু বোস, আমি খাবার কিনে নিয়ে আসি, দেখিস্‌ যেন 
এখান থেকে কোথাও যাস্‌নি।” দুঃখী খাবার কিনিতে একটু দূরেই 
গিয়া পড়িল। খাবার কিনিয়া ফিরিবার পথে সে দেখিল একস্ছানে 
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জনত! অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া কি দেখিতেছে। দুঃখী কৌতুহল 
সন্বরণ করিতে পারিল না--খাবারের ঠোঙ্গা হাতে করিয়াই সে অস্রসর 
হইল । এক বেদিনী একটি বর্ষীয়সী স্ত্রীলোককে সম্মুখে বসাইয়া তাহার 
দাতের পোকা বাহির করিবার চেম্ট। করিতেছে । তাঁহাদের ঘিরিয়া 
কতকগুলি লোক বিস্ময়-বিমুগ্ধনেত্রে সেই দৃশ্য দেখিতেছে। দুঃখীও 
ক্ষণেকের জন্য পু”টির কথা ভুলিয়া, সেই দৃশ্টের পরিসমাপ্তি দেখি- 
বার জম্য সেখানে দাড়াইল। ক্ষণকাল পর, বেদিনীর কৃতকাধ্য- 
তায় সেই জনতা যখন উৎসাহে কোলাহল করিয়া উঠিল তখন সহস৷ 
ছুঃখীর স্মরণ হইল, গাছতলায় পঁটি এক? আছে । 

সে একরকম ছুটিয়াই সেখান হইতে বাহির হইল । সেই গাছ- 
তলায় আসিয়া দেখিল পুষ্টি সেখানে নাই ! প্রথমে সে মনে করিল 
তাহার স্থান-ভ্রম হইয়াছে । সে সেখানকার সকল গাছতলাই 
দেখিল, কিন্তু কোথায় পুঁটি! সেই খাবারের ঠোঙ্গা হাতে দুঃখী তন্ন 
তন্ন করিয়া সমস্ত স্থানটি খুজিল, কিন্তু হায় ! কোথাও পুটির দেখা 
পাইল ন!। সে যত প্রাণপণে চীৎকার করিয়া ডাকে “পুঁটি” : 
“পু’টি”, তাহার চীৎকার প্রতিধ্বনিত হইয়া তাহার কর্ণেই ফিরিয়া 
আসে । তাহার হৃদয়টা শতধ! বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল ! 
ওরে, পুটি যে তার সব! গুঁটিকে না পাইলে সে যে একদণ্ডও 
বাঁচিবে না। সে একই স্থানে পাঁচবার খুজিল, তবু আশা তার যায় 
না । 

অবশেষে খুরিতে ঘুরিতে অবসন্ন হইয়া যখন দে দেখিল গুটিকে 
পাইবার আর কোন আশা নাই, তখন সে খাবারের ঠোঙ্গা ছুড়িয়া 
ফেলিয়। দিয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িল ॥ রাত্রি ক্রমেই গভীর হইল, 
সেম্থান জনশূন্য হইল । একজন পাহারাওয়ীলা, যাইতে যাইতে 
লছনের আলোকে দেখিল, একটি বালক ভূমিতে গড়াগড়ি দিয়! 
দুই হস্তে মাথার চুল ছি'ড়িতেছে। সে সযত্বে তাহাকে তুলিয়া! তাহার 
দুঃখের কারণ জিজ্ভাসা করিল । অশ্ররুদ্ধকণ্টে দুঃখী সব কথ! 
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বলিল । কোমলকণ্টে পাহারাওয়াল। বলিল, “এখানে পড়ে থেকে 
আর কি কর্বে ? আজ ঘরে যাও, কাল থানায় খবর দিও, যদি 
কিছু হয় ।” 

দুঃখী উঠিল । যন্ত্ৰচালিতের শ্যায় সে গৃহাভিমুখে চলিল । সমস্ত 
জগৎ আজ তাহার নিকট শস্য ! পূর্ণিমার চন্দ্রালোকে সমস্ত পৃথিবী 
প্লাবিত, কিন্তু দুঃখীর নিকট আজ চতুর্দিক অন্ধকার ! বাতাসে যেন 
হাহাকার, পক্ষীর কণ্ঠে করুণ গীতি, বৃক্ষের মন্মরে দুঃখতান ! সমস্ত 
আকাশ পাতাল ব্যাপিয়া একটা বিরাট শুন্যত। ! বিদীণপ্রায় বক্ষ 
চাপিয়া ধরিয়া, মাতালের মত টলিতে টলিতে দুঃখী শৃশ্যগুহে ফিরিয়। 
আসিল ৷ গৃহের চতুর্দিকেই পু"টির স্মৃতি,__দুই হাতে চক্ষুদ্ধয় আবৃত 
করিয়া দুঃখী শয্যার উপর গিয়া পড়িল । তারপর বুকফাট। দুঃখে 
সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল । 

পুটিকে যে সে কতখানি ভালবাসিত তাহা ত সে এ ভাবে 
আগে বোঝে নাই ! তা কি বোঝা যায় ! প্রিয়জন যে আমাদের হৃদয় 
কতখানি জুড়িয়া থাকে তাহা ত আগে বোঝা যায় না! অভাবে তাহা 
আমাদের সম্পূর্ণ উপলন্ধষি করাইয়া দেয়। কিন্তু হায়! তখন ত 
তাহা বৃথা! তাহাদের প্রতি কত অসমাণ্ড কর্তব্য, কত অকখিত 
বাণী মনেই রহিয়া যায় । আমাদের সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া সেইগুলির 
স্মৃতি হৃদয় মন জর্জরিত করে! 
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সময় কাহারও জন্য বসিয়া থাকে না| । তারপর দশ বৎসর চলিয়া 
গিয়াছে, দুঃখী আজিও বীচিয়া আছে । কিন্তু সে দুঃখী আর নাই! 
মুখে হাসি নাই, পেটে অন্ন নাই, চক্ষে নিদ্রা নাই। পরিধানে ছিন্ন 
বাস, মাথার চুলগুল! রুক্ষ । আজ দশ বৎসর সে পুটিকে খুংজিয়া 
বেড়াইতেছে । কলিকাতার প্রান্ত হইতে প্রীন্তাস্তর সে তন্ন তন 
করিয়া খুঁজিয়াছে, তবু আশা! তার যায় নাই। পুঁটি প্রাণে বীচিয়! 
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নাও পাকিতে পারে, একখ। তাহার কখনও কল্পনায় আসে নাই । 
গুটিকে খুজিয়া বাহির করাই তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইয়। 
দাড়াইরাছে । সে এখনও প্রত্যহ ঝাক। হস্তে বাজারে গিয়া দাড়ায় 
সত্য, কিন্তু লোকে প্রায়ই তাহাকে ডাকিয়া পায় না। সে প্রত্যহ 
দুই চারিট পয়সা পাইলেই আর কোথাও যায় না। সে আজ দশ 
বহংসর রক্ধন করিয়! খায় নাই, ছুই চারি পয়সার মুড়ি বা চি'ড়াই 
তাহার একমাত্র আহার । অবশিক্ট সময় সে পুটির সন্ধান .করিয়! 
বেড়ায় । সে কলিকাতার প্রত্যেক রাস্তার প্রত্যেক গুহে অসংখ্যবার 
সন্ধান করিয়াছে, তবু তার মন মানে না। লোকে এখন তাহাকে 
ক্ষিপ্ত বলিয়।ই মনে করে । তাহাকে দেখিলে, -“এ নে দেই পাগল 
আবার এসেছে*-__বলিয়া সকলে হাস্য বিদ্রুপ করে । কেহ কেহ 
বা তাহাকে নিকটে ডাকিয়া সন্সেহ প্রশ্ন করে, কেহ বা কখনও অন্ন- 
ব্ঞ্চনাদি আহার করিতে দেয় । তাহার কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ নাই । 
লোকের আদর ও অনাদর তাহার সমচ্ভ্ান। সেসকল বিষয়ে চিন্তা 
করিবার তাহার অবসর নাই । এক গুটির চিন্তা ব্যতীত তাহার 
মনে অন্ত চিন্তার স্থান কোথায় £ 

স্থদীর্ঘ দশটি বতসর সে অনন্যকম্ম! হইয়া পুটির সন্ধান করিতেছে । 
এই দশ বঙসরে তাহার প্রাণের ব্যাকুলতার কিঞ্চিম্মাত্রও হাস হয় 
নাই । 

লোকে বলে সময়ই প্রকৃত শাস্তিদাতা । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের ছুঃখকস্টের তীব্রতা কমিয়া আসে। কিন্তু দুঃখীর ত তাহ! 
হইল ন! । যত দিন যায়, তাহার হৃদয়ে পুঁটির স্মৃতি তীক্ষতর হইয়া 
উঠে । 

ওরে পুটিরে, তোর মনে এই ছিল! এইরূপ নিশ্দ্ম নিষ্ঠুরের 
মতই যদি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইবি, তবে এ কোমল বাহু ছুটি 
দিয়া অমন করিয়া জড়াইয়াছিলি কেন? এ সরল হাসি মধুর কথা! 
দিয়া হৃদয়টাকে এমন করিয়া বন্ধন করিয়াছিলে কেন? সে যে 
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ভুলিবার নয়, সে যে ভোল৷ যায় না রে! হৃদয়ের এ আর্তনাদ ত 
কিছুতেই ঘ্বুচিবার নয় ! 

স্থদীর্ঘ দশটি বৎসর সে অনাহারে, অনশনে, পুশ্টিকে খু'জিয়! 
বেড়াইয়াছে, কিন্তু কৈ কখনও একটু অবসাদের ভাবও তার মনে 
আসে নাই । 

একদিবস দ্বিপ্রহরে দুঃখী পথপ্রান্তে একটি অট্টালিকার থামের 
গায়ে হেলান .দিয়া নীরব নিশ্চল ভাবে দাড়াইয়াছিল। সে তখন 
স্মত্যন্ত অন্যমনস্ক, তাহার উদাস দৃষ্টি যে কোথায় নিবন্ধ তাহা সে 
বোধ হয় নিজেই জানে না, তাহার মন যে ঠিক কোথায় তাহাও 
সে জানে কিনা সন্দেহ । 
ৃ রাস্তার কতকগুলি লোক জটলা করিয়া, মহা কোলাহল আরম 
| করিয়া দিয়াছিল। ডেপুটি সতীশবাবুর পুত্রের কাল অন্নপ্রাশন । 
(সতীশবাবু খুলনার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে 
[কলিকাতায় আসিয়া, শাঁখারিপাড়ায় বাসা করিয়াছেন । সতীশ- 
ধৰ বাবুর মাতার বড় সাধ, মা কালীর প্রসাদ মুখে দিয়া নাতির অন্নারস্ত 
4 করাইবেন। সতীশবাবুরও ইচ্ছা প্রথম পুত্রের অনপ্রাশন একটু 
শব ধুমধাম করিয়া করিবেন, বন্ধুবান্ধব লইয়া একটু আমোদ আহলাদ 
 করিবেন। 
৷ সতীশবাবুর লোকজন বাজারে আসিয়া জিনিসপত্র কিনিয়াছিল 
মেলা, কিন্তু তাহা বহন করিবার মুটে পাওয়া যাইতেছিল না। ইহাই 
এত কোলাহলের কারণ । 

অনেক কষ্টে কতকগুলি মুটে জুটিল। তিনজনের বোঝ! এক- 
কটি জনের মাথায় চাপাইয়া দিয়াও দেখা গেল অন্ততঃ আর একজন ন! 
শু হইলে কিছুতেই চলে না। সহসা একজনের দৃষ্টি ছুঃখীর উপর 
পড়িল । সে বলিল,_“এ পাগলাকে নেও না1” আর একজন 
লিল,__-“গেলে ত, ওর যে মরুক্তিমত কাজ ।” সতীশবাবুর 
স্টিক কর্্দগারী বলিলেন,_-বেশী পয়সা কবুল করলেও যাবে না ?” 
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সে কথা শুনিয়া মুটেমহলে হাসির ধূম পড়িয়া গেল । একজন 
বলিল, “বাবু, ওর কি পয়সার লোভ আছে? পয়সার লোভ থাকলে 
ও কত কামাতে পার্ত। ওর কাছে পয়সা আর ধূলা সমান |” 
সতীশবাবুর সেই লোকটি তখন বলিলেন,__-”“আচ্ছা, আমি ওকে 
বুঝিয়ে নিয়ে আস্ছি ৷” 

দুঃখী কিন্তু এ সকল কিছুই লক্ষ্য করে নাই,--এত কোলাহল 
তার কণেও প্রবেশ করে নাই। সেই বাবুটি যখন আসিয়া তাহার 
স্কন্ধে হস্তার্পণ করিলেন, তখন সে চমকিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, 
“ওহে বাপু, আমার একটু উপকার করতে পার £” 

দুঃখী বলিল,__“কি বাবু ?” নু. 

“আমাদের বাবুর ছেলের কাল ভাত। বাজার করতে এসে “” 
অনেক জিনিসপত্র কিনে ফেলেছি, নিয়ে যাবার লোক পাচ্ছি না। 
তুমি একটু এগিয়ে দিয়ে আস্বে ? তা হোলে বড় উপকার হয়।” 

ছোট্ট রকমের একটি নিশ্বাস ফেলিয়। দুঃখী বলিল,-_চলুন বাবু,“ | 
কতদূর যেতে হবে ?” 

“বেশী দূর নয়, এই ২৯ নং শাখারিপাড়া ৷” 
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মোট লইয়া দুঃখী যখন ২৯ নং শীখারিপাড়ায় পৌছিল, তখন 
সেই গৃহে মহা কোলাহল লাগিয়া গিয়াছে । ছুয়ারের ছুই পা্শে 
কদলী বৃক্ষের সম্মুখে মঙ্গলঘট বসিয়াছে» __বারান্দীয় নহবত বাজিতেছে । | 
নহবতের করুণ স্থরে, কি জানি ছুঃখীর চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতে 
লাগিল । দুঃখী সকলের সঙ্গে উঠানে আসিয়া মোট নামাইল । সঙ্গের | 
বাবুটি তাহাদিগকে বাহিরে গিয়া পয়সার জন্য অপেক্ষা করিতে বলি- 
লেন। অন্যান্য মুটেরা গেল,_ছুঃখী কিন্তু গেল না। সে চিত্রা- 
পিঁতের স্যায় দ্লাড়াইয়া রহিল । তাহার দৃষ্টি তখন প্রাঙ্গণের পার্শে 
ক্রীড়ামগ্রা, ফুটন্ত মল্লিকা ফুলের মত একটি তিন বৎসরের বালিকা: 
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উপর পড়িয়াছিল। বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া দুঃখী প্রথমে 
চমকিয়া উঠিয়াছিল,_-তারপর কি এক উত্তেজনায় তাহার সমস্ত 
শরীর মন কম্পিত হইতে লাগিল । 

ওরে তুই কে রে ? তোর মুখে যে সেই মুখখানি বসান ! তাহার 
ইচ্ছা হইল সে চুটিয়া গিয়া বালিকাকে ছুই হাতে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিয়া তাহার দশ বৎসরের বুভুক্ষিত হৃদয়ের ক্ষুধা মিটায়। সাহসে 
কুলাইল না,--যদি কেহ দেখিয়া ফেলে! তাহ! হইলে কি আর 
রক্ষা থাকিবে! সে একজন ব্রাস্তার সামান্য মুটে, হৃদয়ের আবেগ 
, প্রকাশ করিবার অধিকার তাহার কোথায়? সে ক্ষুধিত তৃষিত 
1. নেত্ৰে বালিকার প্রতি চাহিয়া রহিল । 
| বালিকা কতকশুলি খেলন। লইয়া আপন মনে খেলিতেছিল, ও 
॥ কত কি বকিয়া বাইতেছিল। ছুঃখীর স্থির দৃষ্টি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল । সে ফিরিল,_মধুর হাসি হাসিয়। বলিল,_“আমি নানা 
ক”চ্ছি, তুমি ভাত খাবে ?” 

একি ! একি গ্রহেলিকা ? এ যে সেই কণ্ঠস্বর ! এই সময় 

বালিকার ঠাকুরমা আসিয়া বলিলেন,__“এগানে কি ক’চ্ছিস্‌ লতি, 
ঘরে যা। রোদে থাকলে অস্থথ করবে ।” তারপর ছুঃখীর প্রতি 
“| দৃষ্টি পড়াতে বলিলেন,_-ওমা, এই যে এখানে আর একজন মুটে 
নু দাড়িয়ে রয়েছে । সকলে যে পয়সা নিয়ে চলে গেল, তুমি দাড়িয়ে 
{ কি কর্ছ ? বৌমা, একজন মুটের পয়সা বাকী আছে, তাকে পয়সা 
দিয়ে যাও মা” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

“যাই মা” বলিয়া, ছয়মাসবয়স্কষ গৌরবর্ণ নধরকান্তি শিশুক্রোড়ে 
একটি অফ্টাদশবর্ষীয়। রমণী উঠানে আসিয়! দাড়াইল। দুঃখীর দৃষ্টি 
কহ সেদিকে ছিল না,__দে পলকহীন নেত্রে ক্ষুদ্র লতিকে দেখিতেছিল । 
"3; তি ঠাকুরমার আজ্ঞ! পালন করিবার জন্য খেলনা! প্রভৃতি গুছাই- 
সছিল। রমণী যখন নিকটে আসিয়া বলিল, “পয়সা নাও”-__তখন 
স অন্যমনস্ক ভাবে হস্ত প্রসারণ করিল । 
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তাহার প্রসারিত হস্তে পয়সা দিতে গিয়া রমণী তাহার মলিন 
মুখখানার পানে চাহিয়া একটু চমকিয়া উঠিল। তারপর আবার 
ভাল করিয়া চাহিয়া বলিয়া উঠিল,__ 

“তুমি-_ তুমি কি দুঃখী দাদ £” 

হুঃখা এবার তাহার মুখের দিকে চাহিল। একি স্বপ্ন! না 


মায়া! এর মুখখানি ত ঠিক প্ুটির মত, কিন্তু তবু পুঁটি বলিয়া ত . 


মনে হয় না! কিন্ত পুটি না হইলেই বা তাহাকে “দুঃখী দাদ” 
বলিয়া সম্বোধন করিবে কে ? সে হতভম্ব হইয়া রমণীর প্রতি চাহি! 


রহিল । রমনী পুনরায় আগ্রহভরে বলিল,_-ব্লনা, তুমি কি দুঃখী '. 


দাদা ? তোমাকে দেখে যে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে ! বল 
বল, সত্য করে বল তুমি কে?” 


দুঃখী প্রকৃতিস্থ হইল || অস্ফুট স্ব একবার বলিল, “্পু"টি id 


তারপর আর কথা বলিতে পারিল ন|। অশ্রজলে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 


হইয়া গেল,--দৃপ্ডি লোপ পাইল । সেই স্থানে বসিয়া পড়িয়া, দুই | 


হস্তে মুখ ঢাকিয়া অবিরল অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল । 
তাহার হৃদয় চূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল । আজ দশ বৎসর পর 

. সে পু*টির সাক্ষাৎ পাইয়াছে কিন্তু কি ভাবে! এর চেয়ে যে না 

পাওয়া ভাল ছিল ! পু”টি আজ ধনীর গৃহিণী, আর সে সামান্য রাস্তার 


মুটে । আর কি সে তাহাকে সেইরূপ স্মেহ ভালবাসা দিবার অধি- 


কার পাইবে ? আর কি পুশ্টি তাহার আদরে গলিয়া গিয়া তাহাকে 
সেই রকম করিয়া “দুঃখী দাদ!” বলিয়া ডাকিবে ! এখন যে তাহা- 
দের মধ্যে অলঙ্ব্য ব্যবধান । 

আর যে সহা হয় না রে! বুকটা যে ফাটিয়া বায়! কেন সে 
পু”টির দেখা পাইল ! সে যে দশ বৎসর অনাহারে, অনিদ্রায় রাস্তায় 
রাস্তায় পুরিকে খু*জিয়া বেড়াইয়াছে,__তাহার মধ্যে দুঃখ থাকিলেও 


একটা! স্থখও ছিল, একটা বিরাট আশা ছিল। আর আজ ! 
যে তাহার সকল আশার অবসান ! পু'টির নিকটে থাকিয়। ৮৪৭ 





সি, 








হখী দাদ! ৩৮৩ 


মত ব্যবহার করা যে তাহার পক্ষে অসম্ভব ! গুটি আজ ডেপুটির 
গৃহিণী ও সন্তানের জননা হইলেও, দুঃখীর নিকট সে ত চিরকাল তাহার 
আদরের ছোট বোনটিই থাকিবে ! হায় ভগবান ! তাহার অদৃষ্ট 
সকলই লিখিয়াছিলে, (কেবল ম্বতাহই লেখ নাউ! 

সতাশবাবু ঘর হইতে ডাকিলেন,_ পট, 'সেকরা খোকার গয়ন! 
এনেছে, পছন্দ হয় কিনা দেখে যাও ।” 

পুটু দৌড়িয়া গিয়া স্গামীর হস্তধারণ করিয়া! ব্যাকুলকাণ্টে বলিল,__ 

“ওগো, দেখ, দুঃখী দাদা এসেছে,__কিল্কু সে কেবলই কাদ্ছে, 
কোন কথার উত্তর দিচ্ছে না।” সতাশবাবু বিশ্মিতকণে বলিলেন, 
“দুঃখী দাদা এসেছে ! ভুমি কি বল্ছ গুটি । দুঃখী দাদাকে কোপ! 
থেকে কেমন করে পেলে ?” প্রা চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে 
* বলিল,-_-“আজ বাজার থেকে যে সব মুটে জিনিষপত্র এনেছে, 
পয়সা দিতে গিয়ে দেখি, তাদের মধ্যে একজন দুঃখা দাদা । তুমি 
শীঘ্র এস, তাকে তুলে ঘরে নিয়ে যাবে ।” গুটি ফিরিয়া আসিয়া 
হুঃখীর হাত ধরিয়া বলিল»_-প্ছুঃখী দা, ঘরে চল 1” সতীশবাবু 
সন্মেহে বলিলেন,__“ছুঃখী দা, কাদছ কেন ?” দুঃখী মুখ তুলিয়া 
দেখিল, উভয়ের মুখে কোমল দৃষ্টি, কণ্ঠস্বর স্নেহমাখ! | দুঃখী 
ভাবিল ইহারই নাম কি দয়া! পু'টির ও তাহার স্বামীর কি তাহার 
মলিন বসন, ক্লিষ্ট মুখ দেখিয়া দয়া হইতেছে? ওরে নারে সে যে 
আরও অসহ্য! পুটির নিকট দয়ার দান সে ত কিছুতেই গ্রহণ 
করিতে পারিবে না! তাহা অপেক্ষা! পুর্টি তাহার হস্তে বিষপাত্র 
তুলিয়া দেয় না কেন? 

কিন্তু না, তাহা ত নয়। পুঁটি ত তাহাকে সেই পুর্বেবর 
মতই “দুঃখী দাদা” বলিয়া ভাকিয়াছে! সতীশবাবুও ত চিরপরি- 
চিতের স্যায়ই ব্যবহার করিতেছেন। সে যে কি ভাবিবে তাহাও 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না,_-কাতর দৃষ্টিতে একবার পুঁটি ও এক- 
বার তাহার স্বামীর পানে চাহিতে লাগিল। সাশ্রনয়নে প্র্টি 

৯৯ 


নারায়ণ । 


বলিল,_-“কি হয়েছে দুঃখী দা, অমন করছ কেন? চলনা ঘরে । 
ওগো, তুমি একবার ধরনা, দেখছ না দুঃখী দা কি রকম করে 
কাপছে !” 

সতীশবাবু সযত্বে তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন, ধরিয়া ঘরে লইয়া 
গেলেন । পু*্টি তাহার কন্যাকে ডাকিয়! দুঃখীর নিকট বসাইয়। দিয়া, 
পুত্রকে তাহার কোলে দিয়া বলিল,--“এই নাও ছুঃখী দা, আজ 
থেকে ওদের জন্য নিশ্চিন্ত হলুম । লতি, এই যে তোর দুঃখী 
মামা ৷”? 

দুঃখার প্রাণটা জুড়াইয়া গেল । 

৬ 

তারপর প্রঁটি ছুঃখীর স্নানের আয়োজন করিয়া দিল । স্লানাস্তে 
দুঃখী সতীশবাবু-প্রদন্ত শুভ্র বন্দ ও জামা পরিয়া আহারে বসিল । 
সতীশবাবুর আহার অনেক পুর্বেবই হইয়! গিয়াছিল,__তিনি আসিয়! 
দুঃখার নিকট বসিলেন। পুঁটি কাছে বসিয়া যত্বপূর্ববক তাহাকে ' 
ভোজন করাইল। সতীশবাবুর মাতাও তাহার আহ্নিক পুজা সমা- 1 
পনাস্তে, আহারাদি করিয়া সেখানে আঙদিলেন । ছুঃখীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন,_-“এতকাল পরে তোমায় পেয়ে বড়ই স্থখী হয়েছি 
বাবা! বৌমার মুখে তোমার কথা আর ধরে না,_-সেই জন্যই 
তোমায় অচেনা মানুষ কলে মনে হোচ্ছে ন! ৷” দুঃখী কৃতার্থ হইয়! 
গেল। 

আহার শেষ হইলে পুটি তাহার জন্য একটি ঘরে শব্যা পাতিয়া 
দিল । পান আনিয়। দিয়া তাহার নিকট বসিয়া পড়িয়া বলিতে 
লাগিল,__ 

“দুঃখী দা, সেই মেলার দিন তুমি যখন খাবার আন্তে গিয়ে 
দেরী করতে লাগলে, আমার বড় ভয় হোল, আমি কেদে ফেল্লাম। 
একটি আধ-বয়সী ভদ্রলোক আমার কান্না শুনে কাছে এসে জিজ্ঞাসা 4 
করলেন “কাদ্‌ছ কেন, খুকি 1” তারপর আমাকে কোলে করে: 









ছুঃখী দাদ! ৩৮৫ 


তোমায় কত খুজে বেড়ালেন,-- কোথাও তোমায় পাওয়া গেল না । 
তখন তিনি আমায় বল্লেন, “আমার সঙ্গে আজ আমার বাড়ী চল, 
কাল তোমার দুঃখী দাদাকে খুজে দেব” আমি তখন যেন হতভম্ব 
হয়ে গিয়েছিলাম, কিছুই বল্লাম না। তিনি যখন গাড়ী করে 
আমায় নিয়ে তার বাড়ীতে নাবলেন, তখন যেন সব বুঝতে পার্- 
লাম । দুঃখী দাদা” বলে ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলাম ৷” 

£খার নয়নপল্লব আর্দ্র হইয়। উঠিল। 

পৃ্টি বলিতে লাগিল, 

“তিনি আমায় কোলে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে একটি স্ত্রীলোকের 
| কাছে নিয়ে গিয়ে বল্লেন,___“স্থাশী, এই মেয়েটি এক! একা গাছতলায় 
বসে কীাদছিল,-_-আমি নিয়ে এলাম |” 
কিন্তু আমার বুকটা! ফেটে যেতে লাগল । আমি আরও কানা জুড়ে 
দিলাম । তার! দু'জনে আমায় অনেক সাস্ত্বনা দিয়ে বল্লেন,_“কেদন। 
লক্ম্মীটি, কাল সকালেই তোমার দুঃখী দাদার কাছে দিয়ে আস্ব ।” 
আমি সেই কথা শুনে একটু শাস্ত হয়ে তাদের দেওয়া খাবার খেয়ে, 
তীদের বিছানায় শুয়ে পড়লাম । সেই স্ট্ীলোকটি আমার কাছে 
শুয়ে, আমাকে বুকে টেনে নিয়ে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন । সেই ভদ্রলোকটি এসে বিছানার পাশে বসে বল্লেন, 
“স্থুপী, তোমার সন্তান নেই বলে বড় দুঃখ, তাই বুঝি ভগবান একে 
জুটিয়ে দিয়েছেন । একে দিয়েই সন্তানের সাধ মিটিয়ে নিও ৷” রমণী 
আমায় বুকে চেপে ধরে বল্লেন,__“তুমি সত্যি বল্ছ ? একে আমায় 
দেবে আবার ছিনিয়ে নিয়ে যাবে ন! ত?” তার চক্ষে তখন 
জল । ক্ষুদ্র শিশু আমি, তখন কিছুই বুঝি নি, অবাক হয়ে তাদের 
} কথ! শুনছিলাম । এখন বুঝতে পারি সম্তানহীনা রমণীর বুভূন্ষিত 
{| হৃদয়ের বেদনা সেই কথাগুলির মধ্যে কেমন করে ফুটে উঠে- 
ছিল ! 




















দহ নারায়ণ 


পুটুর নয়নে অশ্রু দেখা দিল,_-সে অঞ্চল ভ্বার। তাহ মার্ডভন 
করিয়া কহিতে লাগিল,__“আমি তখন আট বৎসরের বালিকা, কিন্তু 
সেই দিনকার কথাগুলি যেন ছবির মত আমার মনে আক? 
রয়েছে । আমি একটু পরে ঘুমিয়ে পড়লাম,_-কিল্কু তারপর আমি 
তাদের কাছে শুনেছিলাম যে রাত্রে অনেকবার 'দুঃখী দাদা, 
‘দুঃখী দাদা” বলে কেঁদে উঠেছিলাম । তারপরুদিন সেই ভদ্র- 
লোকটি আমায় জিভ্ভাসা করলেন, আমাদের বাসা কোথায় ? আমি 
ক্ষুদ্র শিশু, কিছুই বল্তে পার্লাম না। তারপর আমর! কি জাত 
জিন্ডাস। করলেন । বাঙ্গালীর মেয়ে আর কিছু না জানলেও জ্হান 
হয়েই সে কি জাত তা জানে । আমি বল্লাম “আমরা কায়েত”-__ 
শুনে তার মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল । সে প্রফুল্লতার কারণও শেষে 
বুঝেছিলাম | পরে শুনেছিলাম তারাও জাতিতে কায়স্থ । তিনি 
তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমাদের ঘরে আর কে আছে %& 
আমি বল্লাম, দুঃখী দাদা; । তিনি বল্লেন, ‘আর কেউ না % “না” 
‘দুঃখী দাদা কে ?’ ‘দুঃখী দাদা, দুঃখী দাদা-আবার কে ?” আমি 
আর কি বল্ব ?” 

তারপর গদগদকণ্টে পু্টু বলিল” 

“দুঃখী দাদার পরিচয় কি বলে দেব তখন ত বুঝি নি। মনের ভাব 
প্রকাশ করবার মত 'ভাষা নাট বৎসরের বালিকা! কোথায় পাবে? 
এখন বলি দুঃখী দাদা আমার সব। আমার বাপ মা ভাই বন্ধু 
সব।” 

দুঃখীর চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
দুঃখীর নয়নও সিক্ত । সে বলিয়া যাইতে লাগিল,_ 


“সেই রাত্রেই তারা আমায় নিয়ে অন্য স্থানে চলে গেলেন । - 


পরে শুনেছিলাম সে জায়গার নাম কিশোরগঞ্জ ও তিনি সেখান- 


কার উকিল । তারা আমায় নিজের মেয়ের মত পালন কর- / 
লেন,__-একটু শাধট লেখাপড়া শেখালেন । ক্রমে আমি তাদের? ; 














দুঃখ দাদ। ৩৮৭ 


ভালবাস্তে শিখলাম, সেই ভদ্রলোককে “বাবা ও তীর স্ত্রীকে 
“মা” ডাকৃতে শিখলাম । আমাকে পেয়ে তাদের বহুদিনের সঞ্চিত 
স্বেহরাশি বেন উথলে উঠল । কিন্তু দুঃখা দাদা, অত স্থখের 
মধ্যেও তোমার কথা একদিনের জন্যও ভুল্তে পারি নি। থেকে 
থেকে মনটা হু হু করে উঠত । সেই সব ফেলে আমাদের সেই 
ভাঙ্গা ঘরে তোমার কোলে মাথ৷ দিয়ে শুয়ে গাকৃতে ইচ্ছা হোত |” 
সতীশবাবু ইতিমধ্যে সেখানে আসিরা দুঃখীর বিছানায় শুইয়! 
পড়িয়াছিলেন । তিনি এবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, 

“বি, এ, পরাক্ষা দিয়ে ছুটাতে কিশোরগঞ্জে বেড়াতে গিয়েছিলাম | 
বন্ধু পুলিনবিহারার বাপ সেখানকার একজন ছোটখাট জমাদার । 
সেইখানে তাদের বাড়ী একদিন প্রুটুকে দেখে তার পরদিন 
খেকে আর হৃদয়টাকে খুজে পাই না। অনেক সন্ধান করে দেখি 
সেটা শরৎবাবু উকীলের বাড়ী পড়ে রয়েছে । পুলিনের কাছে 
শুন্লাম কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে বলে কেউ পুটুকে শা করতে চায় 
\ না। লোকশুলোর আহাম্মুকি দেখে রাগও হো্‌ আবার আনন্দও 
ৃ হোল । ভ্ডাগ্যি কেউ এর আগে তাকে নিয়ে যায় নি! তারপর 
পুলিনবিহারীর সাহায্যে পু*টুরাণীকে গৃহলম্মমী করে, সর্বস্ব তার পায়ে 
সমর্পণ করে আজ পাঁচ বৎসর, আঃ পরম স্থখে আছি । বুঝেছ 
দুঃখী দা, বেশ আছি ।” 


সু 














তারপর সতীশবাবু হাত পা ছড়াইয়া বেশ আরাম করিয়া শুইয়া 
বলিলেন,_-ভাগ্যি প্ুটু কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে ছিল,__না হোলে এ 
হতভাগার উপায় কি হোত দুঃখী দা £” 

পু”্টু এবার ভঙ্সনাপুর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিল । জতীাশ- 
বাবু জাক্ষেপ মাত্র না করিয়া কহিয়া যাইতে লাগিলেন,__ 
পাঁচ বশুসরে এমন একটি দিনও যায় নি, যেদিন আমাদের মধ্যে 
তোমার কথা হয় নি। এমন একটি দিনও যায় নি, যেদিন তোমার 
কথ! বলে পটু চোখের জল ফেলে নি। তুমি এসেছ, এবার আমি 





লৈ লারাছণ 


বেঁচেছি। একা এক! সংসারটা নিয়ে মাঝে মাঝে বড়ই বিব্রত 
হয়ে পড়ি । তখন একটু সাহায্য করে এমন একটা লোক পাই 
না। ত্রিসংসারে এ হতভাগার ত কেউ নেই! বাপের এক 
সন্তান ছিলাম । এবার তুমি এসেছ, আমি নিশ্চিন্ত হোলাম । আর 
কিন্তু পালাতে পাচ্ছ না দুঃখী দা?” 

হুঃখীর হৃদয় আনন্দে প্লাবিত হইয়া গেল । এই সময়ে সতীশ- 
বাবুর মাতা নাতিকে ঘুম পাড়াইয়! রাখিয়া সেখানে আসিয়া বলি- 
লেন-__“বলি বৌমা, আজ কি খাওয়া দাওয়া নেই £ ভাত যে 
শুকিয়ে ছাই হয়ে গেল? এ আবাগের বেটার কি পেটে ক্ষিষেও 
লাগে লা ?” 

শ্বশ্রকে দেখিয়া! পুঁটু অবগুণ্ডটন টানিয়া দিয়াছিল,__সতীশবাবু 
ভাল মানুষের মত পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিলেন। গুটু শ্বশ্রুর কথা 
শুনিয়া ধীরে ধারে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

সেইদিন রাত্রে শব্যায় শয়ন করিয়া দশ বশসর পরে দুঃখী গাঢ় 
নিদ্রায় নিদ্ৰিত হইয়া পড়িল । দশ বৎসরের পর হছুঃখীর হৃদয়ে 
শান্তি আসিয়াছে! 


শ্রীমতী উ্শ্মিল| দেবী । 











8৪1! কোথা হইতে আসিল £ 


বৌদ্ধ-ধশ্মের আদি কি? এ কথা লইয়া বহুকাল হইতে বাদ- 
বিসম্বাদ চলিয়া আসিতেছে । এ বিষয়েও নানা মুনির নানা! মত ; 
এখনও কিছুই ঠিক হয় নাই। যাহার যেমন 
ইত পড়াশুনা, ধাহার যে শান্দে কৃতিত্র, যিনি যে শান্ত 
| লইয়া আলোচনা করেন, তিনিই আপনার মনের 
মত একটা আদি ঠিক করিয়া লন এবং সেই মতই প্রচার করেন। 
অনেকে আবার ছুই চারি জনের মত লইয়া একটা সামগ্রস্তা করিতে 
গিয়াছেন { এইরূপে মত বহুসংখ্যক হইয়া উঠিয়াছে ॥& আমাদের 
মত লোকে কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না, যতই আলোচনা 
' করে ততই ধর্ণধার মধ্যে পড়িয়া খঘুরিতে থাকে । তাই সেই মত- 
গুলির একবার চচ্চা কর! আবশ্চক হইয়াছে । 
প্রথম মত এই যে, বুদ্ধদেব যজ্ে হাজার হাজার পশুবধ হয় 
দেখিয়া দয়ায় গলিয়া যান, ও যাহাতে পশুবধ নিবারণ হয়, তাহারই 
জন্য অহিংসা পরমধশ্ম__এই মত প্রচার করেন । 
বাস্তবিক তখন যন্তে যে বিস্তর পশু বধ হইত সে 
বিষয়ে ত সন্দেহ নাই । ঝখেদে অশ্বমেধ যজ্ঞের যে 
বর্ণনা আছে, তাহাতে একটি ঘোড়া ও একটি ভেড়া মারার কথা 
আছে । কিন্ত যজুর্বেবদের ত্রাহ্মাণে এ একটি ভেড়ার জায়গায় একটি 
হাজার ভেড়াবধের কথা আছে । তাহার পর সোম্যাগ ত পশুবধ 
+ ভিন্ন হইতেই পারিত না। সোমষাগ যে কতরকম ছিল তাহার ইয়ন্ত। 
চু) করা যায় না। সুতরাং কত পশু যে মারা হইত তাহারও ইয়ত্তা 
নাই। তাই দেখিয়া পশুবধ নিবারণের জন্য বুদ্ধদেব এই ধৰ্ম্ম প্রচার 
ক্রেন। এ মত বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে এবং এখনও 














যুক্তে পশ্বধ 
নিবারণ। 





৩৯০ - নারায়ণ 


আছে । রামচন্দ্র কবিভারতী-যিনি বঙ্গদেশ হইতে লক্ষাদ্বীপে গিয়া 
তথাকার রাজার অত্যন্ত শদ্ধাভাজন হন এবং বৌন্ধাগম চক্রবন্তী এই 
উপাধি পান-_তিনি নিজে প্রথমে -ত্রাহ্মণ ছিলেন। বুদ্ধদেব যে 
বেদনিন্দ। করিতেন একা তিনি সহ্য কারতে ন! পারিয়। বলিয়৷- 
ছেন,--বুদ্ধদেব শুদ্ধ সেই সকল ক্রুতির নিন্দা করিয়াছেন যাহাতে 
পশুবধের কথা আছে । সমস্ত বেদের নিন্দা তিনি একেবারেই করেন 
নাই । 
জয়দেবও বুদ্ধ অবতারের স্তব করিতে গিয়া বলিলেন, 
“নিন্দসি যভুবিধেরহহ আ্াঃতিজাতম 
সদয়হৃদয় দর্শিত পশুঘাতম্‌ ৰ 
অর্থাৎ তিনি মাত্র যছভ্তবিধির অ্রতিগুলির নিন্দা করিয়াছেন, ৷ 
অন্য শ্রুতির নিন্দা করেন নাই। 
দ্বিতীয় মত এই যে, বুদ্ধদেবের পুর্বেব উপনিষদের অদ্বৈত মত 
চলিয়া আসি তেছিল, বুদ্ধদেব সেই মতই আশ্রয় করিয়া ধশ্মগ্রচার 
করেন । তাহার একটি নামই অদ্দয়বাদী । তাহার 
০ নির্বাণ ও উপনিষদের অদ্দয়বাদে বিশেষ কিছু 
তফাৎ নাই । তবে বিদ্বম্মোদতরঙ্গিনীর গ্রন্থকার 
চিরঞ্ডাব শশ্মী যেমন বলিয়াছেন, তুমি বল “আছে আছে আমি বলি 
নাই ।” তোমার আমার এই কথার ভেদমাত্র, বাস্তবিক ভেদ কিছুই 
নাই । এই জন্যই শঙ্করাচাধ্যের অদ্বৈতবাদকে রামানুজের দল-_ 
মায়াবাদমসচ্ছা সং 
প্রচ্ছন্নং বৌদ্ধমেবতঙ । 
বলিয়! গালি দিয়াছেন । তবে এ গালিতেও এ মতে একটু তফাৎ .. 
আছে। রামান্ুজীরা বলেন, শঙ্কর বৌদ্ধমত গ্রহণ করিয়া অদ্বৈত- yl 
বাদী হইয়াছেন, আর ওমতে বলে, উপনিষদের প্রাচীন অদ্বৈতব৷াদ / 
গ্রহণ করিয়া বুদ্ধদেব অদ্বয়বাদী হইয়াছেন । 


E> A 





বোৌদ্ধ-ধৰ্শ্ম ৩৮৯ 


তৃতীয় মত এই যে, বৌদ্ধ-ধন্ম সাংখ্যমতের পরিণাম ৷ সাংখ্য- 

< মত বুদ্ধদেবের অনেক পূর্বব হইতে চলিয়া আসিতেছিল, সে বিষয়ে 

সন্দেহ নাই । সাংখ্যমতে যেমন দর্শনসন্থন্ধীয় তত্ব- 

bn গুলি গণিয়। সংখ্যা করিয়া রাখে, বুদ্ধমতেও তাই। 

| সাংখ্যের অফ্টবিকৃতি, তিন প্রমাণ, পঞ্চভূত, একাদশ 

ইন্দ্রিয়, পঞ্চতন্মাত্র, অফ্টসিদ্ধি ইত্যাদি, বুদ্ধেরও সেইরূপ পঞ্চ স্কন্ধ, 

চতুরার্ধ্য সত্য, আৰ্য্য অষ্টাঙ্গমার্গ প্রভৃতি । সাংখ্যদর্শন যেমন ত্রিতাপ- 

নাশের জন্যই রচিত হইয়াছিল, বুদ্ধদর্শনও তেমনি ব্রিতাপনাশের 

জন্যই রচিত হইয়ীছিল। সেই ত্রিতাপ নাশ করিতে গিয়া সাংখ্যগণ 

A বলিয়াছিল, আত্মাকে কেবল, অর্থা অন্য বস্তুর সহিত সম্পর্কশৃন্য, 

Lo করিয়া দিতে পারিলেই ত্রিতাপ নাশ হয়। বুদ্ধ বলিলেন, না, সে 

॥ হইতেই পারে না, কারণ আত্ম! থাকিলেই তাহা “কেবল” হইয়া 

থাকিতে পারে না, অতএব আত্মাই নাই বলিতে হইবে । 

| অনেকে মনে করেন, ব্রাহ্মণের। সে সময়ে বড় অত্যাচারী হইয়1 

উঠিয়াছিলেন। তাহারা আপনাদিগকে ভূদেব বলিয়া মনে করিতেন । 
! 





অন্য যে কেহই হউক না, ভীহাকে ব্রাহ্মণের 
ব্রাহ্মণদের অত্যাচার পদানত হইয়াই থাকিতে হইবে । বুদ্ধদেব এত 
ও প্রাধান্য দমনের 
জন্তই বৌদ্ধ-মত অত্যাচার সহা করিতে পারিলেন না । তিনি 
আপামর সকলকেই মুক্তির উপদেশ দিতে 
লাগিলেন । ব্রাহ্মণের উপর তাহার দ্বেষই ধন্মপ্রচারের কারণ । অনেক 
ইউরোপীয় পণ্ডিত একথা একবারেই স্বীকার করিতে চাহেন না । তাহারা 
বলেন, বোদ্ধ-ধর্ম্ম ও ব্রাক্ষণ্য ধন্পে কিছুমাত্র দ্বেষভাব ছিল না। কিন্ত 
| সম্প্রতি চন্দ্রকীন্তির টীকার সহিত আর্য্যদেবের চতুঃশতিকার কিয়দংশ 
এ ছাপা হইয়াছে, তাহাতে ক্সাচাধ্য সংঘেন একক্জন বালকের সেবায় 
অত্যন্ত তুষ্ট হইয়া তাহাকে বৌদ্ধ-ধর্শ্মে দীক্ষা লইবার জন্য জিদ 
করিতে লাগিলেন । তখন সে বলিল, “আর কিছুদিন যাউক, আমি 
দীক্ষা! লইব।% মাস খানেক পরে সে আনিয়া বলিল, “আচার্য্য আমি 
১২ 
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চিলি লাযায়ণ। 


এখন “দীক্ষিত 1” আচাধ্য জিজ্ভাসা করিলেন, “কিসে তোমার দীক্ষা 
হইল ?” সে বলিল, “এখন ত্ৰাহ্মণ দেখিলেই আমার ইচ্ছা হয় বে 
আমি তাহাকে মারিয়া ফেলি, স্থৃতরাং আমি বোৌদ্ধ-ধর্ম্মে দীক্ষিত ।” 
আবার একদল আছেন তাহার! বলেন, বুদ্ধদেব শাক্যবংশে অন্মি- 
মাছিলেন। শাক্য শব্দ শক শব্দ হইতে উৎপন্ন । স্থতরাং তিনিও 
| শক ছিলেন । শকেদেরই ধশ্ম তিনি প্রচার 
বা এ করেন । শকেরা কোনও কালে হিমালয়ের 
জাতীয় ধর্শ্ব । উচ্চ শিখর উত্তীর্ণ হইয়া কপিলবাস্ততে বাস 
করিয়াছিল, তাহারা স্বগোত্রে বিবাহ করিত, 
স্থতরাং তাহারা কিছুতেই আর্ব্য হইতে পারে না। অনেক শকজাতীয় 
বরাজারাও আপনাদিগকে শাক্যবংশের লোক বলিয়া পরিচয় দিতেন 
এবং বুদ্ধদেবের জ্ঞাতি বলিয়া গৌরব করিতেন । 
কোন কোন ইউরোপীয় পণ্ডিত মনে করেন যে, বুদ্ধদেবের গল্পটি 
সত্য নহে । উহা! ইতিহাস নহে, উহা সূৰ্ধ্যসম্বন্ধায় একটি প্রাচীন 
কল্লিত আখ্যায়িকা মাত্র । শাল গাছে ভর করিয়া 
ম! দ্রাড়াইলেন ও মায়ের দক্ষিণ কুক্ষি ভেদ করিয়া 
বুদ্ধদেব জম্মাইলেন, ইহ! পুর্ববদিকে সূর্য্য উদয় ভিন্ন 
আর কিছুই নহে । আবার দুইটি শালগাছের মাঝখানে গালে হাত 
দিয়া বুদ্ধদেব নির্বাণ প্রাপ্ত হইলেন, ইহাও সুধ্যের অস্তগমন ভিন্ন 
আর কিছুই নহে । যাহারা এই আখ্যায়িকা সাজাইয়াছেন, তাহাদের 
স্থবুক্ষিরচনায় বাহাদুরী খুব আছে । 
যাহারা ভারতবর্ষের যাহা কিছু সবই গ্রীকদিগের কাছ হইতে 
লওয়া মনে করেন, তভীাহারাও বুদ্ধদেব গ্রীকদিগের কাছ হইতে কিছু 
লইয়াছেন, একথা বলিতে পারেন ন! { কেননা 
যখন তাহার জম্ম হয়, অথবা যখন তাহার ম্বত্যু 
হয়, তখন পৰ্যন্ত স্রাকজাতি ভারতবষের দিকে 


কেছ আসেনই নাই । কিন্তু ভারতবর্ষের নিজন্দ কিছু থাকিতে পারে, 


ক্ছধ্যদেবের 
গল্প । 


জ্োেরোয়াট্টারের 
গল্ঠা ৷ 





[বৌক্ধ-খশ্থ ০৯১ 


একথা ঠাহার! স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন । ভাভারা বলেন, বুদ্ধদেব 
ও মার আর কেহই নহে, জোরোয়াহ্টারের মতের অন্রমজদা ও আহরি- 
মান মাত্র । জোরোয়াষ্টারের মতে যেমন ভাল ও মন্দের লড়াইয়ে 
শেষ ভালরই জয় হইল, মন্দ হারিয়া গেল, এমতেও তেমনি বুদ্ধ জিতি- 
লেন ও মার হারিয়া গেলেন | জিহোবা ও সয়তান যদি ভাল ও 
মন্দের লড়াই হয়, তবে বুদ্ধ ও মার না হইবেন কেন ? 
যেখানে প্রায় ২৫০০ বৎসর পুর্বেব বুদ্ধদেবের জন্য হয়, এখন 
সেইখানে থাড, নামে এক জাতি বাস করে । উহারা বিশেষ সভ্য 
____ নহে । পুর্বেব উহাদিগকে চেরো বলিত এখন থেড়ে। 
খাছ তির হইয়া গিয়াছে। ছোটনাগপুরের অনেক অসভ্য- 
জাতিই বলেন যে তাহারা চেরোদের সন্তান, 
রোটাসগড়ের দিক হইতে অথবা তাহারও উত্তর হইতে তাহারা ছোট- 
. নাগপুরে আসিয়াছে । অতি প্রাচীনকালে বঙ্গ বগধ ও চের নামে তিন 
: জাতি আধ্যদিগের শত্রু ছিল । উহাদের মধ্যে চেররাই এখনকার 
' থেড়ো, উহাদের ধর্ম্মই বুদ্ধদেব সংস্কার করিয়া উত্তর ভারতের অনেক 
হৃস্ভ্য দেশে প্রচার করেন । এও একটা মত আছে। 
এই সকল মতের প্রতিবাদ করা আমার উদ্দেশ্ট নহে! কেবল 
কত রকমের ভিন্ন ভিন্ন মত আছে তাহা দেখানই আমার উদ্দেশ্ট । কিন্তু 
এবিষয়ে বিচার করিতে গেলে প্রথম দেখিতে হইবে 
বুদ্ধদেব আর্শ্য বুদ্ধদেব আর্য্য কি না। তিনি যে আধ্য নন একথ। 
কি না। 
বলিবে কিরূপে ? তিনি ইক্ষাকুবংশে অন্মান । 
ইক্ষ।াকুবংশ বেদেও প্রসিদ্ধ । তীাহারও গোত্র আছে, গোতম গোত্রের 
কপিলমুনি শাক্যবংশের আদিগুরু। গোতমের নাম হইতেই শাক্য- 
৷ সিংহকে চিজ বলির! ডাকা হয়। তখন গুরুর চারি ব্রাহ্মণ 





এ পুথক্‌ গুরুপরি গ্রহাৎ 
রামএবাভব গার্গে বাস্থভদ্দ্রোপি গৌতমং ॥ 


3১৯ 
(রেস, 
LE নং 


৩৯২ ৃ লাপ্পায়শ 


এক বাপের ছুই ছেলে ; রাম ও বাস্থভদ্র । পৃথক্‌ পুথক্‌ শুরু 
স্বীকার করায় রাম হইলেন গার্ এবং বাস্থভদ্র হইলেন গৌতম । 
হৃতরাং বুদ্ধদেবের পূর্ববপুরুষগণ অন্য জাতীয় লোক হইয়া গুরুর গোত্র 
গ্রহণ করিয়া গৌতম হওয়া বিচিত্র নহে । শাক্যগণ ইক্ষাকু বলিয়া 
শার্ব করিতেন । কিন্ত এটা ত ঠিক তাহাদিগকে ইল্ষাকুরাজ্য হইতে 
তাড়াইয়া দেওয়া হয় এবং বৈমাত্র ভাইয়ের উপকারের জন্যই 
তাডান হয়। পাটরাণীর ছেলেকে ত ভাড়ান শক্ত, সুতরাং তীহারা 
অন্য রাণীর ছেলেই হইবেন । ব্াজারা তখন অনেক বিবাহ করিতেন 
এবং বিবাহে জাতিবিচার বড় একটা করিতেন না। স্থতরাং ভরত- 
হংশ যেমন পাকা আধ্য, শাক্য যে তেমন পাকা এরূপ বোধ হয় না। 
আর্যাবর্ভও সে সময়ে যে উভয় সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল তাহাও 
বোধ হয় না। আৰ্য্য ও বঙ্গবগধ জাতির সন্ষিস্থলে শাক্যবংশীয় 
রাজধানী ছিল । এইরূপ নানা কারণে শাক্যেরা যে পাকা আধ্য 
ছিলেন, সে বিষয়ে যেন একটু সন্দেহ হয়। 
তারপর যাগষজ্ছে পশুহিংসা দেখিয়! বুদ্ধদেবের অহিংসা ধন্মের 
উদ্ৰেক হয়, এটা ত বুদ্ধের কোনও জীবন-চরিতে বলে না। ললিত- 
বিস্তার বলে না, মহাবস্থ্-অবদামে বলে না, বুদ্ধচরিতে বলে না। 
পালি গ্রশ্থেও বলে না। তবে সেটার উপর বিশেষ ভরও দেওয়া 
যায় না। এটাই যদি প্রধান কারণ হইত, তাহা হইলে ভীহার এত 
জীবনী, একখানি না একখানিতে একথাটা থাকিত যে বুদ্ধ পশুহতা! 
দেখিলেন, তিনি করুণায় গলিয়া গেলেন ও যাহাতে পশুহত্যা নিবারণ 
হয়, তাহারই জন্য ধর্ম্ম-প্রচার করিতে বসিলেন । অহিংসা যে পরম 
ধর্ম, তাহার পুবেবও লোকে জানিত । যাহার! সৌভাগ্যক্ৰমে বৃদ্ধ বয়স: | 
পর্য্যন্ত পঁহুছিতেন ও ভিক্ষু-আশ্রম গ্রহণ করিতেন, তীহারা ত হিংসা | 
করিতেন না। জনের বুদ্ধদেবের বহুপূর্বব হইতে অহিংসাধর্ম্ম পালন 
করিয়া আসিতেছিল। অতএব ওকথাট! ঠিক বলিয়া বোধ হয় লা। 
উপনিষদের অদ্বৈতবাদ হইতে বুদ্ধদেবের ধর্মের উৎপত্তি, একথা 
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| বোৌদ্ধ-ধৰ্শ্ম ৩৯৩ 
বীকার করা কঠিন। কারণ উপনিষদ, বিশেষ তাহার অদ্বৈতবাদ, 
বুদ্ধদেবের সময়ে হইয়াছিল কি ? ব্রাহ্গণগুলি যহ্দ্ধ করিবার জন্য 
লেখা হয় ॥ প্রাচীন উপনিষদ্গুলি, যথা ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক, ত্রাহ্ষা- 
পের অংশ, যজ্ছেই উহার ব্যবহার হইত । যাচ্ছিকেরা এখনও উহ 
যজ্ঞের অংশ বলিয়াই ব্যবহার করেন। শঙ্করাচাধ্যের মত ব্যাখ্যা 
তাহারা করেন না। সেকালে যে কোন সার কথা৷ গুরুর কাছ 
হইতে শিখিতে হইত, ভাহারই নাম উপনিষদ ছিল। অর্থশাস্প্রের 
উপনিষদ ছিল, কামশাস্ত্রের উপনিধদ্‌ ছিল । কবৌদ্ধেরাও উপনিষদ 
শন্দ বেশ ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন । 


মোক্ষস্যোপনিষৎ, সৌম্য বৈরাগ্যমিতিগৃহাতাম্‌ । 
বৈরাগ্যস্যাপি সংবেগঃ সংবিদে। জ্ঞানদর্শনম্‌ ॥ 
ন্তানস্তোপনিষচ্চৈব সমাধিরুপধাধ্যতাম্‌। 
সমাধেরপ্যুপনিষশ্ড স্থখং শারীরমানসম্‌ ॥ 
প্রস্রন্ধিঃ কায়মনসোঃ স্থখোস্তোপনিষৎ পর । 
প্রস্ন্ধেরপুযুপনিষৎ, পীতিরপ্যবগম্যতাম্‌ ॥ 

তথা সীতেরুপনিষৎ প্রামোদ্যং পরমং মতম্‌। 
প্রামোছান্তাপ্যহৃল্েখঃ কুক্কৃতেষকৃতেষু চ ॥ 
অবিলেখস্ঠ মনসঃ শীলম্ভুপানিষচ্ছুচি । 


মোক্ষের মূল বৈরাগ্য ; বৈরাগ্যের মূল আগ্রহ ; আগ্রহের মুল 
ভ্গানদর্শন ; জ্ঞানের মুল সমাধি ; সমাধির মুল শরীর ও মনের স্বথ ; 
সখের মূল শরীর ও মনের শান্তি; শান্তির মুল প্রীতি ; শ্রীতির মুল 
স্ষুর্তি; স্ফুর্তির মুল কুকার্য্য করিয়া অথবা কর্তব্য কর্ম্ম না করিয়া 
হৃদয়ে ব্যথা ন! থাকা । ব্যথা না থাকার মুল বিশুদ্ধ শীল । 

আর উপনিষৎ বলিয়া একটি দর্শনের মত আমরা সর্বব প্রথম 
৷ হর্ধচরিতে দেখিতে পাই । হ্র্ষচরিতে হর্ষ যখন দিবাকরের আশ্রমে 
. আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তথায় নানা সম্প্রদায়ের ছাত্র পাঠ 


০৯৪ নাক্সাস্থণ 


করিতেছে দেখিতে পাইলেন ; তাহার এক সম্প্রদায় ওপনিষদ। কালি- 
দাসও তাহার বিক্রমোববশীতে বলিয়াছেন, “বেদান্তবু যমাহুরেক পুরু- 
ষম্”--এখানেও বেদান্ত শব্দের অব্‌ উপনিষৎ। স্থতরাং কালিদাস ও 
হধরাজার সময়েই উপনিষদ্‌ একটা দার্শনিক মতের মধ্যে গণ্য হইয়া- 
ছিল, কিন্তু সে ত বুদ্ধের বহুকাল পরে । উপনিষদের যে এত প্রাদু- 
ভাব এখন দেখা যাইতেছে, ইহা ত শঙ্করাচাষ্যের পর হইতেই হই- 
য়াছে। তাই বলিতেছিলাম, উপনিষদের অদ্বৈতবাদ হইতে বোৌদ্ধ-ধৰ্ম্ম, 
এটা বিশ্বাস করা কঠিন । আরও কথা, বৌদ্ধ-ধন্প্রটাই কি গোড়ায় 
অইছৈতবাদ ছিল ? সেটা মহাযানীরাই না ফুটাইয়া তুলিয়াছে ? 
শকজাতি হইতে শাক্যজাতির উদ্তব, এ কথাটাও ঠিক বলিয়! 
বোধ হয় না। কারণ শকের। ত শুঙ্গরালাদের সময় খৃঃ পুঃ ত্বিতীয় 
শতে ভারতবর্ষে আসে । তাহাও আবার সুদূর পশ্চিমে পাঞ্জাবের 
কোলে । হিমালয় অতিক্রম করিয়া শকেদের আসা কোথাও দেখ! 
যায় না। ইহাতে কেহ কেহ বলিতে পারেন, ভারবধ্ষের ইতিহাসই 
নাই, তবে কোন কথা শুন! যায় নাই বলিয়া তাহ একেবারে মিথ্যা, 
এরূপ জোর করিয়! বলা যাইবে কিরূপে ? কিন্তু আমরা শাক্য 
শব্দের আর এক প্রকার ব্যুৎপত্তি পাইয়াছি। তাহাতে সকল কথার 
সামগ্রস্য রক্ষা! হয়। অশ্বঘোষ বলিয়াছেন, শাক নামে এক রকম গাছ 
আছে । সেই গাছে ঘেরা জায়গায় বাস করেন বলিয়া বুদ্ধদেবের 
পূর্বপুরুষদের শাক্য বলিত । এ কথাট! বেশ সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। 
নেপালের তরায়ে এখনও শকিয়া শালের গাছই অধিক । শাক গাছ 


শকিয়া শাল হইলে, শাক্য শব্দের ব্যুৎপত্তির জন্য হিমালয় ও তিব্বত | 


পার হইয়া শকজাতির দেশে যাইবার প্রয়োজন নাই। 

বৌদ্ধ-বন্প্র সাংখ্যমত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, একথা অশ্মঘোষ এক " 
প্রকার বলিয়াই গিয়াছেন। বুদ্ধদেবের গুরু আডার কলম ও .উদ্রক 
দু'জনেই সাংখ্যমতাবলম্বীছিলেন । ছু'জনেই বলিয়াছিলেন, ‘কেবল’ 
অর্থা জগতের সহিত সম্পর্কশূন্য হইতে পারিলেই মুক্তি হয়। বুদ্ধ | 
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" . তাহাদের মত না মানিয়া বলিয়াছিলেন, “কেবল” হইলেও? অস্তিত্ব ত 
ূ রহিল ; অস্তিত্ব রহিলে নিঃসম্পর্ক হইবার জে! নাই । এ কথ! পূর্বেই 
বলিয়াছি । 
যদি বোৌদ্ধ-ধৰ্ম্ম সাংখ্য হইতেই উৎপন্ন হয়, তবে ত উহা আৰ্য্য-ধর্শ্ম হই- 
তেই উৎপন্ন হইল । আমার সেই কথাতেই সন্দেহ । সাংখ্যমত কি 
1 বৈদিক আধ্যগণের মত ? শঙ্করাচাধ্য ত উহাকে বৌদ্ধাদি মতের ন্যায় 
অবৈদিক বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন । তবে তিনি এত যত্ন করিয়া 
[৯ ও মত খণ্ডন করেন কেন £ মন্থার্দিভিঃ কৈশ্চিৎ শিষ্টেঃ পরিগুহী- 
$+  তত্বাৎ। মনু প্রভৃতি কয়েকজন শিষ্ট উহাকে গ্রহণ করিয়াছেন 
.. বলিয়। | সাংখ্যমত কপিলের মত চিরকাল প্রবাদ । কপিলের বাড়ী 
্ | পূর্ববাঞ্চলে অর্থাৎ বঙ্গবগধচেরদিগের দেশে । গঙ্গাসাগর যাইতে কপিল- 
। আশ্রম আছে, কবতক্ষের ধারে কপিল মুনির গ্রাম। কপিলবাস্তরও 
| কপিল মুনির বাস্তু । কারণ অশ্বমঘোষ বলিতেছেন, গোতমঃ কপিলে! 
নাম মুনিধ্শ্মভূতাং বয়ঃ। তীহারই বাস্ততে কপিলবাস্ত্ত নগর । বাস্ত- 
বিকও কপিলকে কেহ ঝ্চমষি বলে না। তাহার নাম করিতে গেলেই 
রে 1 বলে আদিবিদ্বান। বাল্মীকি যেমন আদি কবি, তিনিও তেমনি আদি- 
3 বিদ্বান । শ্ৰেতাশ্বতরে তাহাকে “পরমর্ধি” বলা হইয়াছে। কিন্ত্ত ভাব 
/ "| তাষা ও মত দেখিলে এখানিকে নিতান্ত অল্পদিনের পুক্তক বলি 
a হয় । 
১ কোৌটিল্য তিনটি মাত্র দর্শনের অস্তিত্ব স্বীকার করেন, সাংখ্য, 
যোগ ও লোকায়ত; কৌটিল্য ২৩০০ বৎসর পূর্বের লোক । তাহার 
সময় অন্য দর্শন হয়ই নাই, হইলে ভীহার মত সার্বভৌম পণ্ডি- 
(টির তাহা অবিদিত থাকিত না । সেই তিনটির মধ্যে লোকায়ত 
বত, লোকে আয়ত অর্থাৎ ছড়াইয়া। পড়িয়াছে বলিয়া এ নাম পাই- 
, উহার আদি নাই, ও মত সর্বত্র সকলেরই মত। খাও দাও 
স্থখে থাক--এমত আবার কে প্রচার করিতে যাইবে ? সকলেই জানে, 
কলেই বুঝে ও সকলেই সেই মতে কাধ্য করে স্থতরাং উহার 
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bd নারায়ণ 
কথা৷ A দিলে মামাদের বিশেষ ক্ষতি নাই । যোগমত সাংখ্য- 
দর্শনেরই রূপাস্তর মাত্র । ছুইই দ্বৈতবাদী । 

সাংখ্য ও যোগের যে সকল পুস্তক আছে সকলগুলিই নূতন । 
ঈশ্বরকৃষ্ণের কারিকাই তাহাদের মধ্যে পুরাণ । ঈশ্বরকৃষ্ণ খৃগীয় 
পাচ শতের লোক । কিন্তু তাহার পুর্বেবও সাংখ্যমতের পুস্তক ছিল; 
মাঠর ভাষ্যের কথ। অনেক জায়গায় শুনিতে পাওয়া যায় । পঞ্চ- 
শিখের ছ্ু'চারিটি বচন যোগভাষ্যকার ধরিয়াছেন। আস্থরির একটি 
কবিতা একজন জৈনটীকাকার তুলিয়াছেন। মহাভারতে আস্থরির 
নাম নাই, পঞ্চশিখের নাম আছে । তিনি জনক রাজার সভায় 
মিথিলায় উপস্থিত ছিলেন । কপিলের নিজের কোন বচন এপর্যন্ত 
পাওয়া যায় নাই। যে ২২টি সুত্র কপিলসুত্র বলিয়া চলিতেছে, 
তাহাও বিশেষ প্রাচীন নহে, ঈশ্বরকৃষ্জের কারিকা দেখিয়া লেখা 
বোধ হয়। কিন্তু অশ্বঘোষের লেখা ও কোৌটিল্যের উক্তি দেখিয়া 
সাংখ্য যে খুব প্রাচীন তাহা বেশ অনুভব হয়। 

সংহিতায় ও ব্ৰাহ্মণে আদিবিদ্বান কপিলের নামও নাই গঙ্ধও 
নাই। আমাদের এখানকার ব্যবহারেও সাংখ্যমতের বড় বড় লোক- 
গুলি মানুষ । খবিও নন মুনিও নন। আমরা যে নিত্যতর্পণ . 
করিয়া থাকি তাহাতে 

সনকশ্চ সনন্দশ্চ তৃতীয়শ্চ সনাতনঃ 
কপিলশ্চাস্থরিশ্চেব বোড়ঃ পঞ্চশিখস্তথা । 

বলিয়ী যাহাদের তর্পণ করি. রঘ্ুনন্দন বলেন তীহারা মনুষ্য । এই 
কবিতায় ফাহাদের নাম আছে, তাহারা সকলেই সাংখ্যমতের প্রতিষ্ঠাত,। 
ও আচাৰ্য্য । I 

উপরের লেখা হইতে তিনটি কথা বুঝা যায়, যে সাংখ্যমত - 
সকলের চেয়ে পুরাণ, উহা! মানুষের করা এবং পূর্বব দেশের মান্ু- 
ষের করা । উহা বৈদিক আর্যদের মত নহে, বঙ্গ বগধ ব 
চেরজাতির কোন আদিবিদ্বানের মত । শীহার! পুত্র পশু প্র্ভূ্তি 
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লাভের জন্য, পুষ্টি তুষ্টির জন্য বড় জোর স্বর্গকামনায়, যাগবজ্ঞ 
করিতেন, তাহাদের মধ্যে ত্রিতাপনাশের জন্য “আমি প্রকৃতি হইতে 
ভিন্ন নিলেপ নির্বিবকার” ইত্যাদি মত উদ্ভব হওয়া কঠিন । ইহা 
অনায়াসেই মনে হইতে পারে যে এই মত অন্যত্র উদ্ভূত হইয়া ক্রমে 
কোন কোন আধ্য পণ্ডিত কর্তৃক পরিগৃহীত হওয়ায় আধ্যগণের 
মধ্যে চলিয়া গিয়াছে । হেমান্রি বেশীদিনের লোক নহেন, তাহার 
সময় খৃষ্টীয় তের শতে, তিনি বলিতেছেন যে, যে ব্রাহ্মণ সাংখ্য মত 
ভাল জানেন, তিনি বেদজ্জ ব্রাহ্মণের ম্যায় পংক্তি-পাবন, কিন্তু যে 
ব্রাহ্মণ কাপিল সে পংক্তিবাহ্য । ইহাতেও অনুমান হয়, কপিলের 
1 কোন কোন সম্প্রদায়ের মত ব্রাহ্ষণগণ আদরের সহিত গ্রহণ করিয়া- 
১ ছিলেন। আর কোন কোন সম্প্রদায়ের মত একেবারেই গ্রহণ করেন 
| নাই । 
যদি সাংখ্য হইতেই বুদ্ধমতের উৎপত্তি হয়, তাহা হইলে বৈদিক 
আৰ্য্যমত হইতে উহার উৎপত্তি বলা যাইতে পারে না| বোদ্ধ- 
ধন্মে আরও অনেক জিনিষ আছে যাহা আধ্য- 
আশ্রম পালন ধশ্মের খুব বিরোধী । আধ্যগণ তিন আশ্রম পালন 
/২ না করিয়া ভিক্ষু আশ্রম গ্রহণ করিতেন না । আপস্তম্ব প্রভৃতি সকল 
“| . সৃত্রকারেরই মত এই যে, ব্রহ্মচারী হইয়া গৃহস্থ, তাহার পর বান- 
৷ প্ৰস্থ ও তাহার পর ভিক্ষু হইবে । কিন্তু বুদ্ধ উপদেশ দিতেন যে 
'যখনই সংসারে বিরাগ উপস্থিত হইবে, তখনই সংসার ত্যাগ করিয়া 
ভিক্ষু হইতে পারিবে । এমন কি অতি শিশুকেও ভিক্ষু করিতে 
তিনি কুষ্ঠিত হইতেন না । কয়েকটা নাবালগকে ভিক্ষু করায় কপিল- 
দর ‘বাস্তুতে বড় গোলমাল উপস্থিত হয় । তাহাতে বুদ্ধদেবের পিত! বুদ্ধকে 
ত বঝাইয়া বন্দোবস্ত করিয়া দেন যে, নাবালগকে শিষ্য করিতে হইলে 
টী (তাহার পিতামাতার অনুমতি লইতে হইবে । ক্রমে বৌদ্ধ কর্শ্মবাচায় 
দেখিতে পাওয়া যায়, একুশ বৎসরের পুর্বেবে কাহাকেও দীক্ষা দেওয়া 
ইত না। যে কেহ দীক্ষা লইতে আসিত, তাহাকেই জিডভ্তাস। করা 
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হইত, তোমার বয়স একুশ বৎসর হইয়াছে ত ? বহুকাল পরে 
শঙ্করাচায্য এই মত প্রকাশ করেন যে, ‘যদহরেব বিরজ্যেৎ তদহরেব 
প্রত্রক্জে২’। এটি জ্ঞাবালোপনিষদের বচন । সম্ভবতঃ শঙ্কারাচাষ্যের 
পূর্বেবই এই উপনিষদ রচিত হইয়াছিল । উহা কোন ত্রাহ্থণের 
অন্তভুক্তি নহে, স্থতরাং বুদ্ধদেবের পুর্বববস্তী হওয়া সম্ভব নহে ! 

বৌদ্ধভিক্ষুর বেশ হইতেও দেখ! যায় উহ আধ্যবিরোধী বেশ। 
আধ্যগণ উফ্ঠীষ ও উপানহ ভিন্ন চলিতেন না। মাথায় পাগড়ী ও 

| পায়ে জুতা সবারই থাকিত । কিন্তু বৌদ্ধগণ বাঙ্গালীর 
নদী মত খালিমাথায় থাকিতেন এবং উপানহ ব্যবহার 
করিতেন না। 

এই সকল নানা কারণে বোধ হয় যে, পূর্বাঞ্চলে বঙ্গ বগধ 
ও চের নামে যে তিনটী সভ্য জাতি বাস করিতেন, তাহাদের সঙ্গে 
আর্্যগণের মেলামেশায় বৌদ্ধধণ্মের উৎপত্তি হইয়াছে । যে জায়গায় 
আধ্যগণের পশ্চিমসীমা ও এ জাতিসকলের পুর্ববসীমা, সেইখানেই 
বৌদ্ধধশ্প্ের উৎপত্তি । উহা! পুর্ববাঞ্চলে অতিশয় প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল, পশ্চিমাঞ্চলে উহার প্রাদুর্ভাব কখনই এত অধিক হয় 





নাই। পাথগল, কুরুক্ষেত্র ও মতস্তাদেশে যে বৌদ্ধধন্্ন প্রবল ছিল, 


ইহার প্রমাণ বড় একটা পাওয়া বায় না। 
আীহরপ্রসাদ শান্তী । 
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শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ এই পাঁচ পদার্থকে আমি আগে 
চিন্তে পারি নাই। এদের রকম-সকম আমি বুঝ তে পারতাম ন! । 
অথচ একটা দেহের মধ্যে এদের পাঁচজনাকে নিয়েই জন্ম লয়েছিলাম । 
জন্মাবধি এরা আমার চিরসঙ্গীই হয়ে আছে । এতকাল এক সঙ্গে 
থাকলে যে জানাটুকু হয়, এদের নিয়ে এতদিন আমার তা হয় নি, 
কখনও যে হবে তাও মনে করি নাই। আমার সঙ্গে এসে এরা এই 
ছুগ্ধপোষ্য শিশুকে নিয়ে, কি করেছিল না করেছিল তার খবর আমি 
রাখি না। আমি একটা কলের পুতুলের মত শোওয়া থেকে বসা, 
বসা থেকে দাড়ান এবং দাড়ান থেকে চলন শিখলাম । একজন, কে, 
যে এই বেগার খাটুতেন, তা বুঝবার মত বুঝ. তখনও আমার হয় 
নাই । এরা পাঁচজনে মিলে তখন যেমন আমার উপর আধিপত্য 
করত, তেমন আবার অসহায় শিশু বলে করুণাও জানাত । এদের 
ছাড়িয়ে আমার যাবার জায়গা ছিল না। সে সময় এদের কাজ 
ছিল মিলেমিশে আমাকে গড়ে তোলা । শব্দ আমাকে দিয়ে “মা” 
ডাকিয়ে আরাম পেত, পরশ আমাকে একটা মায়ের বুকে রাখিয়ে 
ঘুম পাড়াত। চোখের সান্সে একটা মাতৃরূপ দেখে আমি মাতো- 
যারা হয়ে যেতাম । সে স্রা আমাকে হাতে করে য! মুখে তুলে দিতেন 
তাই আমার বড় মিষ্টি লাগত । আমি সেই লোভে এতই মায়ের বশ 


হয়েছিলাম যে তার অচল ছাড় তাম না। আমার মায়ের গায়ের 


স্থগন্ধে আমার সর্ববাঙ্গ আমোদিত হ'ত। আমি তখন বেল, ফুই, 
গোলাপ, চামেলী ছি'ড়েখুড়ে দূর করে ফেলে দিতাম । তাদের গন্ধ 
কটু লাগত । এ রকমে স্থখে আমার শিশু কালট। কেটে গেল, আমি 
শৈশবে এসে পৌঁছিলাম। তখন আর কেবল মা-জগতে বাধ! পড়ে 
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থাকতে পারলামনা । চেল বাজে লোক এসে, আমাকে খেলার 
লোভ দেখিয়ে, একরকম জোর করে আমার মায়ের আচলের বেড়! 
ভেঙ্গে দিয়ে, আমাকে হাত ধরে টেনে বাইরে লয়ে গেল। প্রথম প্রথম 
কাদৃতাম, মাকে ছেড়ে থাকতে পার্তাম না। শেষে মা যখন বুঝিয়ে 
বল্লেন, তখন একেবারে এদের সঙ্গে খেলায় মেতে গেলাম । সঙ্গীদের 
ডাক তখন বেশ লাগত, তারা যখন হাত ধরে টেনে নিয়ে যেত, তখন 
আর মায়ের মুখ মনে পড়ত না, তাদের মুখপানে চেয়ে মাকে ভুলে 
যেতাম । মায়ের দেওয়া! ছাড়াও অনেক জিনিস মিষ্টি লাগত, 
ফুলের গন্ধে তথন বিরক্ত হতাম না। এইভাবে একটু একটু করে 
এই পাঁচতূৃতে মিলে, আমাকে এক রকম মা ছাড়! করে দিল। 
দিয়ে, আমার সান্সে একটা ছোট্ট “আসামিকে” এনে খাড়া করল । আমি 
না জেনে শুনে তার বশ হয়ে পড়লাম । সে হোল এখন আমার 
হত, কৰ্তা, বিধাতা । সে যা করায়, আমি তাই করি, আছি মন্দ না। 
কিন্তু কতদিন পরে দেখি, কে এসে, এই আমার শৈশবের সঙ্গে 
চুপে চুপে নিত্যই কথা বলে। একদিন কান পেতে শুনি, সে] 
বল্ছে “আর কেন ভাই! এবারে সরে পড়, আমায় আস্তে 
দেও, অম্নিতে না দেও জোর করে আস্ব।” মহা তন্বি। আমি 
ত ভয়ে মরি! কে আবার আস্বে! এসে না জানি কি কর্বে। 
এ দেহটার মধ্যে কটাকেই বা জায়গা দিব! শেষকালে এরা ঝগড়া 
বাধালে মারা যাব যে! ত! দুইজনে দেখি ভাবসাৰ করে কিছুদিন 
গল্লেসল্লেই কাটিয়ে দিলে । কিন্তু কচি শৈশব কৈশোরের চালা- 
কির সঙ্গে পেরে উঠবে কেন! সে কথার অছিলায় এসে দেহটাকে 
দখল করবার চেষ্টায় রইল । বলে,__-এইটুকু পুরীতে থাক কেমন 
করে, আমার কেমন হাপ ধরে। আমি একে কেটে ছেটে ছেনে 
বিনে দেখ না ওকমন নূতন করে গড়ে তুলি । আর দেখ, তা ন! 
করে আমি পারি না। আমি যার আদেশ পালন করতে এসেছি, 
ভার এসব কোন মতেই পছন্দসই হবে না। আমাকে তাই তিনি 
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হা I 


কামার কথা ৪৬০১ 


অগ্রদূত পাঠিয়ে দিয়েছেন সব ঠিক ঠাক কর্তে । তিনিও বে 
এখানে আস্বেন এবং এসে কিছুদিন থাকবেন । আমার পঞ্চেজ্দ্রিয 
কৈশোরকে পেয়ে একেবারে এর দাসানুদাস হয়ে পড়েছে । ও যা! 
বল্ছে, ওরা তৎক্ষণাৎ তা করছে । শৈশব বেচারী নিরুপায় দেখে 
আস্তে আস্তে একেবারে চম্পট দিল। তখন ওরা মুখ চাওয়া- 
চায়ি. করে খুৰ হাস্ল। কৈশোরের আমার আগেকার কিছুই 
মনাসিপ. নয় । আমার দেহটাকে নিয়ে একটা লগ্ুভগু কাণ্ড 
উপস্থিত কর্ল। দেহের মধ্যে আছি বটে কিন্তু এরা কিছুতেই 
আমাকে আমল দিচ্ছে না । আমি কেবল বসে বসে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে দেখ্ছি আর ভয়ে কাপছি। ওমা! একদিন হঠাৎ. পায়ে 
চল্তে গিয়ে দেখি পা ছুটে! জড়িয়ে জড়িয়ে আস্ছে, কিছুতেই 
সোজা হয়ে এশুতে পারছিনা । কি হবে, কোথায় গেল আমার 
সেই চঞ্চল অবাধ গতি । খুঁজতে খুঁজতে দেখি কিনা সে আমার 
চখের চাহনিতে গিয়ে বসে আছে, আর সেখানকার সরলতাটুকু 
পল্মম-পংক্তি চুরী করেছে ! দেখে হাসিও পেল, ফের কান্নাও আস্ল । 
আমার হাত পা সবেরই গড়ন বদলে গেছে, বক্ষের ভারে আমার 


- দেহ আনত হয়ে পড়েছে, কিন্ত তাতে দৃষ্টি কটু হয় নাই । কৈশোর 


কিন্তু কারিগর ভাল, বল্তে লজ্জা করে! সবই বড় স্বন্দর হোল । 
এত সুন্দর যে পাছে কারে! নজর লাগে বলে, বক্ষ ক্রমাগত আমার 
শাসাচ্ছে “ঢাক ঢাক”, গলার স্বর বল্ছে “চাপ চাপ”, আর চোখের 
চাহনি ইসারা করছে, “রোখ, রোখ”--আমি যে কি কর্তে কি করি 
ভেবে ভেবাচেকা খেয়ে গেছি । আমার যে অচল মাটিতেই লুটপুটি 
খেত, সাবধানে তাকে তুলে ধরে অঙ্গের আবরণ করলাম । কৈশোর 
তখন আমায় অমন জড়সড় দেখে হেসে বললে, “ভীরু ! কেন ভয় পাচ্ছ ? 


"যে তোমার ঘরে আস্বে বলে এত আয়োজন, সে যে মাতৃত্বের আগমনী । 


তাকে ভয় কিসের ? যে মাকে পেয়ে তুমি বেঁচে গিয়েছিলে, তোমায় 
আবার সে মা সাজতে হবে জান £% একথা শুনে আমার আরো ভয় 


৪০২ নারায়ণ ; 
বাড়ল, বুকটা ধড়ফড়, করে উঠল, দুই হাতে চেপে ধরে রাখি তবু 
মানে না। ভয়ে ত্রাসে শঙ্কায় আমার যেন কথা বন্ধ হয়ে এল, 
কারোকে মুখ দেখাতে ইচ্ছ। করেনা, কেমন কুণে! হয়ে পড়লাম । ,»' 
এভাবে আছি এমন সময় আচম্িতে ধীর পদবিক্ষেপে, কে আমার 
নূতন ঘরে প্রবেশ করল, যেন কৈশোরের কাজ তদারক কর্বার জন্য । 
কিন্তু কৈশোরের কাজ নিপুণ হাতের কাজ, খু ধর্বার যো নেই। ॥ 
তবে এখনও অসমাপ্ত, সময় পায় নাই শেষ কর্বার। যৌবন শক্তি- এ 
ম্বীলী, শেষ কর্বার ভার সে নিজের হাতে নিল। সঙ্গে অনেক: 
সরঞ্জাম এনেছিল, চট্পট্‌ কাজ এগুতে লাগল । সর্বশেষে তার 
ভাণ্ডার থেকে লাবণ্যের ভা্চ্্জএনে সবটা আমার গায়ে মাখিয়ে i 
দিল । আমি আর আমাকে, [তে পারছি ন! । আমার আপন দেহের 
কমনীয় কান্তি দেখে গর্বব কক্সু্তে হচ্ছে হচ্ছে । আমার ‘আমি’ তখন 
একজন হয়ে উঠল । সে আর কারো তোয়াক্কা রাখে না। সে কেবল 
আমাকে কুপরামর্শ দিতে চায় । তাকে ছাড়া আর কারোকে মুরকিব ' 
মান্তে নিষেধ করে । আমি মহ! মুক্ষিলেই পড়লাম । যিনি আমার 
হিতাকাজক্ষী হয়ে এত করলেন, যার প্রসাদে এই দেহ-সম্পদ পেলাম, - 
এভাকে কি অবহেলা করতে পারি! অথচ এই ‘অ'মি’র ভয়েও যে ১ 
মরি! তাই ত যৌবন আমাদের ঘরে এসে আমাদের ভাবগতিক 
দেখে, দু’দিন যেতে না যেতেই, যাই যাই বুলি ছাড়ে, বেশীদিন 
তিষ্ঠিতে চায় না। তা না! হবে কেন? এত খেটেখুটে, একটা নগণ্য 
দেহকে অমন করে তুল্লেন, আর তুমি কিনা তাকে গ্রাহাই কর্ছন। । 
তোমার ধারণা যে, এ তোমার চিরদিনের সম্পদ হোল ? যাক্‌ না যৌবন 
যেতে চায় ত ? এ তন্সর ভালিশ নিবে কে ? নির্বেবাধ জানে না এ যে K 
“স্বয়ং দেবতা, তার ক্ষমতা কি । আমার পাঁচ মাতববর তখন বেগ- | 
তিক দেখে যৌবনের তোয়াজ কর্তে লেগে গেল । তখন . কথায়" 
কথায় লড়াই । এর! যা বলে তাতে ‘আমি’ কণপাতও করে না, আবার 
‘সামি’ ঘা বলে তাতে এদেরও ভ্রক্ষেপে নাই । €তোমরা- পুরুষেরা 
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জমার কথ। ৪০৩ 


একথা শুনে হাস্হ জানি, কেননা একে তোমর। গায়ে « বলবান, 
তাতে স্বভাবতঃ খোসামুদে, তোমাদের কথা আলাদা । এই দেখ ন! 
আমরা যতই এদের ভয়ে নুয়ে নুয়ে পড়ি, তোমরা ততই পায়ের 
উপর ভর দিয়া সিধা হয়ে দাড়াও । আমাদের চলন যত থেমে থেমে 
যায় তোমরা তত দ্রুত চল । আমাদের গলার আওয়াজ যতই আড়ষ্ট 
+ . . হয়ে আসে, তোমরা তত গলা ছেড়ে কথা কও । আমরা হাদি চেপে 
যাই, তোমরা আরে! প্রাণখুলে হাস । আমরা কারো দিকে চাইতে 
ভীত হই, আর তোমরা তখন ডাগর করে চাও । মোট কথ 
তোমরা পায়ে তেল দিয়ে কাজ হাসিল কর্তে জান, আমাদের তা 
আসে না । কি করেই বা আস্বে ! চিরট। কাল আমাদিগকে অভিমানের 
উমেদারী করে কাটাতে হয়, এবং আমাদের উপর তার অনুশাসন 
রয়েছে_-“বুক ফাট্বে ত কখনও মুখ সঁফোটাবে না, বিশেষতঃ এই 
খরতর যৌবনের জিম্বার় আছ যদ্দিন,” কাজেই আমরা নাচার ! যার! 
এই অভিমানের আধিপত্যকে শুধু আপনাদের স্বভাবের জোরে 
আমল না দিয়া পারে, তারা কি বুঝবে আমাদের বিড়ম্বন৷ । যাক্‌ 
সে কথা । 

একদিন কিক্ষণে আমার “আমির মুহূর্তের অন্তদ্ধানে, আমি, 
আছি বসে আনমনে, এমন সময় আমার এই পঞ্চ প্রভু আমাকে 
একলা পেয়ে বল্ল, “কর্ছ কি? জান না যে এখনও তুমি শুধু 
তোমার আধখানা । এই তোমার অঙ্গের ভিতর দিয়েই তোমার , 
অপরাদ্ধকে খুঁজে নিতে হবে, তখন পূর্ণতা লাভ করে প্রেয়কে 
পেয়ে কৃতার্থ হবে ।” আমি ভাবলাম প্রেয় কি! তাকে কেমন করে 
পাওয়া যায়! প্রিয় ত অনেক আছে, কিন্তু তারা ত এতদিন কেউ 
টি আমাকে পুর্ণ কর্তে পারে নি। আমি আমার এই আধখানাকে নিয়ে, 
> অসম্পূৰ্ণ হয়ে আর কতদিন থাক্ব! এতদিন ত আমি জানি নাই, 
আমি তাই পূ্ণতাও খুজি নাই । যৌবনের এই কুস্থম-শোভন লোভ- 
নীয় বিকাশকে নিয়ে কি কর্ব, কোথা যাব, তাই কেবল ভাব 
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ছিলাম ।, আজ আমার শব্দ, আমার স্পর্শ, আমার রূপ রস গন্ধ 
মিলে বল্ছে তারাই সেই অক্ষয় বস্তুকে মিলাবে। কিন্তু তাকে 


দুরে রেখে দেখলে চলবে না, শুধু তার বিগ্রহ নিয়ে খেল৷ করলে, 


হবে না। সেই বিগ্রহের চেতস্যটুকুকে আত্মসাৎ করা চাই । করে, 
তাকেই পাই কি আপনাকেই হারাই । কিন্তু এরা এত বল্ছে, 
যে এই “আমির ব্যবধান না সরালে কিছু করতে পারবে না। 
হোল না, হোল না, কিছুই হোল না । এই শব্দের কথায়, স্পর্শের কথায়, 
রূপের কথায়, রসের কথায়, গঙ্গের কথায় কারো কথায় কিছু হোল 
না, কিছুতেই আমার সেই আকাঙ্ক্ষার বস্তু আত্মধন মিলিল না। 
সান্সে থেকে আমার “আমি”কে কেহ সরাতে পার্ল না; আমার 
দৃষ্টিও পরিক্ষার পথ পেল না। সব শক্র সওয়া যায় কিন্তু গৃহ- 
শত্রকে আর বরদাস্ত হয় না। এর জ্বালায় কিছুই করতে পেলাম 
না। আজ কত আশা প্রাণে ছিল, প্রথম দেখবার মত দেখা পাৰ 
বলে । আমিও এই “আমি”র মুর্তি ছাড়া এতদিন ছুই চক্ষে আর 
কিছুই দেখি নাই, দেখবার যে কিছু আছে তাও জান্তাম না। 
প্রাণটা আজ বল্ছে--কর্ছ কি ? তোমার সেই বিশিষ্টাঙ্গকে খোজ 
করতে বেরোও না £ দেখার মত একবার দেখে লও না সব শুন্য 
করে, দিক সকলকে ফাকি দিয়ে, তবেই দেখতে পাবে যার জন্য জন্ম 
লয়েছ । পাগলের মত ছুটে গিয়ে তাই শব্দের পায়ে ধরলাম, 
“ওগো শোনাও সে স্বর, যাতে করে আমার প্রাণ ঠাণ্ড! হবে, আমি 
তাকে পাব, পূর্ণ হব।” শব্দের সঙ্গে সঙ্গে কে ও আস্ছে ? অতি 
সন্তৰ্পণে আমায় ছুয়ে ছুয়ে আমার অঙ্গে যেন অম্বৃতরস ঢেলে 
দিচ্ছে । সেই রসের ধারায় দুই চক্ষু বদ্ধ হয়ে আস্ছে,_-বস্‌ আমিও 
অঙ্গ | রূপ এসে ধাক্। দিচ্ছে । জলভ্রা চোখে দেখব কি ছাই। 
সব যে ঝাপসা । ধাক্কার চোটে ছোওয়াটুকু মিশে গেল । কে নিয়ে 
গেল গো, রূপকে ত আমি চাই নাই। জোর জবরদস্তি করে পে 
আমায় কি দেখাবে । চোখে আমার দৃষ্টিশক্তি পাকলে ত ! সব কেড়ে 
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নিয়েছে এ পরশ ! রূপ ! তুমি বল্ছ, এই রাঙা হাত নইলে এত কি 
মিষ্টি লাগত শুধু একটা পরশ £ আমাকে ছাড়া তুমি তাকে 


* পাবে কোথায় ? ভরঁস হোল তাই ত! তবে চেয়েই দেখিন। কেন কার 


হাতখানি, কেমন হাতখানি । যা! সব মাটি হয়ে গেল। তার 
চখে চোখ পড়ল । সে চোখের কি দীন্তিময় প্রভা । সে জ্যোত্ির 
আলোকে আমার চোখের কুয়াসা কেটে গেল। আমি হ্ুম্দরকে 
দেখলাম । নয়ন পলকহীন, আর কথা কানে যায না, গায়ে পরশ 
লাগে না। মুক্তি, মুক্তি! সর্বত্র এই নীরব মুক্তি! আকার যে 
আমায় পীড়। দিচ্ছে । ওগে। সরাও একে নয়ন-পথ থেকে, নয় 
ত মর্লাম। আনন্দ অস্হা হয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে চাচ্ছে । 
এসেছ রস! নেমে এসেছ রূপের সন্ধানে, এক! সে কি করতে পারে 
দেখতে ! তুমি আস্তেই এর আকার বদলে গেল । সে ত আর এখন 
একা! নয়, সে যে এখন ‘সরস’ হয়েছে ! আমি চিন্তে পারি নাই । 
ডাক না শব্দকে | স্পর্শ কোথায় গেল ? শুধু রূপ ! তুমি ! আমার তা 
ভাল লাগছে না। এই কি আমার প্রেয় ! একে পেয়েই কি আমি পূর্ণ 
হব! প্রেম জানব ! মন বল্ছে “নয় নয়, এ সে নয়” । অনেক ডাক।- 
ডাকির পর শব্দ এসে হাজির হোল । তাকে জিজ্ঞাসা কর্লাম্‌,_ 
আচ্ছা, শব্দ ! তুমিই বলনা স্পর্শকে ছেড়ে তোমার গতি আছে কি? 
কি বলে তার মুখ দেখবে না! কেন? সে তোমার সব কেড়ে 
নিতে চায়! পাগল, সব কেড়ে নিতে চায় বলেই ত তোমার আরও 
বেশী জোর চলে । ডাকাডাকি ভিন্ন তুমি ত আর কিছু জান না। 
কাছে থাকার স্বখ বিধাতা তোমার কপালে লিখেন নাই । সে বরং 
পরশ বল্তে পারে । ছো ওয়ার মত মধুর তুমি হ'তে জান কি? কি 
বল্ছ-__“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল করিল প্রাণ”__ 
গ্রকি ছেশওয়। নয় ? তবে আমার ছেশওয়ার ধরণ আলাদা! ত! বল্‌তে 
পার । আমি গ্রাস কর্বার জন্য পাগল নই, তাই কাছে মিশে থাক! 
আমার আবশ্যক হয় না। স্পর্শ সে স্পদ্ধী রাখে বটে, তাই তার 
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জুলুম চলে। তার বিশ্বাস যে, সে কাছে গেলেই আদর পাবে। 
তার মনে শঙ্কা আছে, ভয় নাই, সে পীড়ন জানে কিন্তু নিজে জ্বালা 
বোঝে না। আমার সঙ্গে ওর তুলনা ! মোট কথা সে স্থখী করতে 
চায়, আর আমি স্থখী হ'তে চাই । আমি স্বার্থপর ? তা বল্তে পারে। 
প্রেমে স্বার্থত্যাগ চাই । হবে! আমি তা পার্ব না। শব্দ! তোমার 
কথা শুনে স্পর্শ হাস্ছে। সে বল্ছে “আমায় ছেড়ে ওর আধিপত্য ? 
শুধু ডাকে মানুষ জাগে বটে, কিন্তু চিন্ময়কে পায় কি ?” এখন তবে 
কি উত্তর দিবে তুমি? হাজার হোলেও তুমি হচ্ছ বহিরঙ্গ, আর 
স্পর্শ একেবারে অন্তরঙ্গ । কেন ? একথায় তুমি আপত্তি কর্ছ 
যে? ডাকও অন্তরঙ্গ হ'তে পারে । কান ছাড়াও কি ডাক পৌছায় ? 
স্বর ভিন্নও কি শোন। সম্ভব ? হা সম্ভব তুমি বল্ছ, কেমন করে বল 
দেখি ? আমার এই “আমির কাছে তা বল্বে ন।। সে সব ভণ্ডুল 
করে দিবে । “যদি কোন দিন একে সরাতে পার, তবে দেখবে 
আমার শক্তি কি পর্যন্ত ! এই “আমি” শব্দই তখন শব্দাতীত হয়ে 
তোমার অন্তরে এসে অধিষ্ঠান লাভ কর্বে, তখন তোমার “আমি” 
আর কাছে ঘেস্তে পাবে না। তোমাকে ছাড়তে বাধ্য হবে, আমার 
প্রভুভক্তি দেখে । এই “আমির অন্তদ্ধানে তুমি বড় মিষ্ট বস্তু । 
তখন আর কি আমি তোমার বহিরঙ্গ থাকৃতে পারি ?” শব্দের এই 
কথা শুনে একটু চিন্তা করে দেখ লাম, কথাটা সত্য বটে । দেখা যাক্‌ 
এখন পরশ কি বলে। কিন্তু তাকে পাই কোথায় ? শব্দকে স্মৃতির 
ভাগুারে জোর করে বেধে রেখেছিলাম, তাই অত সহজে ওকে 
পেলাম । কিন্তু স্পর্শ যে ওর আধারের সঙ্গে আসা-যাওয়া করে। 
তাকে তেমন করে না চাইলে সে কারো খাতিরে কাছে আসে না, 
এই হয়েছে মুক্ষিল। এখন তেমন চাওয়া চাই কি করে? সে 
চাওয়ার আমি জানি কি? সে শুভলগ্ন আমার কে হ্টাবেঃ 
গৃহশক্ৰ যে সদা প্রহরী । শক্ত পাহারা । জন্মাববি এই “আমির 
দৌরাত্ম্য মারা পড়লাম । কেউ একে সরাতে পারলে না । মানুষ বুঝে 
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সবাই নির্জীব হয়ে পড়ে, আসল কথাই তাই । নয় ত এমনও ত 
ঢের দেখেছি যে এক পরশই সমগ্র মানুষটাকে কাবু করে রেখেছে । 
দেখেছি বলেই সাধ হয়েছিল পেতে । কিন্তু পেলাম কৈ ? এর! পাঁচ 
জনাই নাকি মামার প্রেয়ের প্রাণ স্বরূপ । এদের ছাড়া তবে সে দাড়াবে 


কার জোরে ? শব্দের সাড়া ভিন্ন, স্পর্শের মোহ বিনা, রূপের চটক 


নইলে রসের ধারা বহে না, গন্ধে অন্ধ করে না ত। তাই বল্ছিলাম-__ 
হোল না, হোল না, কিছুই হোল না। আমি আমার বিশিষ্টাঙ্ধকে খুজে 
পেলাম না, আমার প্রেয় মিলিল না, আমি নিত্য বস্তু কি জানলাম 
না। এরা সবাই মিলে আমাকে নিয়ে একটা হট্টগোল বীাধাল। 
তাতে আমারও সাধ মিটিল না, ইষ্টসাধন হোল না, এদেরও তুষ্টি 
দেখলাম ন! । আমি কি জানি যে এদের নিয়ে কেবল বেগার খেটেই 
মর্ব । 

এবারে সক্কলকে তাড়াব | তাড়িয়ে দিয়ে আপনার মনে এক! থাক্‌ব। 
এতে প্রেয়কে পাই বা না পাই, কোন আপফষোস্‌ নাই। চাই না 
আমি মাতৃত্ব, আমার যৌবনে কাজ নাই। আবার কানের কাছে 
ফিসির ফিসির, কে ও কথা বল্তে চায় ? শুধু নাম শোনাবে? কে 
তুমি শব্দকে আশ্রয় করে এসেছ ? তুমি কি প্রেম বাচাতে জান £ 
তাই ত এ যে শুধু নাম শোনান নয় । নাম শোনাতে শোনাতে একে- 
বারে বুকে নাম জাগিয়ে দেওয়া । সে নামধবনি শুনে, সে নামকে 
নাম ধরে ডাকৃতে ইচ্ছা হচ্ছে আপনা-আপনি মনের মধ্যে । 
এ কার প্রেরণা ! সে নাম জপতে জপ তে জগতটা সে নামময় হয়ে উঠল । 
এখন যে সে নামে বাধা পড়লাম, আর যাই কোথা । শব্দ! তুমি 
একি করলে! আমি যে পাগল হয়ে যাব । পরশ তখন আমার 
চৈতন্যকে নিয়ে বসে রইল! এ কার পরশ! এ স্পর্শনে আমি 
ক্ৰমে পুর্ণ হয়ে উঠছি । এই কি আমার অজানা অদ্ধ £ আমাকে পুর্ণ 
করে দিতে এসেছে ? যার এ প্রাণ-জাগান পরশ, তার তবে রূপ 
কেমন ? এতদিন থে রূপ দেখে এলাম, দেখে ভুলে রইলাম, এ ত 
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সে নয়। এ যে আমারি চৈতস্যে সে রূপ প্রতিফলিত হয়ে আমারি 
- স্বরূপ দেখাচ্ছে। তবে কি তার সঙ্গে এক হয়ে গেছি? তাও কি 
হয়? অত বড়, অত মহান নিত্য বস্তু, আর আমি এক ? সেও 

বা আমিও তা? হতেই পারে না। 

আবার ধাধন?। চোখ ছু"টাকে রগড়াতে রগড়াতে রক্তবণ করে ফেল্লাম, 

তবু ধাধ! ছাড়ে না। আমি দূরে বসে সে রূপের--দসে দেবতার 

পুজা কর্তে চাইছিলাম । ভক্তিতে মুক্তি জেনে তার আরাধনা কর- ূ 
বার আমার বাসনা হয়েছিল । কিন্তু এ আত্মরূপকে কেমনে পুজা A 
করব । হে বিধাতাপুরুষ, এ তোমার কি রঙ্গ ? আমি ত কিছুই ঠাওর « 
করতে পাচ্ছি না। এতদিন আমি আমার অঙ্গের লাবণ্যছটা দিয়ে, ৃ 
আমার ভোক্তাকে আমার প্রিয় জেনে, কত কত ভাবে আমার স্বরূপ | 
দেখিয়ে এলাম তাকে ভোলাব বলে, আর তিনিই কিনা কৌশলে সে 
বহিঃ-প্রকাশকে আপনা-মঙ্গে ধারণ করে আমায় দেখাচ্ছেন--আমায় ' 
লজ্জা! দিতে । এমনি করে আক্কেল দিবে জান্লে, হে রূপ ! আমি ' 
পায়ে ধরে তোমায় পুজা কর্তে চাইতাম না । আমি স্বচ্ছ কাচের 

ভিতর আপন রূপ দেখে দেখে মোহিত হতাম বটে, কিন্তু তাতে 

আনার আল্সু-বিস্যৃতি, আন্ম-তৃপ্তি ঘটাতে পার্ত না বলেই ত তোমার 
খোঁজে বেড়িয়েছিলাম । হে আমার পুর্ণকারয়িতা ! শুধু কি তব:- । 
নামে মধু ঝরে ? পরশে মোহ আনে ? তোমার কোন আত্মরূপ 

নাই । এতদিন চক্ষুতে যেরূপ দেখিয়েছে তবে তাই দেখতে দাও, 

আমি দূরে বসে তোমার পুজা করি । এই দুরে রেখে দেখতে চাই 

বলেই তুমি কি আমাকে অতৃপ্ত রেখে অমন আঘাত দিচ্ছ ? দেখ! ত 
শোনা নয় যে কানের ভিতর দিয়ে গিয়ে মরমে পৌঁছিবে? সে ত 

পরশ নয় যে সঙ্গেই লেগে থাকবে? দেখা হোল দৃষ্টিতে, সে রখ 
দৃষ্ভিকে দেহ থেকে বের ক'রে না দিলে, সে কেমন করে দেখবে 

বল? বাইরের চক্ষৃকে দৃষ্টিহীন করে দিয়ে তুমি আমার এ্সস্তশ্চন্ু 

হয়ে বসবে? আমি ‘তা চাই না, আমি ঞ্োয়ার চক্ষে দেখ ভে. 


/% 


আমার কথ। ৪৯৯ 


চাই না। আমি আমারি চক্ষু লয়ে তোমার সে দর্শন চাই, যাতে 
আমি চোখ চেয়ে তোমাকে দেখে বল্তে পারি, “জনম অবধি হাম 
রূপ নেহারিনু, নয়ন না তিরপিত ভেল |” ভা হতে পারে না কেন £ 
চোখ বুজেই সে রূপ দেখা যায়, চোখ মেলে নয়। তাই তুমি 
কেবলি সরে সরে যাচ্ছ ? কেবল অদর্শন, কেবল অদর্শন ! ধ্যান 
ধারণা আমার মাসে না। “কেন তুমি মূর্তি হয়ে এলে, রহিলে না 
ধ্যান ধারণায়”--একথার মশ্ম আমি বুঝতে পারি না। আমি চাই 
আকার । জানি আকারে পীড়া দেয়, মিলনে বিরহের আশঙ্কা 
জাগায়। তবু আকার না দেখলে আমার অবসাদ আসে, আমি 
ধর্তে ছু'ইতে না পারলে ক্ষুক হই । হে নিম্মম ! হে পাষাণ প্রতিমা ! 
কৃপা করে দরশন দাও, আর লুকিয়ে থেক না । তুমি আমার যা্ক্া- 
মত দেখা দিলে আমি কখনও তোমাকে পাব না? কেন? দুরত্ব 
ঘুচবে না বলে ? তবে শেখাও দেখতে সে দেখা, যে দেখায় 
আত্মরূপ দেখে সমগ্র তোমাকে পাব, পেয়ে পুর্ণ হব। তোমাতে 
মিলে এক হোলে, তবেই আনন্দের উল্তব হবে। তখনই যথার্থ 
আমার মাতৃত্ব আস্বে, যার আগমনী হয়ে যৌবন এসেছে! যার 
জন্যে আমার ঘরে এত আয়োজন ! তখন বুঝি নাই। অঙ্গ থেকে 
আঙ্গীকে ধরা, আনন্দকে কোলে করা! . এ ক্ষেত্রে কেহ তবে বন্ধ্যা 
নয়! সকলেই মা হবার যষোগ্যা! সকলেরই সে অধিকার আছে! 
অঙ্গ যখন মাতৃত্বের যোগ্য উপাদানে গঠিত হবে, তখন প্রেষের 
পিতৃত্বের পূর্ণতা এসে ইহাতে অনুপ্রাণিত হয়ে, এই আনন্দকে গড়ে 
তুল্‌বে, বক্ষে তখন আপনিই ক্ষীরধারা বইবে। এক আনন্দের 
উৎপত্তিতে জগ-সংসার আনন্দময় হয়ে উঠবে । আর অবসাদ 
থাকবে না । আকাঙক্ষার বস্তু কিছুই রবে না । আমি পুর্ণতাকে পেয়ে 
বল্‌্তে পার্ব আনন্দংরূপমম্বতম্‌” । তখন অযত আস্বাদন করে 
আমি অমর হব। এই অনিত্য অঙ্গের আশ্রয়ে এসে, এই পঞ্চে- 
ক্রয়ের সংস্পর্শে আমাক জীবন সার্থক হবে, আমি ধন্য হব। তখন 


8১০ নারায়ণ * 
আমার সৌরভে বিশলোক আমোদিত হবে। তখন জান্ব, যে 


শব্দ সেই স্পর্শ ; যে স্পর্শ সেই রূপ; যে রূপ সেই রস; যে এ 


রস সেই গন্ধ। পৃথকভাবে সকলেই একের সন্ধানে আমায় লয়ে 
যাবে। আমি তখন এই পাঁচেতেই আমার প্রেয়কে প্রত্যক্ষ কর্ব; 
করে ভক্তিভরে প্রণতমস্তকে ইহাদের সেবা-দাসী হয়ে থাকব । 


আমার আত্মার পরিতৃপ্তি এইখানে । তবে হে আমার আনব 


দাতা ! যদি মাতৃত্বে গরীয়সী করবে তবে সন্তানকে কখনও বুক 
ছাড়া করে| না, আমার এ পাওয়া কেড়ে নিও না। বুক জুড়ে এ 
আনন্দ থাকলে, যৌবন গতেও আমার জরা আস্বে না; বাদ্ধ- 
“ক্যের জডতা আমি জানব না; আমার দেহগ্রন্থী শিথিল হবে না+ 


আমি এক উদ্দাম-আোতের ন্যায় সংসারের সকল আবর্ভনা ঠেলে 


নিযে, সেই অতলের অন্তঃসাশ করাইব। তখন ছোটয় বড়য় মিশে 
“একাকার হয়ে গিয়ে, নিয়ত এক মহান শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধে 
বিভোর হয়ে বল্‌তে থাক্ব “সান্দ্রানন্দং স্পৃশতি ঝটিতি ব্রহ্মা পরমম্” । 


শ্রীজগদন্ব| al 
নিবেদন 


হে মোর বিজয়া রাজা! এস তবে আজ 
দর্পভরে সগোৌরবে! ওগো রাজ রাজ ! 

এস আজ রুদ্ধ এই অন্তর দুয়ারে ! 

ছিন্ন কর বক্ষ মোর কুপাণে তোমার, 

চর্ণ করে দাও মোর সোনার মন্দির ! 

ধূলিসাৎ হ'য়ে যাক পরাণ আধার ক 
বিজয় দুন্দুভি তব বাজুক -গন্তীর ! | 
আমি অআ্রজল চ’খে পরাইব আজ 
জয়-মাল্য তব কে, ওগো বীজ রাজ ! 
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“নারায়ণ” সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 


বর্ষ-গণনা--১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসে লারায়ণের প্রথম সংখ্যা 
প্রকাশিত হইয়াছে; অগ্রহায়ণ হইতে কার্তিক পর্য্যন্ত 
নারায়ণের বৎসর পরিগণিত হইবে । 

মুল্য--নারায়ণের বার্ষিক মূল্য সর্বত্রই সাড়ে তিন টাকা । ভি, পি, 
ডাকে লইলে তিন টাক! নয় আনা লাগিবে । স্তন্্র ডাক- 
মাশুল লাগিবে না। 
প্রতিসংখ্যার মুল্য পাঁচ আনা । মফ:স্ূলে ডাকমাশুল সহ 
ছয় আনা! ভি, পিতে সাত আনা । 
নারায়ণের মূল্য অগ্রিম দেয় । ~ 
বৎসরের কোন ভগ্রাংশের জন্য গ্রাহক গৃহীত হয় না। 
বৎসরের যে মাসেই যিনি গ্রাহক হউন না কেন তৎপূৰ্বব- 
বর্ত্তী অগ্রহায়ণ হইতেই তার বাধিক-টাদার হিসাব চলিবে । 

পত্র-প্রাণ্তি--নারায়ণ প্রতি বাঙ্গলা মাসের প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত 
হইবে । কোনও গ্রাহক যথাসময়ে কোনও মাসের নারায়ণ 
ন! পাইলে স্থানীয় ডাক-ঘরে অনুসন্ধান করিয়া সেই মাসের 
১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদিগকে ল্রানাইবেন। না হইলে 
তাহাদের ক্ষতিপূরণ করা একটু কঠিন হইসে । 

ঠিকানা-পরিবর্তন-_গ্রাহকগণ অনুগ্রহ করিয়া তাহাদের নাম, ধাম, 
পোষ্ট আফিস ইত্যাদি বথাসস্তভব স্পষ্ট করিয়া লিখিরা 
পাঠাইবেন। ঠঁকান! পরিবন্তন করিতে হইলে, কিন্ব! অন্য 

' প্রয়োজনে চিঠিপত্র লিখিলে অনুগ্রহ করিয়া সর্বদা নিজের 

গ্াহক-নন্বরটি লিখিয়া দিবেন । 
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বিজ্ঞাপ্নাদি-__নারায়ণে বিজ্াপন দিত ইচ্ছা করিলে, তাহার নিয়মাদি 
কাষ্যাধ্যক্ষের নিকটে চিঠি লিখিলে বা তাহার সঙ্গে আসিয়া 
কথা কহিলেইঈ ক্রানিতে পরার! বাইরে । 
প্রবন্ধাদি-_নারায়ণে কোনও প্ররন্ধার্দি পাঠাইলে লেখকগণ অনুগ্রহ 
করিয়া যথাসম্ভব স্পঙ্টাক্ষরে লিখিয়া পাঠাইবেন, আর সর্ববদাই 
কাগজ্জের এক পৃষ্ঠায় লিখিবেন । 
নারায়ণস্সম্পাদক গ্রবঙ্গাদি ফেরত পাঠ্রাইবার ভার গ্রহণ 
করিতে অক্ষম । এজন্য লেখকগণ ভাহাকে ক্ষমা করিবেন । 
চিঠিপজ্র-_সম্পাদকের নামীয় পত্রাদি ও নারায়ণে প্রকাশিত হইবার 
জন্য প্ররন্ধাদি সম্পাদকের নামে--১৪৮নং রসারোড, (সাউথ) 
কালীঘাট কলিকাত।-__এই ঠিৰকানায় পাঠাইতে হইবে । 
চাদার টাকা ও অন্যান্য বিষয়ের যাবভীম চিঠিপত্রাদি 
নারায়ণের কার্য্যাধ্যক্ষের নামে নিল্গ-লিখিত ঠিকানায় নারায়ণ 
কাৰ্য্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । 
জীবামাচরণ সেন, 
“নারায়ণ” কার্ষ্যাধাক্ষ । 


নাৱায়ণ্ৰ কাৰ্য্যালয়, ২০৮1৯ । ডি, কণওয়ালিস হ্রীট, কলিকাত৷ । 
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নারায়ণ : 
শ্বাশ্তিনন্ক্ু লাজত ও ভলহ্াঁতুনলাচক্ম্ম । 


স্টপ উল লা + 


সম্পাদক 
শ্রচিত্তরঞ্জন দাশ । 
প্রথম বৃষ ১ম খণ্ড পঞ্চম সংখ্যা 


চৈত্র, ১৩২১ সাল । 


সূচী পত্র 
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| কাধ্যালয়_-২-৮।২। ডি, কৰ্ণওয়ালিস্‌ ষ্ট্ৰীট, কলিকাত। । 
বাৰ্ষিক মূল্য ভাক মাশুল সমেত ৩॥* টাকা । 
এই সংখ্যার নপদ মুল্য 1/* আনা, ডাক মাশুল /* আন! । 


শশী বাক্স  ——— © ——_—_—___—_—_—_—___—_—_—— 


বিজস্বা প্রেসে, ২* নং পটুয়াটোলা লেনে, 
শ্ররমেশচন্দ্র চৌধুরীদ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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নারায়ণ 


১ম খণু--৫ম সংখ্যা ] [ চৈত্র, ১৩২১ সাল 


পৌরাণিকী কথা | 
তন্ত্র ও ভক্তিসুত্র । 


পুরাণ বুঝিতে হইলে সর্বাগ্রে শাস্ত্রের উপাসনা-তন্বটা একটু বুঝতে 
হইবে । উপাসন1-তবের দুইটি শাখা আছে ; এক, তান্ত্রিকী উপাসনা, 
দ্বিতীয়, বৈষ্ণব উপাসনা । বৈদ্ণৰ উপাসনা-পদ্ধতির মধ্যে যে তান্ত্রিক 
সিদ্ধান্ত নাই, এমন কথ! বলি না; তবে বামুন মুনি এবং রামানুজা- 
চার্যয যে ভাবে ও পদ্ধতিক্রমে উপাসনা-তন্ষ বুঝাইয়াছেন, তাহা তন্ত্র 
হইতে অনেকটা পৃথক, কতকটা বিরোধীও বটে। পুরাণে তান্ত্রিক 
সিদ্ধান্ত অনুসারেই, বহু অবধ্যায়িক এবং উপাখ্যান রচিত হইয়াছে ; 
কাজেই প্রথমে তান্ত্রিক সিদ্ধান্তেরই একটু আলোচনার আবশ্ঠগক হই- 
তেছে। বলিয়া রাখা ভাল যে, তান্ত্রিক সিন্ধান্ত উপনিষদের বিরোধী 
নহে ; অনেক স্থলে বৈদিক উপনিষদের প্রমাণস্বরূপ বচন গ্রহণ করিয়া! 
তন্ত্র বিচার করিয়াছেন । তান্ত্রিক উপনিষদ একসময়ে এদেশে প্রচলিত 
ছিল, এখন লোপ পাইয়ীছে। বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির উদ্যোগে 
শ্রীফুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, মহাশয় কয়েকখানা তান্ত্রিক উপনিষদের 
আবিষ্কার করিয়াছেন । সেসকল মুদ্রিত না হইলে বুঝা যাইবে ন৷ 
তান্ত্রিক এবং বৈদিক উপনিষদে পার্থক্য কিসে এবং কতটুকু । 
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তন্ত্র বলেন জ্ঞাত এবং শ্ড্রেয় বস্তুর জ্ঞান লইয়াই অন্হ্াত এবং 
অন্জ্তেয় বস্তুর পরিচয় সংগ্রহ করিতে হয়। আমি আছি, আমি 
দেখিতেছি, শুনিতেছি, অনুভব করিতেছি, ইহাই আমার মুল ভভ্তান। 
এই জ্ঞান হইতেই অস্ত ভন্তানের উৎপত্তি । উপনিষদ বলিতেছেন যে, 
আত্মাই জ্হানের প্রকাশক ; অতএব আমি আছি-__এই জ্ভানটাই 
আত্মক্ছান। এই জ্ঞান হইতেই আমি বুঝিতেছি যে, আমার আত্ম! 
আছে। আমি ছাড়া জগতে--বিশ্বস্থষ্টিতে আর যাহা কিছু আছে 
ব! থাকিতেছে, তাহা যখন আছে তখন লসেসকলের মধ্যেই আত্ম! 
আছে ; নহিলে সেসকল সামগ্রী থাকিত না, এবং তাহাদের অভ্তিত্বের 
বোধ আমার হইত ন! । বিশ্বব্যাপী আত্মার এবং দেহব্যাপী আত্মার 
মিলনচেষ্টা হইতেই উপাসনার উহংপত্তি। একা আমি থাকিতে 
পারি না, আমার একটা অবলম্বন চাই, তাই বাহিরের তোমাকে 
খুঁজিয়া বেড়াই । এই অনুসন্ধানই উপাসনা । উপাসনা-তত্বের গূঢ় 
সিদ্ধান্তসকলের আবৃত্তি এখন করিব না, তাহা গভীর ও বিশাল । উহার 
বিচার-পদ্ধতিও অতিশয় কঠোর ও সুক্ষম। আপাততঃ পুরাণের 
উদ্দেশ্য বুঝিতে বতটুকুর প্রয়োজন, স্বতঃসিদ্ধরূপে ততটুকু গ্রহণ করিয়া 
আমার বক্তব্য প্রকাশ করিব। উপনিষদ বলিতেছেন যে, বিশ্বব্যাপী 
আত্ম! চিন্ময়, অদ্বিতীয়, নিশুণ, নেতি নেতি সিদ্ধ, অবাউমনসগোচর ; 
তাহার উপাসনা করি কেমন করিয়। ? কুলার্ণৰ তন্ত্র শ্রীরামতাপনীয় 
শর্গত অনুসারে বলিতেছেন 


“চিন্ময়স্যাদ্বিতীয়স/ নিষ্কলস্যাশরীরিণঃ | 
উপাসকানাং কাধ্যার্থং ব্রহ্মণোরূপকল্লপনা ॥» 


অর্থাৎ উপাসকের কাধ্যসিদ্ধির জন্যই চিন্ময়-হভ্তানময় -অদ্বিতীক্স - 
অথণ্ু-সশরীরী ব্রন্দষের রূপ কল্পন। কর। হইয়া থাকে । এই হেতু 
রুদ্রযামলে বল হইয়াছে যে, 
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“সর্ববদেবমযীং দেবীং সর্ববমন্ত্রময়ীং পরাম্‌। 2 
আম্সানং চিন্তয়েদ্দেবীং পরমানন্দরূপিণীন্‌ ॥” 


যখন আত্ম আমাতেও আছেন এবং সর্ববভুতে, সর্ববদেবভায়, স্থন্টির 
সর্ববস্মে বিরাজ করিতেছেন, তখন সেই আক্মাকেই পরমানন্দরূপিণী 
ইষ্টদেবী মনে করিয়া আত্মারই উপাসনা করিবে। গন্ধর্ববতন্র শেষ 
কথ! বলিয়া রাখিয়াছেন ; তাহা এই,__ 

“যথা ফেনতরঙ্গাদি সমুদ্রাদুণ্খিতং মুনে । 

সমুদ্রে লীয়তে তদ্বজ্জগদাত্বানি লীয়তে ॥ 

অর্থাৎ সমুদ্র হইতে যেমন সমুদ্রের ফেন ও তরঙ্গ উদিত হয় 

এবং সমুদ্রেই লীন হয়,' তেমনি আত্মা হইতেই জগৎ উত্খিত এবং 
আত্ম।তেই লীন হইবে । আমার উপাস্য ইষ্টদেবতা ও আমি ঝা 
আমার আত্মা__মহং দেবি ন চান্যোহস্মি_ আমিই দেবী, আমা ছাড়! 
অহ্য কেহ নাই, থাকিতে পারে না। শেষে তন্ত্র বলিতেছেন, 


“আত্মস্থাং দেবতাং ত্যক্তাবহি্দ্দেবং বিচিন্বতে । 
করস্থং কৌন্ত্রভং ত্যক্ত,1 ভ্রমতে কাচতৃষ্ণয় ॥ 


অর্থাৎ আত্মস্থ দেবতাকে পরিহার করিয়া যে বাহিরের দেবতার 
উপাসনা করে সে সাধক স্বীয় করস্থিত কৌস্তভ মণি ত্যাগ করিয়া 
কাচের অস্বেষণে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায় । অগ্নিপুরাণ, বিষুঃপুরাণ, 
লিঙ্গপুরাণ প্রভৃতি পুরাণে এই সিদ্ধান্তের অনুকূল বহু বচন পাওয়া 
যায়। প্রহলাদ্‌ বলিয়াছিলেন আমার হরি আমাতেও যেমন ভাবে 
বিরাজ করিতেছেন, বিশ্বচরাচরে তেমনই প্রকটভাবে বিরাজ করিতে- 
ছেন। পিতা হিরণ্যকশিপু জিজ্ঞাসা করিলেন- এই স্ফটিক স্তস্তে 
তোমার হরি আছেন ? যদি থাকেন ত, তাহাকে প্রকট হইতে বল। 
প্রহ্লাদের বাক্য মিথ্যা হইবার নহে, আত্মা নরহরিরূপে স্ফটিক স্তত্ত 
ভেদ করিয়া প্রকাশ হইলেন। ফ্রুব পন্মপলাশলোচন শ্রীহরিকে 
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খু জিয়া. বাহির করিবার উদ্দেশ্যে গহন বনে প্রবেশ করিল ; এক নিষ্ঠ- 
বুদ্ধি হেতু সে সিংহ শার্দুলকেও হরি বলিয়া আহবান করিল । কিন্তু 
সর্ববাতগ্রে দেহস্থ আত্মাকে না চিনিতে পারিলে বাহিরের বিশ্বাত্সাকে 
ঠিকমত চেনা ষায় না বলিয়াই দেবর্ষি নারদ আসিয়া ধ্রুবকে দীক্ষিত 
করিলেন । ফ্রুব দীক্ষা পাইয়া তপস্যা করিল এবং শ্রীহরির দর্শন 
লাভ করিল । মন্ত্রের ছারা দীক্ষা হয়। সেমন্ত্রকিঠ 
“মননাজ্্রায়তে যস্মাত্তস্মান্মন্তঃ প্রকীন্তিতঃ ॥* 

মনন হইতে অথবা চিন্তা হইতে যাহার সাহায্যে ত্রাণ পাওয়। 
যায় তাহাই মন্ত্র । বেদ মন্ত্র স্বীকার করিয়াছেন, গায়ত্রী মন্ত্রই বেদের 
প্রধান মন্ত্র। মন্ত্র জপের প্রভাবে চিন্তবুক্ডির নিরোধ হয়, মন 
নির্বাতনিক্ষম্প প্রদীপের ন্যায় এক চিন্তায় মগ্ন থাকিতে পারে। 
চিন্তবৃন্তির নিরোধ হইলেই আত্মদর্শন সম্ভবপর হইতে পারে । এইহেতু 
যামলে লিখিত হইয়াছে যে, “দেবতায়াঃ শরীরন্ত বীজাছুৎপছ্াাতে 
প্রবম্”-_ইষ্টদেবতার রূপ বীজ-মন্ত্র জপ করিতে করিতে আপনা- 
আপনি ফুটিয়া উঠে ; “তস্মাণ্ড বীজাত্মকং মন্ত্রং জণ্ড)। ব্রহ্মাময়ো ভবে» 
অতএব বীজাত্সক মন্ত্র জপ করিয়া ব্ৰহ্মময় হইতে পার | বৈষ্ণব সাধক 
হরিনামকেই মহামন্ত্র জ্ঞান করিয়া নামজপের মাহাত্ব্য ঘোষণ। করিয়া- 
ছেন। বিশ্বসার তন্ত্র বলেন, 


“অশুচৌ বা শুচৌ বাপি সর্ববকালেহপি সর্ববদা । 
পূজয়েৎ, পরয়া ভক্ত্যা নাত্র কাধ্যাবিচারণ! ॥” 


অর্থাৎ শুচি অশুচি বিচার না করিয়া অর্বৰকালে, সর্ববাবস্থায় ইস্ট- 
মন্ত্র জপ করিয়া ইফ্টদেবীর মানস অঙ্চনা করিবে। “হেলয়া শ্রদ্ধয়া 
বা” বৈষ্বের এই উক্তিও তন্ত্রে পাওয়া যায়। তন্ত্র আবার বলিয়া- 


ছেন-__“জপাণ সিদ্ধি, জপাৎ সিদ্ধিঃ, জপাৎ সিদ্ধিঃ” বার বার তিনবার 


বলিলাম জপেই সিদ্ধি হইবে, ইহাতে কোন সংশয় নাই। 











রি 
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ইহাই হইল তঙ্ত্রোন্ত উপাসনা-পক্ধতির গোড়ার শুল কথ! । 
তন্ত্র বলেন, ধ্যান কর আর নাই কর, মন্ত্র জপ করিতে করিতে তোমার 
ভাবান্ুকুল রূপ তোমার হৃদয়পটে আপনিই ফুটিয়া উঠিবে। সেই 
রূপ দেখিয়া ভক্ত সাধক ভক্তির সম্যক উন্মেষের উদ্দেশ্যে স্তবস্ত্রতি 
করেন, রূপ বর্ণনা করেন । সেই স্তবস্তুতি এবং রূপ বর্ণনা শুনিয়া 
শিষ্য একটা রূপের কল্পনা করিয়া দেবীপ্রতিমার স্য্টি করেন। 
ইষ্টদেবীর সেই প্রকটমুর্তি দেখিয়া সাধারণ লোকে তাহারই ধ্যান 
করিতে চেষ্টা করে ; এই ধ্যানের ফলে চিত্তবৃত্তির নিরোধ হয়, সাধ- 
কের জীবন ধন্য হয়। আমাদের বাঙ্গালা দেশে আজকাল যেমন 
স্বগ্ময়ী প্রতিমা গড়াইয়া পুজা করা হয়, পূর্বের এমন ছিল না। পুর্বে 
বাঙ্গালার হিন্দু যন্ত্রের পুজা করিতেন, যন্ত্রের উপর হোম করিতেন 
এবং মন্ত্র জপ করিতেন। রাজা জগদ্রাম রায়ের সময় ( ১৪শ 
শতাব্দী ) হইতে বাঙ্গালায় আধুনিক প্রথামত দুর্গোৎসব প্রচলিত 
হইয়াছে । গৃহস্থের গৃহে কালী গড়াইয়া পুজা আগমবাগীশ কৃষ্ণা- 
নন্দই ( ১৬শ শতাব্দী ) চালাইয়া গিয়াছেন। জগদ্ধাত্ৰী পুজ1 মহারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্রের সময় হইতেই প্রচলিত হইয়াছে । সরস্বতী পুজা কখনই 
মাটির প্রতিমা গড়াইয়া হইত ন! গ্রন্থের পুক্ত হইত এবং দেবী- 
সুক্ত পাঠ করিয়া হোম হইত। প্রতিমা গড়াইয়! সরস্বতী পুজা বোধ 
হয় শত বৎসরের অধিক হইবে না। বাঙ্গালা ছাড়া ভারতের আর 
কোন প্রদেশে এমন ভাবে মৃন্ময়ী প্রতিমার পুজা হয় না। মহারাষ্টর- 
দেশে গণপতি উৎসবে গণেশের মূর্তি গড়াইয়া পুজা হয় বটে, কিন্তু 
সে মুর্তি-গঠন উৎসবের অঙ্গ বিশেষ, উপাসনার আলম্বন রূপে গ্রাহা 
নহে । ভারতবর্ষের অন্য সকল প্রদেশে ঘটস্থাপনা করিয়া, মন্ত্র অঙ্কিত 
করিয়া হোমবাগার্দি যথারীতি হয়, প্রতিমা পুজা হয় ন! । তবে প্রাতি- 
ভিত দেবতার মন্দিরে যাইয়া পুজার ব্যবস্থা আছে বটে। সেসকল 
মন্দিরে শিবলিঙ্গ ছাড়া যন্ত্রাঙ্কিত প্রস্তরখণ্ড থাকে, তাহারই উপর 
সোনারূপার মূর্তি গড়াইয়া আরোপ করা হয় মাত্র । কাশীর অঙঈ- 
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পূর্ণা আম্দাদের তন্ত্রোস্ত অন্পূর্ণার মুক্তি নহে, এক খণ্ড পাথরের 
উপর সোনার মুখ বসান মাত্র । কাশীর অনেক মন্দিরে পুরাতন সুষ্য- 
মূর্তি, প্রজ্ঞাপারমিতার মূর্তি, আধুনিক দেবতার আকার ধারণ করিয়। 
পুজিত হইতেছেন । অনেক স্থলে ধ্যানী বুদ্ধকে বিষুর সাজা ইয়া পুজা! 
চলিতেছে । বাঙ্গালায় যেমন ঘরে ঘরে মাটির মূর্তি গড়াইয়া পুজা 
হয়, পুজান্তে তাহার বিসভভন হয়, এ ব্যবস্থা ভারতবর্ষের অন্য কোন 
প্রদেশে নাই, পুর্বে বাঙ্গালায় ছিল না। দশম কি একাদশ শতাব্দীর 
পর হইতে এই পদ্ধতির ধীরে ধীরে প্রচলন হইয়াছে । মাটির মুর্তি 
আমরা নিম্মীণ করি বটে, কিন্তু পুজা করি আত্মার আত্মশক্তির ; 
প্রতিমা প্রতীকের মতন সম্মুখে থাকে মাত্র । দুর্গোৎসব পদ্ধতির বা 
কালীপুজা পদ্ধতির বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে আমার কথার যথাখত। 
সপ্রমাণ হইবে। কৃন্ম পুরাণে এই কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া 
দেওয়া আছে । কুৰ্ম্ম পুরাণ বাহিরের মুর্তি দেখিয়া ধ্যান করিতে 
নিষেধ করেন ; উপদেশ এই যে বাহিরের মুর্তি আলম্মন মাত্র, ভিত- 
রের ধ্যান সাধকের সামর্থ্য অন্ুদারে চিন্ডবুক্ডিনিরোধের ফলে আপগনা- 
আপনি ফুটিয়া উঠে । 

এইবার বেঞ্চববাদ এবং ভক্তিশান্ত্রের সিদ্ধান্তের কণা তুলিতে 
হইবে । নারদ এবং শাণ্ডিল্য ভক্তিশাস্ত্রের সুত্রকার ; স্বপ্রেশ্বরাচাষ্য, 
রামান্ুুজাচার্য, বল্লভাচার্য্য প্রভৃতি উহার ব্যাখ্যাতা। একটা কথা 
এইখানে বলিয়া রাখিব । ইংরেজের আমলে মুদ্রাবন্ত্রের প্রচার হইলে 
আমাদের সমাজে বেদ, উপনিষণ্ ও পুরাণতন্ত্রের চর্চা কিছু হইতেছে 
বটে, পরম্থ বৌদ্ধপ্রভাবৰের পর হইতে, __ভট্টকুমারীলের সময় হইতে 
অদ্বৈতাচাষ্যের সময় পর্য্যন্ত, এই হাজার বসরকাল যে আচাধ্য- 
পরম্পরা ভারতবাসীর ধর্মের ভাবকে আকারিত এবং নিয়ন্ত্রিত করি- 
হইতে মোগল পাঠানের আমল পর্য্যন্ত এবং ইংরেজের প্রথম 
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আমলের ভারতবর্ষকে বুঝিতে হইলে এই আচার্য-পরম্পরার মতা- 
মতের আলোচনা এবং বিশ্লেষণ করিতেই হইবে । ধাহাদিগকে উদ্দেশ 
করিয়া আমি এই সন্দর্ভ-পরম্পরা লিখিতেছি, তাহারা আচাধ্যগণের 
মতবাদের সহিত স্থূপরিচিত থাকিলে, আমাকে অনেক কথা বার-বার 
বলিতে হইত না; ব্যর্থ প্রতিবাদের পিপীলিকা-দংশনও আমাকে 
সহিতে হইত না। যাক্‌ সে কথা,--স্বপ্রেশ্বর শাণ্ডিল্য সূত্রের ভাষ্যের 
গোড়াতেই বলিতেছেন--“প্রজাাদিগের মহারাজার ন্যায়, এহিক এবং 
পারত্রিক বিবিধ ফলদাতা, বন্ধন এবং মোক্ষাদি কাধ্যে প্রভু, স্থষ্টি- 
স্থিতি-সংহার-কর্তা একজন ঈশ্বর আছেন এবং পিতা যেমন সাধা- 
রণতঃ সকল পুত্রের উপর স্মেহশীল হইলেও ভক্তিমান পুত্রদিগের 
উপর বিশেষ অনুগ্রহ করেন, তিনিও সেইরূপ সকল জীবের প্রতি 
স্মেহশীল হইলেও ভক্তদিগের প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ করেন ।৮ স্বপ্লে- 
শ্বর স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, দ্বৈতবাদ না হইলে উপাসনা হয় না। 
যেখানে উপাসনার কথা, শান্তর সেইখানেই দ্বৈতবাদী ; বেদই বল, 
উপনিষদই বল, যখন উপাসনার কথা উঠিয়াছে তখনই তুমি প্রভু 
আমি দাস, তুমি পিতামাতা আমি পুত্র ইত্যাদি ভাবের উন্মেষ ঘটা- 
ইয়া তোমায় আমায়, ঈশ্বরে এবং জীবে বিষম পার্থক্যের স্যি করা 
হইয়াছে । মানুষকে উপাসনা করিতেই হইবে; উপাসনা জীবের 
প্রকৃতিসিদ্ধ ব্যাপার । নিজের অপেক্ষা প্রবলতর শক্তি দেখিলেই 
মানুষ সেই প্রবল শক্তির উপাসন। করিয়াই থাকে । অতএব রামা- 
নুজাচার্য বলিতেছেন যে, মনুষ্যে যখন উপাসনার প্রবৃত্তি প্রকৃতিগত, 
স্কৃতরাং সনাতন, তখন উপাশ্যও জীব হইতে নিত্য স্বতন্ত্র এবং সনা- 
তন। কাজেই বলিতে হয় যে, জীবে ও ঈশ্বরে, উপাস্য এবং উপা- 
সকে কখনই সন্মিলন সম্ভবপর নহে; উভয়েই স্বতন্ত্র এবং পৃথক, 
উভয়ই নিত্য । ইহা মায়াবাদের স্পষ্ট প্রতিবাদ । স্বপ্রেশ্বর বলেন 
যে, বেদাস্তে ও উপনিষদে যাহা থাকে, বা যাহ! আছে তাহ! থাকুক ; 
উহার সহিত মনুষ্যসমাজের কোন সম্পর্ক নাই; উহু) আরণ্যক 
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শাস্র । সাধারণ মানুষ ঘর-গৃহস্থলী চালাইবে, ভক্তিশ্রদ্ধ/ করিবে, 
পুজা-পাঠ করিবে। সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে অদ্বৈতবাদ অবোধ্য । 
লোকসমাজে অদ্বৈতবাদ প্রচার করিলে, জীব-শিব এক বলিয়া কীর্তন 
করিলে নাস্তিকতার পুষ্টি হইয়া থাকে, ঘুরিয়া-ফিরিয়। মানুষ বুদ্ধের 
শৃন্যবাদের গর্ভে আসিয়া! পতিত হয়। অতএব লোকসমাজের হিতের 
জন্য ছ্বৈতবাদ, পুজ্য-পুজক ভেদবাদ প্রচার করা সর্ববথ! কর্তব্য । 
ইহার পরে শান্কর মত এবং বৈষ্ণব মতের সামঞ্জস্য করিতে যাইয়। 
মাধবাচার্য, বল্লভাচাষ্য, নিম্বাদিত্য প্রভৃতি কত প্রতিভাশালী আচাধ্য 
যে কত মতের এবং কত সম্প্রদায়ের স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহার হিসাব 
করিয়! বলা বায় না। অদ্বৈতবাদ, দ্বেতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, দ্বৈতা- 
দ্বৈতবাদ-_এমন কত বাদই আছে । সকল বাদের সকল রকমের 
সিদ্ধান্ত নানা আকারে পুরাণে স্থান পাইয়াছে। দ্বৈতবাদমূলক বৈষ্ণবী 
ভক্তিব্যগ্তরক গোটাকয়েক শ্লোক বিষ্ণুপুরাণ হইতে উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইব £_- 


“যা শ্বীতিরবিবেকানাং বিষয়েদ্বনপািনী । 

স্বামনুস্মরতঃ সা মে হৃদয়ান্মাপসর্পতু ॥ 

যুবতীনাং যথা যুনি যুনাঞ্চ যুবতো যথা । 

মনোমে রমতাং তদ্বৎ, পরমাত্সনি কেশবে ॥ 

নাথ যোনিসহল্লেষু যেষু যেষু ব্রজাম্যহম্‌। 

তেষু তেমচ্যুতা ভক্তির্চ্যতাহস্ত্র সদা ত্বয়ি ॥৮ 

অর্থাৎ “অবিবেকীিগের ভোগ্য বস্তুতে যাদৃশ স্থির প্রীতি উৎ- 

পন্ন হয়, তোমাকে অনুক্ষণ স্মরণ করতঃ আমার হৃদয়েও সেইরূপ 
পীতি জন্মিয়াছে; উহা! যেন আমার হৃদয় হইতে আর অপস্থত ন! 


হয়। যুবতীদিগের যুবা পুরুষের উপর এবং যুবা পুরুষের যুব্তী- 


দিগের উপর চিত্ত যেরূপ আসন্ত হয়, আমার চিত্ত যেন সর্ববদ। 
সেই পরমাত্ম। কেশবের প্রতি সেইরূপ আসক্ত থাকে। হে নাথ, 
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হে অচ্যুত, আমি যে যে যোনিতেই জন্ম গ্রহণ করি না কেন্। সেই- 
সকল জন্মেতেই তোমার প্রতি আমার যেন স্থির ভক্তি থাকে ৷” 
এই ভাবের কত শ্লোক যে পুরাণে আছে তাহার আর হিসাব করিয়! 
বলা যায় না। বাল্মীকি রামায়ণ হইতে একট! শ্লোক তুলিয়া দিব । 
হনুমান বলিতেছেন ( স্বন্দরাকাণ্ু ) 


“যাবদ্রামকণা লোকে তাবৎ প্রাণান বিভর্ম্যহম । 
তাবৎ স্থাস্যামি সেদিস্যাং তবাহ্কামন্থপালয়ন ॥” 


গীতায় ভক্তিযোগ বর্ণনকালে দ্বৈতবাদের এই সিক্ধান্ডট। ভগ - 
বান্‌ স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছেন-_- 


“সততং কাৰত্বয়ন্ডে! মাং যতস্তশ্চ দৃঢ়ব্রতাঃ । 
নমস্যন্তশ্চ মাং ভক্ত্য| নিত্যযুক্তা উপাসতে ॥” 


পুরাণ সকল বাদের সমাহার ; যে বাদের অনুকূল বচন চাহিবে, 
উহাতে তাহাই পাইবে । পুরাণকে বাছিয়া গোছাইয়| পড়ার নিয়ম 
নাই বলিয়া, পুরাণ লইয়া! অনেক সময়ে অনেক গোল ঠেকে । তাই 
পুর্বে নিয়ম ছিল, পুথি লইয়া পুরাণ পাঠ করিবে না, পুরাণ ব্যাখ্য।- 
তার মুখে বা ব্যাসের মুখেই শুনিতে হয়। অথবা পুঁথি পাঠ 
করিতে হইলে, গুরুমুখ করিয়া পড়িতে হইবে । অর্থাৎ গুরুকে 
সম্মুখে রাখিয়। পুরাণ পাঠ করিতে হইবে, যেখানে সন্দেহ হইবে, 
ংশয় জস্মিবে সেইখানে প্রশ্ন করিবে, গুরু সন্দেহ নিরসন করি- 
বেন, সংশয়ের সমাধান করিবেন । শিষ্যের কর্তব্য গুরুকে পুরাণ 
পড়িয়া শুনান ; গুরুর কর্তব্য শিষ্যকে পুরাণের গুড অর্থ, বুঝাইয়। 
দেওয়া । 

সাধারণ লোকের বিশ্বাস যে, পুরাণ বেদব্যাস্ুর রচিত । অথচ বচন 
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আছে--“ব্যাসাদি মুনিভিঃ -রচিভং”-কোন্‌ ব্যাস যে ভাহারও নির্দ্দেশ 
নাই । কাশীর পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকের মুখে শুনিয়াছি যে, 
শাহ্সভ্ত ব্যক্তিমাত্রেই কান্তাবাণীর রচনা করিতে পারেন । বঙ্গ 
বাসীর শান্সপ্রকাশ বিভাগে দেখিয়াছি ৬ বীর নৃসিংহ শাস্ত্রী পু খির 
বচন পড়িতে না পারিলেই স্বয়ং সেই স্থানে দুইটা! বা দশটা অন্ু- 
২,পছন্দের শ্লোক রচিয়া দিতেন । আগে বটতলার প্রকাশকগণের 
অধীনে অনেক কবি ও পণ্ডিত থাকিতেন, যাহার! আদেশমত পুরাণ 
রচিয়া দিতে পারিতেন। কাশীতে ডাক্তার ব্যালেপ্টাইনকে এক- 
খানা গোটা ভবিষ্যপুরাণ নুতন করিয়া রচিয়া দেওয়া হইয়াছিল । 
কাশ্মীরেও এইভাবে ছুই একখানা উপপুরাণ গত পঞ্চাশ বৎসরের 
মধ্যে রচিত হইয়াছে । ইহা দোষের নহে ; আসল খাঁটি হিন্দু ইহাতে 
” চটেন না। তীহারা দেখেন শাল্ত্র-সিদ্ধান্তসকল যথারীতি সরল 
প্রাঞ্জল ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে কি না। সিন্ধান্ত বাক্যের বিশদ ব্যাখ্যা 
থাকিলেই, পুরাণের লক্ষণযুক্ত হইলেই যে কেহই লিখুক না কেন, 
হিন্দু সাজ তেমন পুরাণ শুনিতে বা তাহাকে পুরাণ বলিয়। মাস্য 
করিতে কোন দ্বিধা বোধ করেন না। 

বৎসর খানেক পূর্বের ইন্তালীর মহাকবি দাস্তের ( Dante ) 
কাব্যালোচনা করিতে যাইয়া আমি বলিয়াছিলাম দাস্ডের মহাকাব্য 
কতকটা আমাদের পুরাণের ধরণে লেখা | দান্তের মহাকাব্য সংস্কতে 
ভাষানস্তরিত হইলে ঠিক একখানি উচ্চাঙ্গের খুষ্টপুরাণ হইয়! দাড়ায় । 
ইউরোপের আর কোন দেশের মহাকবির মহাকাব্য সংস্কৃত পুরাণের 
আদর্শের এতটা অন্ুকুল নহে । পুরাণের ভাষা আবার স্বতন্ত্র । 
উহার শব্দযোজনা-পন্ধতি, উহার শব্দের দ্যোতন! সাধারণ সংস্কৃত 
মহাকাব্য অপেক্ষা পৃথক । দাস্তের, সেক্ষপীয়রের, মিণ্টনের যেমন 
195?০07৮ আছে, তেমনি প্রত্যেক পুরাণের ব্যাখ্যার স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 
পদ্ধতি আছে । সে পদ্ধতি ত্যাগ করিলে পুরাণ ঠিকমত বুঝা যায় 
না। ধরণী কথকেরু সময় পর্য্যন্ত আমাদের দেশের কথকগণ রামায়ণ, 
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মহাভারত, ভাগবত এবং বিষু্পুরাণের ব্যাখ্যা-পদ্ধতি জামিতেন । 
৬মদন গোপাল গোস্বামা মহাশয়ের ভাগবত ব্যাখ্যা যে শুনিয়াছে, 
সেই জানে তাহার ব্যাখ্যা-পদ্ধতি স্গতন্ত ছিল । এসকল পদ্ধতি গুরুপর- 
স্পরায় মুখে মুখে প্রচলিত ছিল । এখন প্রায় লোপ পাইয়াছে । স্বামী 
বিশুদ্ধানন্দ বলিতেন যে, আমাদের সংস্কৃত ভাষা কল্ললতিকা, যাহার 
যেমন অভিলাষ তেমনই অর্থ উহ। হইতে সে বাহির করিতে পারে । 
তবে গুরু-মুখ-শ্রদত অর্থই গ্রাহ্য, কারণ সে অর্থ সিদ্ধ সাধকের 
মস্তিক-প্রতিভীত । আমি জানি মদনগোপাল গোস্বামী মহাশয় 
যখন ভাগবতের কোন শ্লোকের অর্থ মনোমত করিতে পারিতেন না, 
তখন তিনি উপবাস করিয়া, ধর্ণ। দেওয়ার মত, নারায়ণের মন্দিরের 
সম্মুখে পড়িয়া থাকিতেন । কখনও কখনও ছুই তিন দিন একভাবে . 
কাটিয়া যাইত, তাহার পর প্রত্যাদিষ্টের মতন উঠিয়া তিনি হাসিতে 
হাসিতে শ্লোকের ব্যাখ্যা করিতেন এবং সমন্বয় সাধন করিতেন । 
এই ভাবে হত্যা দিয়! পড়িয়া! থাকিয়া শান্ত্রার্থ বাহির করিবার পদ্ধতি 
রামানুজাচাষ্যের সময় হইতে এদেশে প্রচলিত আছে। 

পুরাণের আখ্যায়িক1-উপাখ্যান সকলের কতটুকু গ্রাহ্য এবং 
কতটুকু অবহেলার যোগ্য তাহার বিধিও নির্দিষ্ট ছিল । লীলা 
আখ্যান যাহা, তাহার রস গ্রহণ করিতে হয়, ঘটনার দিকে দৃষ্টি 
রাখিতে নাই । কোন্‌ লীলায় কোন রসের উন্মেষ ঘটিতেছে, 
কেবল তাহারই বিচার করিতে হয়, ঘটনা লইয়া আলোচন। 
করিতে নাই। যাহ! ইতিহাসের উপাখ্যান তাহার ঘটনার দিকে দৃষ্টি 
রাখিতে হয়; যেমন হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান, নলোপাখ্যান ইত্যাদি । 
কারণ এঁতিহাসিক উপাখ্যানে ঘটনার দ্বারা চরিত্রের উন্মেষ 
সাধিত হয়; স্থৃতরাং সেক্ষেত্রে ঘটনাই মুখ্য । যাহা অথ্বাদের 
আখ্যায়িকা তাহা কিসের রোচক, কোন তন্বের প্রকাশক, তাহা 
বুঝিতে পারিলেই হইল । পুরাণ সত্যমিথ্যা লইয়া চিন্তিত নহেন ; 
পুরাণের কেবল দৃষ্টি সিদ্ধান্তের দিকে, রসোন্মেষের দিকে, তথ্যনিশ- 
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য়ের দিকে । হিগ্রীর সত্য পুরাণের সত্য নহে। বুদ্ধের জাতক 
সকল বোদ্ধের পুরাণ । কোন কোন ইংরেজ ও জন্মুণ পণ্ডিত 
বলেন যে, বুদ্ধের জাতকের অনুকরণেই পুরাণের স্ঙি। রামায়ণ 
মহাভারতের ইতিহাস-কথার যে কত পরিবর্তন এবং পরিবদ্ধন ঘটি- 
যাছে তাহা প্রতুতত্ববিদ্মাত্রেই জানেন। ভাসের নাটকশুলি পাঠ 
করিলেও মনে হয় না যে, আধুনিক মহাভারত ভাসের সময়ে প্রচ- 
লিত ছিল । কালিদাসের সময় হইতে বা তাহার কিছু পুর্বব হইতে 
কবিগুরু বাল্ীকির নাম শুনিতে পাওয়া যায় । জাতকে যে রাম- 
সীতার কথা আছে তাহাও অদ্ভুত ও উৎকট । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
পুরাণগুলিকে বেজায় আধুনিক বলিয়া) মনে করেন। কোন কোন 
পুরাণ খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে লিখিত বলিয়া বনু পণ্ডিতের 
আমুমান। সে যাহা হউক, পুরাণ হিন্দুসমাজের আলেখ্য । পুরাণ 
বুঝিতে পারিলে ভারতব্হেঁর হিন্দু জাতির আদর্শের কথা কতকটা। 
জানা যায় । কি উপায়ে আমরা আমাদের জাতীয় বিশিষ্টতা 
কতকটা রন্দা করিতে পারিয়াছিলাম, তাহাও পুরাণপাঠ করিলে 
বুঝা যায়। পুরাণ যেন পদে পদে জাতির বিশিষ্টতায় তালি 
দিয়াছে, যেন উহার উন্মেষ সাধনে নানা উদাহরণের সাহায্যে ব্যস্ত 
হইয়াছে । পুরাণ পড়িলেই মনে হয় নাস্তিকতার অপসারণ জন্য 
পুরাণকার প্রাণপণ যত্ন করিতেছেন। শৈব, শাক্ত, বেঞ্চব--বে 
কোন সম্প্রদায়ের পুরাণ খুলিয়া পাঠ করুন না, দেখিবেন পুরাণ- 
কার নানা প্রকারের গল্লগাছ। করিয়া, নানা দার্শনিক সিদ্ধান্তের 
অবতারণা করিয়া ঈশ্বরের অস্ডির, ব্যাপ্ত ত্ব, নৃত্ব * প্রতিষ্ঠাপিত করি- 
তেছেন । যেন মনে হয়, একটা বিশাল নাস্তিকতার ঢেউ সমাজের 
উপর দিয়! বহিয়া গিয়াছে, তাহার ফলে সমাজ-অঙ্গনে বিলাসের 
ও অবিশ্বাসের পলিমাটি জমিয়া গিয়াছে ; পুরাণ তাহাই পরিক্ষার 

পুরাণ লোকশিক্ষার গ্রন্থ, সমাজ-শাসনেরও গ্রন্থ । পুরাণে প্রধা- 
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নতঃ এই কয়টি বিষয়ের বিশেষ আলোচন। আছে ১১) ঈশ্বরে 
বিশ্বাস, সে ঈম্বর সর্বব্যাপী, সর্ববান্তরাত্বা হইলেও আমা ছাড় 
সাধক ছাড়া স্বতন্ত্র পদার্থ, সাধ্য ও সাধকের বিভেদ বিচার সকল 
পুরাণেই স্পষ্ট করিয়া করা হইয়াছে । (২) একনিষ্ঠা,__-বখন যে 
ভাবে যে দেবভার উপাসনা করিব, তখন তিনিই আমার সর্ববন্ধ, 
তিনিই শ্রেষ্ট, তিনিই সর্বশক্তিমান, সর্বব দুঃখ ও পাপ-হর, সাধ- 
কের দৃষ্টিতে তখন তাহার অপেক্ষা বড় কেহ নাই। একনিষ্ঠ হইল 
উপাসনার মহাপ্রাণ ; যে উপাসক সেই একনিষ্ঠ সাধক। (৩) ঈশ্বরে 
মনুষ্যত্বের আরোপ ; তন্ত্র ও ভক্তিশান্ত্র এই কথাটা স্পষ্ট করিয়! 
বলিয়াছেন। সাধক যখন মান্ুব, সাধকের ঈশ্বরও তখন মানুষ ॥ 
সাধকের একাদশ আসক্তি ও বড়রিপু লইয়া তাহার ইষ্$দেবতার 
স্যষ্টি। সাধকের সাধ মিটাইবার জন্য ইষ্টদেবতার উন্মেষ ; স্ৃতরাং 
সাধক যেমন, সাধকের ঈশ্বরও তেমনই হইবেন। এই মানবতাবাদ 
পুরাণে ওতপ্রোত ভাবে বিরাজিত। (৪) ঈম্বরে- ইফ্টদেবতায় সাধ- 
কের সর্বস্ব নিবেদন $-_ প্রবৃত্তির মুখে সর্ববন্ম নিবেদন, নিবৃত্ডির মুখেও 
সর্বস্ব নিবেদন । প্রবৃত্তির মুখে সর্ববস্থ নিবেদনের তত্বটা শ্সম্প্র- 
দায়ের আচাধ্যগণ অতি সুন্দর ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । আমার 
ঘর-সংসার, ধন-দৌলত, পুত্র-পরিবার সকলই আমার ইস্টদেবতার, 
আমি কেবল তাহার প্রসাদভোজী মাত্র । আমি যাহা করিব, সে 
সকলের ফলাফল ঈশ্বরকে নিবেদন করিয়া করিব। ইহ সংসারে 
আমি যেন তাহার নায়েব, তাহার গোমস্তা, তাহার ইসারায়, তীহার 
ইঙ্গিতে আমি অর্থোপার্জন করিতেছি, ঘরবাড়ী করিতেছি । নিরু- 
তির মুখে সর্ববসমর্পণের তত্ব গীতায় পরিষ্কার করিয়া বুঝান আছে। 
প্রবৃত্তির ধ্ম্ম সকাম, কিন্তু সে কামনা ঈশ্বর সেবায় বিনিযুক্ত ; 
নিবৃত্ত ধৰ্ম্ম নিষ্কাম, কেননা আমার কশ্মের ফলাফল আমি ঈশ্বরে 
সমর্পণ করিয়াছি । এই দুইটি তত্ব পুরাণ নানাবিধ উদাহরণের ছারা 
বুঝাইয়াছেন। (৫) সমাজ-ধম্ম বা সমাজ-শরীরের ধৰ্ম্ম কেমন হওয়া 


৪হ$ নাগ্ায গ 


উচিত, তাহার ব্যাখ্যা । ব্য বা ব্যক্তিকে কেমন করিয়া গড়িয়া 
তুলিলে, কেমন রাজা, কেমন প্রজা হইলে, কেমন পিতা কেমন 
পুত্র, কেমন পতি কেমন পত্নী হইলে সমাজের ওজ্জ্বল্য সাধন হয় 
তাহার ব্যাখ্যা । এই সম্বন্ধে কথা কহিতে যাইয়। পুরাণ নানা যুগের 
সমাজের নানা অবস্থার কথা তুলিয়াছেন । সমাজের কোন পধ্যা- 
ষের কোন কথা, তাহা বুঝিতে পারিলে, পুরাণের ভিতরের কথা 
অনেকটা বুঝা যায় । (৬) ফলশ্রতি,_কোন কৰ্ম্ষের কেমন ফল, 
কি অবস্থায় কোন কাষ্যের ফল কিরূপ আকার ধারণ করে তাহার 
বিশ্লেষণ । এই বিষয়েই পুরাণের বিশিষ্টতা ফুটিয়! উঠিয়াছে। ইহ! 
ছাড়া পুরাণের তিনটা স্তর আছে-_এতিহাসিক, সামাজিক এবং 
সাধনার স্তর। এতিহাসিক স্তরট! দৃষ্টান্ডের হিসাবে প্রযুক্ত ; সামা- 
জিক স্যর বিশ্লেষণপ্রধান ; সাধনার স্তর ফলক্রুতিপ্রধান। কোন্‌ 
সাধনার কি ফল, তাহা এক একটা আখ্যায়িকার সাহায্যে দেখান 
হইয়াছে । 

পুরাণ বুঝিতে হইলে কি ভাবে পুরাণ পড়িতে হইবে, মোটা - 
মুটি তাহারই গোটাকয়েক কথা আহরণ করিয়া! পাঠকগণকে দিলাম । 
আমার সঙ্কলিত সিদ্ধান্তের যথার্থত। সপ্রমাণ করিতে হইলে এক- 
একটি পুরাণ ধরিয়। আলোচন! করিতে হয় । আপাততঃ তাহার 
প্রয়োজনাভাব । কারণ, পুরাণপাঠের নিষ্ঠা সমাজে প্রকাশ না 
হইলে, সে পরিশ্রম ব্যর্থ হইবে । কাজেই এ বিষয়ের এই খানেই 
পরিসমাপ্তি করিলাম । পুরাণ যে এলোমেলো ব্যাপার নহে, তাহ! 
বোধ হয় এই তিনটা প্রবন্ধে স্পষ্ট করিতে পারিয়াছি | পুরাণ 
পাঠের জন্যও বিশেষ যোগ্যতা অন্ন করিতে হয়। 


শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 





বুন্দাবনের কথা লিখিবার জন্য পুনরায় আমার উপর আদেশ 
হইয়াছে । ইহাতে আমি বিশেষ গৌরব অনুভব করিতেছি, কিন্তু 
ইহাতে “নারায়ণের” গৌরব বুদ্ধি হইবে কি না, সে বিষয়ে আমার 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কিন্তু সে কথা বলিয়া অব্যাহতি লাভের 
কোনই সম্ভাবনা নাই ; স্থতরাং আমাকে লিখিতেই হইতেছে । অতএব, 
“নারায়ণের পাঠকপাঠিকাগণের মনোযোগ ভিক্ষা করিয়া আমি কথা 
আরম্ভ করিলাম । এবার আর গোৌরচন্দ্রিক। করিয়াই অদ্ধেক সময় 
অতিবাহিত করিব না । ইহা শুনিয়। কেহ যদি মনে করেন যে, আমি 
আগাগোড়া জ্ঞাতব্য কথারই অবভারণ৷ করিব, তাহা হইলে তিনি যে 
ভুল বুবিয়াছেন, সে কণা বুঝিতে তীনার অধিক বিলম্ব হইবে না। 

আমি যে সময়ের কথ! বলিতেচ্ছি, তাহার পর বন্ছু বৎসর চলিয়। 
গিয়াছে । এখন হয় ত বুন্দাবনের অনেক পরিবর্ধন হইয়াছে, অনেক 
পুরাতন জিনিস অদৃশ্য হইয়াছে, তাহাদের স্থানে হয় ত অনেক নুতন 
দৃশ্য মস্তক উন্নত করিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছে | কিন্ত তাহাতে আমার 


কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। আমি বৃন্দাবনের ইতিহাস লিখিতে ৰসি নাই ; 


অথবা স্পষ্ট করিয়াই বলি, আমি আজকালকার হিসাবে ভ্রমণ-বৃস্তাস্তও 
লিখিতেছি না। আমি আমারই কথ! লিখিতেছি,__আমি যাহ! দেখি- 
য়াছিলাম, যাহা অনুভব করিয়াছিলাম, যাহ! পাইয়াছিলাম, তাহাই 
লিপিবদ্ধ করিতেছি । আমি নোটবুক হাতে করিয়া বৃন্দাবনে যাই 
নাই ; বৃন্দাবনের কোন্‌ মন্দিরট। কত উচ্চ, কোন্‌ মন্দিরের বয়স কত, 
কোন্‌ মন্দিরের কারুকার্য কোন্‌ শ্রেণীর, এসকল তথ্য সংগ্রহ করি- 
বার জন্তাও আমি সেখানে যাই নাই । পুর্ননকালের ইতিহাস বা প্রত্ব- 
তন্ব সংগ্রহ করিবারও গৌরবময় উদ্দেশ্য আমার ছিল না। আমি 
গিয়াছিলাম বৃন্দাবন দেখিতে,__তোমাদের ভূুগোলে লিখিত বৃন্দাবন 


৪২৬ নারায়ণ 


দেখিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না; আমি মন্দির বা মন্দিরে স্থাপিত 
বিগ্রহ দেখিবার জন্যও যাই নাই । আমি যাহা দেখিতে গিয়াছিলাম, 
যাহা শুনিতে গিয়াছিলাম, তাহার কথা কি বলিয়া বুঝাইব ? আমি 
গিয়াছিলাম শুনিতে 
“বাধানামে সাধ! বাশী 
তেমনই করে বাজে কি নাঃ 
(জয় রাধে শ্রীরাধে বগলে )” 
আমি গিরাছিলাম বৃন্দাবনে দেখিতে 
“ষ্মুনা-কুগুতটে বংশীবটে সে মাধুরী । 
তারে চিন্তে নারি, নর কি নারী, স্থন্দর কি স্ত্ুন্দরী |” 
আমি গিয়াছিলাম দেখিতে 
“ব্লাই নাচে বীশীর সনে, কৃষ্ণ নাচে রাধার সনে, 
আমি গিয়াছিলাম শুনিবার জন্য-_ 
“এই, হিয়া দগদগি, পরাণ প্ুড়নি 
কি দিলে হইবে ভডাল।” 


বৃন্দাবনে বাইয়া আমার এ সাধ, এ আকাঙ্ক্ষ! মিটিয়াছিল কি আমি 


যাহ! দেখিবার জশ্ গিয়াছিলাম, যাহ! শুনিবার জন্য গিয়াছিলাম, 
তাহ কি দেখিয়াছি তাহা কি শুনিয়াছি ? সে শুভাদৃষ্ট হইলে 
আজ এমন করিয়া শুক্ষ হৃদয়ে বেড়াইতে হইত না, এমন করিয়া 
পথে পথে খুরিতে হইত না, এমন করিয়া নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হইত না ।--সে কথা থাকুক, যাহা বলিতে বসিয়াছি, তাহাই বলি । 

পাঠকপাঠিকাগণের হয় ত মনে আছে যে, আমি বৃন্দাবনে যাইয়া 
এক দিনের আধ ঘণ্টার পরিচিত পথিককে বহুদিনের পরিচিত বন্ধু- 
রূপে পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছিলাম । অভ্ভ্াতসারে সেই বন্ধুর আশ্রমেই 
অতিথি হইয়াই বুঝিয়াছিলাম, বনে জঙ্গলে, দুর্গম হিমালয়ের মধ্যে 
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যে মঙ্গলময় বিধাতা আমার আশয় সিলাইয়া দিয়া আ[সিয়াছেন, 
তিনিই আজ আমার হস্তধারণ পুর্ববক এই বাবাজির আশ্রমে পৌঁছা- 
ইয়। দিয়া গেলেন। তবুও অন্ধ আমরা বলি “কৈ তুমি, কোথায় 
তুমি নারায়ণ 1” তবুও সন্দেহ, তবুও তাহার মঙ্গলময়ত্রে অবিশ্বাস ! 

বাবাজি আমাকে পাইরা যে কি করিবেন, কোথায় বসাইবেন, 
তাহাই ভাবিয়া পাইলেন না; তাহার আনন্দ যেন উছলিয়া পড়িতে 
লাগিল । আধ ঘণ্টার সামান্য পরিচিত পখিককে পাইয়া এত আনন্দ 
প্রকাশ করিতে আর কাহাকেও দেখি নাই। তিনি একে ডাকি- 
তেছেন, ওকে বলিতেছেন ;__জামি ত অবাকৃ। এদিক ওদিক যান, 
আবার দৌড়িয়া আসিয়া একই কথা বলেন, “শ্লামস্থশ্দর আজ কৃপা 
করিয়া এমন অতিথি মিলাইয়া দিয়াছেন ।” আমি বলিলাম, “আমাকে 
পাইয়া আপনি যে শ্টামস্থন্দরের সেবা ভুলিতে চলিলেন?” তিনি 
বালকের ন্যায় “হাঃ হাঃ’ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আজ যে আমার 
ঘরে বাহিরে স্টামস্থন্দর ৷? বাবাজির ব্যবহারে, তভীহার বৈষ্ণবোচিত 
সরলতায় আমি একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম ; বুঝিলাম, ইহারই নাম 
“তৃণাদপি স্থশীচেন” ইহারই নাম “অমানীনা মান দেন” । একজন 
প্রকৃত বেঞ্চব দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইলাম; এমন সাধুসঙ্গলাভে 
পবিত্র হহলাম । 

যথাসময়ে সান করিয়া ম্যামন্ন্দরের প্রসাদ পাইলাম । যমুনায় 
সান করিতে যাইতে চাহিরাছিলাম, বাবাজি যাইতে দিলেন না ; বলি- 
লেন, “এত রোদ্রে বাহির হইয়া কাজ নাই ।” 

রাত্রিতে ষ্টেশনে ও রেলগাভীতে নিদ্রা হয় নাই বলিলেই হয়। 
তাই আহারাস্তেই শয়ন করিলাম ; তাহার পর নিদ্রা । যখন নিদ্রা- 
ভঙ্গ হইল, তখন অপরাহ্ন পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে । তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিয়া দেখি বাবাজি ভাগবত পাঠ করিতেছেন, আর আট 
দশজন স্্রীপুরুষ ভীহার আশে পাশে সম্মুখে বসিয়া একাগ্রমনে শ্রবণ 
করিতেছেন । আমাকে দেখিয়াই আশ্রমেরই অপর এক বাবাজি 


bh 
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আমার ণউপবেশনের জন্য একখানি আসন আনিয়া! দিলেন। আমি 
আসনখানি সর।ইয়1 রাখিয়া মৃত্তিকাসনেই বসিয়া পড়িলাম । বাবাজি 
অভি সরল ভাষায় ভাগবতের শ্রোকের ব্যাখ্যা করিতেছিলেন । দেখি- 
লাম বাবাজি শুধু ভক্তই নহেন, তিনি মহাপপ্ডিত ; গভীর শান্ত- 
জ্ঞানের সহিত অচলা ভক্তি সন্মিলিত হইয়া বৈষ্বপ্রবরকে বড়ই 
মিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 

প্রায় আধ ঘণ্টার উপর তাহার ভাগবতপাঠ শুনিলাম । তাহার 
পরই তিনি পাঠ বন্ধ করিয়া বলিলেন, “আজ এই স্থানেই শেষ করি । 
গৃহে অতিথি আছেন ; তাহাকে দর্শন করাইতে লইয়া যাইতে হইবে ।” 
এই কপ! শুনিয়া! আমি অতি বিনীত ভাবে বলিলাম, “আমার জন্য 
পাঠ বন্ধ করিবেন কেন ? গ্রীধাম ত পলাইবার বস্তু নহে ; আজই 
দেখিবার এত তাড়াতাড়ি কি ? আর যাহ! দেখিবার, যাহ শুনিবার, 
তাহা ত এখানেই দেখিতে শুনিতে পাইতেছি । আপনি পাঠ করুন ।” 
তিনি সে কথা শুনিলেন না, আসন হইতে গাত্রোথান করিলেন । 
' আমি-বলিলাম, “আমার জন্য আপনি ব্যস্ত হইতেছেন কেন £ যাইতে 
হয় ত আমি একেলাই যাইব । আপনি এসব ফেলিয়া আমাকে 
লইয়াই ব্যস্ত হইবেন না। ইহাতে যে আমার অপরাধ হইতেছে ৷” 
বাবাজি হাসিয়া বলিলেন, “নরসেবাই নারায়ণের সেবা । বাহিরের 
স্রন্দরদের সেবা করিলেই স্টামস্থন্দরের সেবা হয়। ভুলিবেন না 
নরই নারায়ণ ! হরি দাসের সেবা না করিলে হরিসেবা হয় না।” 
হায় বাবাজি! যদি শ্রীহরির দাসই হইতে পারিতাম, তাহা হইলে 
এমন করিয়া পথে পথে বেড়াইভাম না তাহ! হইলে এমন করিয়া 
বাঁধনের উপর বাধন আাটিতাম না। কিন্তু তখন আর সে কথা 
বলিবার অবকাশ পাইলাম না ;-_দ্বারের বাহিরে গাড়ী দীড়াইবার 
শব্দ শুনিয়াই বাবাজি তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেলেন. 

একটু পরেই আমার সেই মণুরার সঙ্গী যুবকটিকে সঙ্গে লইয়৷ 


বাবাজি আশ্রম-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন এবং সহাহ্যবদনে বলি- 
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লেন, “এই দেখুন, আপনার ভক্ত বন্ধু ব্রজনন্দন প্রসাদ আন্দিয়াছেন 
কথাটা বলিতে লজ্জা নাই যে, যিনি এত যত্ন করিয়া আমাকে 
সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন, ধাহার সহিত সমস্ত রাত্রি রেলে কাটা- 
ইয়। আসিয়াছি, ইংরাজি আদবকায়দার খাতিরে ভাহার নামটি জিজ্ঞাসা 
করিতে পারি নাই ॥। এই রকম শিষ্টাচারই আমরা শিখিয়াছি ! 
বাবাজির কথায় জানিতে পারিলাম যে, আমার যুবক বন্ধুটির নাম 
ব্রজনন্দন প্রসাদ! আমি তাহাকে দেখিয়াই বলিলাম, “আপনি এত 
তাড়াতাড়িই যে এলেন ? আপনার মাতাঠাকুরাণী কেমন আছেন %” 
যুবক বলিলেন, “তিনি ভালই আছেন । আপনার ত আসিতে কোন 
অস্থবিধা হয় নাই ? এখানে ত কোন কষ্ট হইতেছে না %” আমি 
বলিলাম, “আপনি যাহার কাছে আমাকে পাঠাইয়াছেন, তিনি যে 
আমার পূর্ববপরিচিত বন্ধু 1” বাবাজি তখন হাসিয়া বলিলেন, “প্রসাদ, 
তোমারই জন্য আমার এই বন্ধুদর্শন হইল !” প্রসাদ বলিলেন, “বাবু- 
জিকে তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির নিকট পাঠাইয়াছি বলিয়া 
বাব মা আমাকে কত অন্পসযোগ করিতে লাগিলেন এবং তীহাঁকে 
আমাদের বাড়ীতে লইয়! যাইবার জন্য তাড়াতাড়ি আমাকে পাঠাইয়। 
দিলেন ।” 

বাবাজি বলিলেন, “প্রসাদ, তাহা হইতেছে না; আমি ইহাকে 
শীঘ্র ছাড়িতে পারিব না।” 

তখন দুইজনে অনেক কথা কাটাকাটি, অনেক রহস্যালাপ হইয়! 
স্থির হইল যে, সেদিন আমি বাবাজির আশ্রমেই থাকিব, পরদিন 
অপরাহ্ৃকালে মণুরায় যাইব। 

আমি আর এতক্ষণ কিছু বলি নাই ; যখন তাহাদের ব্যবস্থ! 
ঠিক হইয়া গেল, তখন বলিলাম, “তাহা হইলে হে যুবক অক্রুর, 


আপনি কাল রথ লইয়। আসিবেন, আমি বৃন্দাবন আধার করিয়া 


মথুরায় চলিয়া ষাইব।” আমার এই কথা শুনিয়া সকলেই হাস্য 
করিয়া উঠিলেন। 





চিত I নারায়ণ 


বাবাজি তখন বলিলেন, “প্রসাদ, তুনি তাহা হইলে ইহাকে এক- 
বার দেখাইয়া শুনাইয়া আন ।” 

প্রসাদ বলিলেন, “আপনিই বলিয়া দিন, কোথায় কোথায় ইহাকে 
লইয়া যাইব।” বাবাজি উত্তর করিবার পুর্বেবই আমি বলিলাম, 
“আপে ত যমুনা দর্শন করি; তাহার পর অন্য কথা 1৮ 

বাবাজি এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “তাহা হইলে প্রথমে যমু- 
নাই দেখাও ; তাহার পর গোবিন্দজির মন্দিরে লইয়া যাইও 1৮ 

যুবক তখন আমাকে সঙ্গে লইয়া যমুনাতীরে গেলেন। 
লালাবাবুর মন্দিরের সম্মুখ দিয়া আমরা যমুনাতীরে গমন করিলাম । 
কিন্তু কৈ, সে যমুনা কৈ? 


“যার বিমল তটে রূপের হাটে বিকাত নীলকান্তমণি” 


সে যমুনা কৈ? এ যে একটা মরা নদী। এ নদীর অপর 
পারে যে দিগন্তবিস্তৃত বাঁলুকারাশি, এ নদীর সামান্য জলরাশি যে 
ধীরে ধারে বহিয়া যাইতেছে ! আমি যে যমুনা দেখিতে আসিয়াছি, 
এত সে যমুনা! নহে; এ যমুনার তীরে ত কিশোর কিশোরীর 
মধুর প্রেসাভিনয় হয় নাই; এ যমুনা ত শ্যামের বাঁশী শুনিয়া 
উঞ্নান বহিতে পারে না, এ যমুনা ত প্রেমের হিল্লোলে নাচে না। 
সামি প্রসাদকে বলিলাম, “আমি এ যমুনা দেখিতে চাহি লা।” 
প্রসাদ বলিল, “এই ত বমুনা, দোসর! আর যমুনা নাই 1” আমি 
বলিলাম, “এই যদি যমুনা হয়, তাহ! হইলে আমার দেখা শেব হই- 
য়াছে ; এখন চলুন বাবাজির আশ্রমে যাই ।৮ 

প্রসাদ বলিলেন, *গোবিন্দজির মন্দির, আর আর মন্দির দেখিবেন 
না? এখনও ত কিছুই দেখা হয় নাই ৷” 

আমি বলিলাম, “কিছুই দেখা হয় নাই; কিছু যে দেখা হইবে, 
তাহাও ত মনে হয় ন! | যেমন করিয়া দেখিতে হয়, যে সাধন- 
ফলে বৃন্দাবন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহ! আমার নাই। আমি বৃথা 
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এখানে আসিয়াছি। তবে যখন আসিয়াছি, তখন সহরটাহ দেখিয়া 
লই ; বুন্দাবনদর্শন আমার অদৃষ্টে নাই 1» | 

প্রসাদ বলিলেন, “তাহা হইলে এখন কোথায় যাইবেন ?” 

আমি বজিল।ম, “সহর দেখিগে ঢলুন 1৮ এই বলিয়া প্রসাদের 
সঙ্গে অগ্রসর হইলাম । 

এখন তাহা হইলে সহরের কথাই বলি, কারণ সেদিন আমি 
সহরই দেখিয়াছিলাম | সহরে দেখিরাছিলীম অসংখ্য মন্দির আর 
অগণিত বানর । আমি সেদিনের বুভাম্ত বলিতে হইলে, তাহাই 
বলিব । তাহার পর আর কিছু বলিতে পারিব না--বুন্দাবনের কণা 
বলিতে পারিব না। যাহার! বুন্দাবন প্রকৃতপক্ষে দেখিয়াছেন, তাহা- 
দের কথাই শুনিবেন-_-আমার কথ! নহে ; বাহারা বুন্দাবনের স্বরূপ 
উপলব্ধি করিয়াছেন, যীহার! ব্রন্দাবনচন্দ্রের শ্রীমুখ দর্শন করিতে 
পারিয়াছিলেন, ভীহাদের বর্ণনা পাঠ করুন- ভক্তের বুন্দাবন মানস- 
চক্ষে দেখিতে পাইবেন |. আমি দেখিয়ীছলাম বড় ছোট মন্দির, 
আমি সেদিন দেখিয়াছিলাম অসংখ্য ভালম-স নরনারী, আর আমি 
দেখিয়াছিলাম বানর । ইহার অধিক আমি দেখিও নাই, বলিতেও 
পারিৰ না। আমার কাছে মন্দিরের বৃত্তাস্ত শুনুন-_বানরের কথা 
শুনুন | 

শ্ীগোবিন্দজির মন্দির-_শুনিলাম এই মন্দির নাকি বুন্দাবনের 
অগ্ঠ সকল মন্দির অপেক্ষ। উচ্চ ছিল; এত উচ্চ ছিল যে স্থদূর 
দিলী হইতেও এই মন্দিরের অগ্রভাগ দেখিতে পাওয়া বাইত । আর 
মন্দিরের কারুকাধ্যও অতি স্ত্ন্দর ছিল! সাধক যেখানে যাহা উৎ- 
কষ্ট, যাহা মহার্ঘ পাইয়াছিলেন, তাহাই তাহার ইষ্টদেবতার মন্দিরে 
লাগাইয়াছিলেন । সে মন্দিরের ভগ্লাবশেষ এখনও রহিয়াছে ৷ 
মুসলমান বাদশাহ আওরঙ্গজেব নিজের মস্তক অপেক্ষা আর কাহারও 
মণ্তক উন্নত দেখিতে পারিতেন না; বিশেষতঃ যেখানে সেখানেই যে 
হিন্দুর দেবমন্দির সকল মস্তক উন্নত করিয়া সগবেব দণ্ডায়মান থাকিয়া! 
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হিন্দুধ্মশ্মের* জয় ঘোষণা করিবে, স্বধর্ম্মে একনিষ্ঠ মোগল বাদসাহ 
তাহা সহ্য করিতে পারেন নাই । তাই তিনি কাশী প্রভৃতি অনেক 
স্থানের দেবমন্দিরের উচ্চ চুড়া ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন ; ওগো বিন্দজির 
- মন্দিরের সেই অভ্রভেদী চড়াও তীহার দৃপ্ডি অতিক্রম করিতে পারে 
নাই-__তিনি এই মন্দিরের চুড়াও ধুলায় লুন্ঠিত করিয়াছিলেন । তাহার 
পর হইতে শ্রগোবিন্দজি পুরাতন মন্দিরের পশ্চিমদিকে একটা গলির 
মধ্যে আর একটি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন এবং এখনও সেখা- 
নেই বিরাজ করিতেছেন । এই গোবিন্দজি বন্ুকাল পূর্বের বনের 
মধ্যে লুকায়িত ছিলেন । গাভীদকল বনে বিচরণ করিবার সময় 
সেই স্থানে উপস্থিত হইয়! গোবিন্দজিকে দুগ্ধ পান করাইয়া আসিত। 
পরে ভক্ত-প্রবর রূপ ও সনাতন যখন বিষয়-বাসন! পরিত্যাগপুর্ববক 
“কোথায় ক্ষণ, কোথায় কৃষ্ণ” বলিতে বলিতে পাগলের মত ছুটিয়! 
বুন্দাবনে উপস্থিত হন, তখন তাহার! স্বপ্থাদেশ প্রাপ্ত হইয়া শ্রীগোবিন্দ- 
জিকে বনের মধ্য হইতে তুলিয়া আনিয়! বৃন্দাবনে প্রতিষ্ঠিত করেন । 

শেঠের - মন্দির-_ এখন বদি মন্দির দেখিতে হয়, তবে সে শেঠের 
মন্দির । দেখিবার মত মন্দিব বটে! অর্থে যদি দেবতার কৃপা 
লাভ করা যায়, লক্ষমুদ্রা ব্যয় করিয়া নানা কারুকাধ্য-শোভিত 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া যদি মোক্ষলাভ করা যায়, তাহা হইলে ধন- 
কুবের লক্ষনীচাদ শেঠ মহাশয় তাহা লাভ করিয়াছেন। ১২৬৩ সালে 
এই সুন্দর মন্দির নিন্মিত হইয়া শ্রীরঙ্গজিদেবের প্রতিষ্ঠা কর! 
হইয়াছিল এবং যেখানে যা সাজে, অথব্যয় করিয়া মন্দিরকে যত- 
দূর সৌন্দর্যযবিভুষিত করা যাইতে পারে তাহার ক্রুটি হয় নাই__ 
শেঠজির ধনাগার তাহার জন্য উম্মুক্ত হইয়াছিল । প্রকাণ্ড মন্দির, 
প্রকাণ্ড চত্বর, প্রকাণ্ড প্রাচীর, বিস্তৃত সরোবর, দীর্ধকায় সোনার 
তালগাছ, অসংখ্য দাসদাসী, অগণ্য সেবাইত, প্রশস্ত অতিথিশালা-__ 
আর প্রচুর ভোগের আয়োজন ! ভোগী কিন্তু নিলিপ্ত ! দেবতা 
নানা বক্ত্রালঙ্কারে বিভূষিত হইয়া নীরব, নিস্পন্দ, নিশ্চল ! এশ্বর্য্যের 
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মধ্যে দেবতা ঢাকা পড়িয়া গিয়াছেন । আমার মত অভাঙ্লুন মন্দির 
দেখিয়া বলিল, “হা, মন্দির বটে 1” দেবতা ! দেবতা ! কোথায় 
তুমি? | | 
এই দুইটি মন্দির দেখিয়াই সেদিনের মত বাবাজির আশ্রমে = 
ফিরিয়া আসিলাম ; ব্রজনন্দন প্রসাদ মথুরায় চলিয়া গেলেন । 
বিশ্রামের পর বাবাজির শ্যামহ্ন্দরের মন্দিরের বারান্দায় বাবাজির 
নিকট উপবেশন করিলাম । তিনি বলিলেন, “আজ কি কি দেখিলেন %” 
আমি বলিলাম, “মন্দির আর বানর |” বাবাজি আমার কথা বুঝিতে 
পারিলেন। তিনি বলিলেন, “মন্দির এখানে অনেক আছে, বানরও,. 
অনেক, কোন নরের সাক্ষাৎ কি পাইলেন না £” আমি বলিলাম, 
“বাহিরে ত এখনও পাইলাম না__এই আশ্রমে অবশ্য পাইয়াছি। 
বাহিরে সবাই আমারই গোষ্ঠী ।৮” বাবাজি হাসিয়া বলিলেন, “যমুন৷ 
দর্শন হইয়াছে কি ?” আমি বলিলাম, “যমুনা দর্শন হয় নাই, তবে 
একটা নদী দেখিয়াছি ।” 
এইবার বাবাজির মুখ গন্তীর হইল । তিনি অতি ধীর স্বরে. বলি- 
লেন, “ভাই, বুন্দাবন দেখিবার জন্য, যমুনা দেখিবার জন্য সব ছাড়িয়া 
এখানে আসিয়া পড়িয়া আছি ; কিন্ত আমারও কিছুই দর্শন হইল 
না। শ্যামস্থন্দরের কাছে প্রতিদিন এ প্রার্থনাই ত করিয়া থাকি ; 
এ কথাই ত জপ করিয়া থাকি । কিছুতেই কিছু হয় না ভাই ! কিছুই 
হয় না! এ জীবন এমনই করিয়া কাটিয়া যাইবে । এখনও যে অহঙ্কার 
আছে- এখনও যে বাসনা আছে ।” এই বলিয়াই বাবাজি তীহার 
মধুর কণ্ঠে গান ধরিলেন-__ 
“ওরে, জটিলা কুটীলা আমার বাসনা । 
আমি, ভজন পূজন কি করিব, নাম সাধনই হোলো না। 
আমি মনেতে করি, গৃহ সাধন-বৈরী, 
বনে যাব, নাম করিব দিবাসববরী ; 
ওরে, বাসন! থাকিলে মনে বনে গেলেও যঙ্ত্রণা 1৮ 
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বাবাজি প্রাণের আবেগে উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়া বারবার এই গানটি 

তম্ময় হইয়া গাহিতে লাগিলেন। আর জআমি-_আামি চপ করিয়। 
বসিয়া তীহার এই ভাবোন্মভ্ততা দেখিতে লাগিলাম। আর তখন 
= মনে হইতে লাগিল ;-_এই বিদ্বান পণ্ডিত সদ্ংশজাত ভদ্রলোক সংসার 
ছাড়িয়া, সব ত্যাগ করিয়া যে বৃন্দাবন দর্শন করিবার জন্য এখানে 
আসিয়া পড়িয়া আছেন, দিনরাত তাহার ইফ্টদেবতা শ্টামসুন্দরের 
কাছে বৃন্দাবন-দর্শন ভিক্ষা করিতেছেন ; তিনিই যখন কাতর, তীাহার 
আশাই যখন এখন পব্যন্তও মিটিল না; তখন আমি কামনার দাস, 
'স্সবাসনার গোলাম, ধনমান যশ পিপাস্থ,__আমি কোথাকার কে? 





সাধন নাই, ভজন নাই-_মুক্তি লাভের প্রয়াসী ; ঢাল নাই তলোয়ার 
নাই_ নিধিরাম সন্দার ! ~~ 


৷ গান শেষ হুইয়া গেলে বাবাজি বলিলেন, “ভায়া, তোমাকে আর 
‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিতেছি না-_ভুমি বলিলে সখ্য 
ভাবের আভাস পাই । এখন জলযোগ কর, তাহার পর চল দুই- 
জনে "একটু বেড়াইয়া আসি । বেশ জ্যোৎস্না উঠিয়াছে__কি বল ?” 
আমি বলিলাম, “আমার কোন আপত্তি নাই, এখনই চলুন ন! ৷” তিনি 
বলিলেন, “চল এখনই বাই, ফিরিয়া আসিয়। শ্যামস্থন্দর যাহা মিলাইয়া 
দেন, তাহাই জলযোগ করা যাইবে |৮ 

তখন পূথিবা জ্যোৎস্গায় ভরিয়া গিয়াছে ; আকাশের চাদ দুই 
হাতে তৃষিত তাপিত নরনারীর মস্তকে অনৃত ঢালিয়া দিতেছেন। 
চারিদিকে প্রকৃতি নিস্তব্ধ! সমস্ত সহর বেন পবিত্র জ্যোৎস্নার ধারায় 
অ।ভবিক্ত হইতেছে । এমনই সময়ে বাবাজির সহিত আমি ব্রজের 
পথে বাহির হইলাম । বাবাজ্দির গমনের ধরণ দেখিয়া বুঝিলাম, তিনি 
কোন. ব্রিশেষ স্থানের কথা মনে করিয়া বাহির হন নাই । আমাকে 
যে কি দেখাইতে লইয়া বাইতেছেন, তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। 

কিছু দূর যাইয়াই একটি পরিত্যক্ত মন্দির দেখিতে পাইলাম । 
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সেখানে লোক-সমাগম নাই । বাবাজি সেই ‘ভগ্ন পরিত্যক্ত মন্দিরের 
সোপানে উপবেশন করিলেন এবং ইঙ্গিতে আমাকে ভাহার পাশে 
বসিতে বলিলেন । আমি তীহার পার্শে উপবিষ্ট হইলাম ; একটি 
কথাও বলিলাম না। টি 

তিনি তখন আপন মনে, আপনার ভাবে মন্ড হইয়া প্রথমে শগুন 
গুন্‌ করিয়া গান করিতে লাগিলেন । তাহার পর স্বর স্পষ্ট হইল । 
এতদিন পরেও বাবাজির সে গানটি আমার মনে আছে ; সেই রাত্রির 
দৃশ্য এখনও আমি স্পষ্ট দেখিতে পাউতেছি । বাবাজি স্থকণ ; তিনি 
ভক্তিপুণ হৃদয়ে গাহিতে লাগিলেন__ ক 


জা লাগি চাদন ”*বিখ তহ (ভেল 

চাদ অনল জা লাগি রে। 
কতা লাগি দখিন পবন ভেল সায়ক 

মদন বৈরী জা লাগি রে। 
সে কাহুুদ, কতে দিনে পান্ছন 

হসি ন নিহারসি তাহি রে। 

পেম স্বধা অবগাহি রে। 
রোয়ইতে মোরে আতুর ভেল লোচন 

রয়নি জাম জুগে গেলি রে। 
ফজল চিকুর চীর নহি চেতএ 

হার ভার তনু ভেল রে। 
তপ তোর তরুণ করুণে কাহু5 আএঞএল 

কাই বঢ়া বসি মান রে। 
জেও ন অছল মন সেও ভেল সংপন 

কবি বিষ্ঞাপতি ভনে রে। 

৪ 


২. 
* এ 
| 
8 ৩৬ নারাছণ 


গানের সকল কথা মূর্খ আমি বুঝিতে পারিলাম না; তবুও বুঝ্ি- 
লাল, বাবাক্তি গাহিতেছেন-_যার জন্য চন্দন বিষ হইল, যার জন্য চন্দ্র 
অগ্রি হইল, যার জহ্য মলয় পবন শর হইল, যার জন্য মদন শক্র 
_হইল, সেই কানাই কত দিন পরে তোর ঘরে আসিয়াছে, সহাস্যমুখে 
তাহাকে দেখিস্‌ নাত তোর তপফলে কানাই আসিল । বিষ্ভাপতি 
বলিতেছে, যাহা মনেও ছিল না, তাহাও সম্পন্ন হইল } গানটা আমি 
এই রকমই বুঝিয়াছিলাম 1 কিন্ত বুঝিলাম না, বাবাজির কি হুইল ? 
সভ্য সত্যই কি এতদিন পারে তিনি তাহার প্রাণ-কানাইয়ের দর্শন 
লাভ করিলেন । বাবাজি এই গান গাহিতে লাগিলেন, আর তাহার 
নয়নদয় হইতে আশ্রু প্রবাহিত হইয়া ভাভার বক্ষস্থল প্লাবিত করিতে 
লাগিল । পায্যণ-হৃদয় আমি, অবাক্‌ হইয়া এই দৃষ্ট দেখিতে লাগি- 
লাম, আর অতুণ্তু হৃদয়ে এই গান শুনিতে লাগিলাম ! বাবাজি তাহার 
শ্যামস্থন্দরকে হ্ৃদয়-আসনে বসাইয়া প্রেমানন্দে তন্ময় হইয়া গেলেন, 
আর আমি শৃন্য-হাদয়ে তাহার পার্খে বসিয়া রহিলাম মাথার উপর 
চাদ হাসিতে লাগিল ; আমার মনে হইল, আমাকে যেন বলিতেছে-_ 
এই সম্বল লইয়া বৃন্দাবনে আসিয়াছ ? 


জীকলধর সেন । 





জীবন পণে 
( কথা-নাট্য ) 


প্রথম দৃশ্য | 
[ হিমালয়ের উপত্যকা প্রদেশ, ঘন শালবন, দুরে দুরে ডু বৃক্ষ, 

মাঝে মাঝে বন্য ধুতুরার গাছ, কোথাও ব! শ্বেতমল্িকার নারি ! 

গাছে গাছে লতায় পাতায় ঘন নিবিষ্ট, তাহার মধ্যে কুটীর { মাঝে 
মাঝে মেঘের কুটার্টিকে ঢাকিয়া দিতেছে । কুটার-ছ্বারে বসিয়া বাশু- 
লিয়া বাশী ভছে। বীশীর সুরের সঙ্গে সঙ্গে দূরস্থিভ বাশ- 
ঝাডের পাতার শব্দ ও বুলবুলের ডাক শোনা যাইতেছে । বাশু- 
লিয়ার সর্ববাঙ্গে ছাইমাধা, পরিধানে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, মাথার চুলশগুলি 
রুক্ষ, কপালের উপর লভাইয়। পড়িয়াছে- হাওয়াষফ মাঝে মাঝে সকরিয়। 
পড়িতেছে 1! বীশুলিয়ার দীর্ঘ উন্নত সবল দেহ, চক্ষু সুন্দর পক্স- 
পলাশের মত ঢল ঢল বিস্তৃত । বীশুলিয়া একমনে বালী বাজা- 
ইতেছে । বেল! অপব্রাহ্হ--শুক্ক শালপাতা মাড়াইয়। রাজকুমারী মনি- 
কার সখি কাঞ্চনার প্রবেশ । কাঞ্চনার কৃষক রমনার বেশ ।] 
কা। বাশুলিয়া ! আমি এসেছি ! 

ৰা । ( অন্যমনস্কভাবে বাশীতে তান তৃলিতেছিল )-_- 

ক! । মর্‌ মিন্সে, নিশ্চয় পাগল! রাজকুমারীর বে কি বুদ্ধি তা 
জানিনে । ক্বাশুলিয়! ! অ বাঁশুলিয়া ! এমন পাগলের তানে 
মান্গষে মজে ? 

[ একটা হরিণ ছুটিয়া আসিয়া কুটীর-দ্বারে নয়ন তুলিয়া বাশীর 
স্থর উদ্গ্রীৰব উৎকণ হইয়া শুনিতে লাগিল । বাশুলিয়াও তাহার বাশী 
পূর্ববব ফু” দিয়! বাজাইতে লাগিল । ] 





৪৩৮ নারায়ণ 


কা। বাঞুলিয়া ! অ বীশুলিয়া ।_-মরণ দশা আর কি? মিন্সে 
কাল৷! নাকি,--শুন্তে পাওনা ? অ বাশুলিয়া ! 

বা। অয! অয! (বাঁশুলিয়ার মুখ লাল হইয়া গেল )--কে ? 

~~ কাঞ্চন! ! রি 

কা। আমি রাজকুমারীর কাছ থেকে এসেছি, রাজকুমারী মাথার 
দিব্য দিয়েছে, তোমাকে একবার দেখা করতে হবে। 

বা। কে? কাঞ্চন! ? রাজকুমারী, কে ? আমি ত বুঝতে পাচ্ছি 
লা। 

কীচঞ (স্বগতঃ) মিন্সে যেন ন্যাকা ! (প্রকাশ্ঠে) রাজা শঙ্করজিতের 
কন্যা কুমারী মণিক! । 

বী। কাঞ্চনা ! আমার অপরাধ ক্ষম। করতে বল । আমি গরীব, চাষ 
করে খাই, রাজকুমারী জান্লে আমি তাকে আমার কুটারে 
বাশীর গান শোনাতাম্‌ না । রাজকুমারী জান্লে আমি তাকে 
হৃদয়ের সে বুকভরা পুরোণে! রাগিনী শোনাতাম্‌ না । আমার 
মৰ্ম্ম ভেঙ্গে গেছে কাঞ্চনা, আমার মৰ্ম্ম ভেঙ্গে গেছে । যাও 
যাও. রাজকন্যা, রাজার সখী তারা আমার কুঁড়েতে কেন ? 
আমি কোন রাজকুমারীকে চিনিনা, আমি শুধু একজনকে 
মণিকা বলে জানতাম্‌। সে ত ওই পাহাড়ের কেল্লার ধারে কি 
গ্রাম আছে, সেইখানে থাকে, এই জানি, রাজকন্যাকে জানি 
না। মণিকা ! মণিকা! সে ত সেই গাঁয়ের মণিক! ! 

ক! । বীশুলিয়া, রাজকুমারীর বিবাহ ! বুঝলে? 

বা। তা আমি চাষ করি, বাশী বাজাই, আমার কি-_আমার কি 
তার বিয়েতে কি আমাকে বাঁশী বাজাবার জন্য ডেকেছেন £ 
রাজকন্যার বিয়েতে আমি কেন ? আমি কেন ? বিয়েতে 
বাজাবার বাঁশী ত আমার নেই । 

কা। শোন বীশুলিয়া, রাজকুমারী মণিক! তোমায় একটা কথা 
্সরণ করে দিতে বলেছেন,__ শ্রাবণ সন্ধ্যায় অরণ্যপথে দুর্ল্ভয় 





dat 


বা। 


কা। 


কা। 
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লিঙ্গের মন্দির হ’তে ফির্বার সময় ভল্লুকের মুখ হ’তে যাকে 
রক্ষা করেছিলে, যার প্রাণ সাজ তোমারই দান, যাকে বুকে 
করে শ্রাবণের অবিশ্রান্ত ঝর্ঝর ধারায় ভিজতে ভিজতে ভূর্গ- 
তলে পৌছে দিছলে, তিনি তোমার কাছে আজ তীর ধশ্মরক্ষা+- 
করাতে বলেছেন । আর বলেছেন, একদিন প্রাণরক্ষা করেছেন, 
আজ ধর্ম্মরক্ষা করুন । তিনি নারী, তিনি আর কি করতে 
পারেন ? সবই পরবশে, আত্মবশে কেবল প্রাণ, তাও তারি 
চরণে ফেলে দিয়েছেন। শুধু তাই দিতে পারেন ভীকে 17 
বাশুলিয়া, নারা-ধৰ্ম্ম রক্ষা কর । =~. 
কাঞ্চন! ! আমায় ক্ষমা কর । আমি জানতাম্‌ না যে, তিনি রাজা 
“ঙ্করজিতের ক্যা, আমি জানতাম না যে রাজকন্যা এই দরি- 
দ্রের জন্য কেন সে কথা এখনও মনে করে রেখেছেন, তাকে 
আমার কথা ভুলে যেতে ব’ল ; বনপথে, পথ হারিয়েছিলেন, 
আমি বুন কাঠুরিয়া, আমি তাই-__তা সে কথা আবার মনে 
রাখারাখি কেন ? 

বীশুলিয়া ! মনের ধৰ্ম্ম মনই জানে । নারী ভালবাসে, কেন ভাল- 
বাসে তা সে জানে না! বীশুলিয়। ! এই যে হরিণী তোমার 
বাশীর স্বর শুনে উভরায় ধেয়ে এল, কেন বীশুলিয়া ?= 
এই যে বুলবুল গাইছে, এই যে তোমার কু'ড়ের দ্বারের কাছে 
গোলাপ দুলে দুলে ফুটে উঠছে, কেন বল ত ? বাশুলিয়! ! 
ওরা কি জানে কেন ? -ফুল কেন ফোটে বল্তে পার, 
বাশুলিয়! £ 

আমি ত ফুল নই, ফুলের ভাবা-_কথা বল্ব কি ক'রে বল। 
আমি মানুষ, মানুষের কথ! ছুটে! কইতে পারি । ফুল ফোটে 
কেন, তা আমি কি জানি । কাঞ্চনা, আগে জানলে আমি 
তাকে গান শোনাতাম্‌ না; আগে জান্লে আমি তাকে__ 
চুপ করলে কেন বীশুলিয়, তাকে কি? বল- বল__ 


কাছে কেন ? আমি-__যাও, যাও, কিছু জানি না, আমি ওসব 
কিছু জানি না--দেখ আমি জানি ছোঁড়া কাপড়ে * সারাদিন 
পরের ক্ষেতে মাথার ঘাম পাযফ্রে ফেলে পেট ভরাতে হয়। 
কেউ ডেকে কাজ দেয় ত কাল্গ করি, আজ কেউ ডাকে নি, 
আজ আর কাজ করতে যাই নি, আজ সারাদিনট! বাশীই 
বাজাচ্ছি । আমার কাছে এসব কথা কেন কাঞ্চন যাও, যাও, 
আমায় কেন তার কথা শোনাতে এসেছ ! রাজার বিয়ে 
বাজাবার বাঁশী আমার নেই! আমি অনাথ, রাস্তায় পড়ে 
থাকতুম্‌, গাছের পাতা ঘাস খেয়ে মান্সুষ হ'য়েছি ! আজ একট! 
পাখী কি ফল মুখে করে এনে ফেলেছিল, তাই খেয়ে দিন 
কেটেছে । আমার কথায় রাজকুমারীর কি কাজ ? কাঞ্চনা, যাও 
যাও, শীগ গির যাও, আমি রাজকুমারীকে চিনি নি; যাও, যাও, 
ওসব কথা এখানে ব’ল না । ওই শোন বনদেবী জেগে উঠেছে 
__গোল কসর না, যাও যাও-__ওই দেখ এলা লতার মুকুট 
দুলে উঠছে, সরে যাও. যাও! 

বীাশুলিয়া ! ৰাশুলিয়৷ ! কি বল্ছ ৰাশুলিয়া ? তুমি কি 
বুঝতে পাচ্ছ না যে, তোমার জন্যই শুধু রাজকুমারী মণিকা 
পরাণ বরে রেখেছে, পিতার ভঙ্সনা, মাতার হের 
অভিমান, সখীদের টিট্কারী, এ সকল সহ করে শুধু তোমার 
মুখ চেয়ে আছে, _শুধু তোমার একটা কথায় আজ্ষ তার 
পায় না। তুমি মানুষ না পাষাণস্ভুপ বাঁশুলিয়া, পাষাণও 
‘বাধ করি ফেটে যায়, তুমি বেশ নিশ্চিন্ত উত্তর দিলে । না 
না, তুমি নিতান্ত কাপুরুষ, ধিক্‌ ধিক! না হলে এই মুহুর্তে 
এই অন্ধকারে ছুর্ভেদ্য শালবন ভেদ করে তোমার প্রিযতমাকে 
উদ্ধার করে আনতে 1 বাশুলিয়া ! তোমায় শেষ কথা বলে যাই, 
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এর ৪৪১ 
তুমি ‘সৰ্শ্মরক্ষা করলে না, কিন্ত নারী হিমালয়ের কন্যা, সে 
ধৰ্ম্ম রক্ষা করতে জানে ! তুমি প্রাণ ভয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
রইহইলে, নারী প্রাণের মায়া করে না, জেন, সে নিজেই সে 
পপ রক্ষ। করবে । বাশুলিয়া ! রাজকুমারীর কাল বিবাহ ! 
( বাশুলিয়ার হাত হইতে বাঁশী পড়িয়া গেল ) হায়! বীশু- 
লিয়া, যদি বুঝতে নারীর প্রাণ! ( স্বগতঃ ) পুরুষের আখির 
পাতে কি আছে, যায় এমন হয়--উন্মাদ ! তোমার সে বোধ- 
শক্তি লোপ হয়ে গেছে। 

[ কাঞ্চনা বাগভরে যে পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথ দিয়া 
প্রস্থান করিল । দূরে নেপথ্যে গান গাহিয়া উঠিল = 
বাশার তানে বনে এনে এখন কেন নিদয় হও, 
এমন নিঠুর তুমি চরণতলে দলে যাও ।__ 
একখানা মেঘ আসিয়া কুটারকে ছাইয়া ফেলিল। বাশ্ুলিয়া 
দুরে অচল মেরুর পানে চাহিয়া রহিল । ] 
বাঁ। ( অশ্যমনস্থয জইয়া উঠিয়া! দাড়াইরা )- বাশী-লা আমি, বাশীই 
নিষ্ঠুর, সেই আমার মন্ম ভেঙ্গেছে বাঁশী ? না আমি! 
» [ হরিণটা। তখন বাশুলিয়ার কাছে আসিয়া তাহার গায়ের কাছে 
মাথাটা ঘসিতে লাগিল । চারিদিকে বিলি ঝঙ্কার করিতেছে 
বাশুলিয়া বাঁশী লইয়া আবার বাজাইতে লাগিল-_ ] 
ৰাঁ। € হঠাৎ বাশী ফেলিয়া ). না না কাঞ্চনা, তুমি ঠিক বলেছ, 
ঠিক বলেছ, আমি কাপুরুষ না না মণিকা, বাশুলিয়াও 
ধর্ম রক্ষা কর্তে জানে-_-সণিকা ! মণিকা ! ( বীশুলিয়। 
চঞ্চল চরণে এদিক ওদিক করিতে লাগিল ) “ভুমি ধশ্মরক্ষা 
করলে না, কিন্তু নারা ধর্ম্মরক্ষা করতে জানে ।” (হাসিতে 
হাসিতে) হাহা-হাহা ! নারী সকলই জ্ঞানে, পুরুষে জানে না, 
সে অত মনের ধর্শ্ম ত বোঝে না--ঠিক--কাঞ্চন! ? ঠিক কলে 
গেছ । আচ্ছা বাশুলিয়া : সে তোর কে? তোর ভ এই 
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ছেঁড়া টেনা পরা, ঝর্ঝরে এই পাতার কুড়ে, তায় তুষার পড়ছে 

ঝরে--মেখের রাজ্যে বাস, আর ঘাস কেটে খাস্--সম্ঘল ত এই 

নিষ্ঠুর বাশী, যে কেবলই কাদে-_চাদের আলোয় দেখা রাজ- 

কুমারীর হাসিতে চাহনিতে তোর এত কথা কেন ? ফুল ফোটে, 

পাখী গায়, মেঘ আসে চলে যায়, চাদ উঠে জ্যোছনা ঝরে. 

বাশ ঝাড়ে পাতা সর সর করে, তুই এই বাঁশী নিয়ে আছিস্‌ বাশী 

নিয়েই থাক্‌, যে যাবার সে যাক্‌, তোর এত কথা কেন £ উহু না, 

এ বুকের ভেতর আবার যেন কেউ কথ! কইছে, কি বল্ছে, ধর্ম্ম- 

রক্ষা ! ধর্ম্মরক্ষ। ! মণিক! ! মণিকা ! রাজকুমারী মণিক!. না 

না শুধু মণিকা, বুকের ভেতরে কে যেন জাগিয়ে ঘুষ্জচাঙ্গিযে 

বল্ছে আমার মণিকা, ধল্মরক্ষা। ! ধর্ম্মরক্ষা ! বাঁশী ! এতদিন কি 

স্বরে কাদ্‌্ছিলে, আজ আবার অন্ধকারে কার রূপ মনে পড়ে 

জেগে উঠলে বাশী-আজ মেন কি বেস্থুর ঠেকছে, স্থরের দিশে 

ঠিক করেত পাচ্ছিনি-__-কোথায় ! কোথায়! রূপ! রূপ! 

জীবন ! জীবন ! না না ধর্ম্মরক্ষ। ! একি স্বরে বিম্ব ভরে গেল, 

ধন্মরক্ষা ! হিমালয়ের কন্যার ধন্মরক্ষা, নারীর ধণ্মরক্ষা-_পুকষের 
ধণ্মরক্ষা ! 

[ বাশুলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল, হরিণটা সেই কুড়ের 

দ্বারের সম্মূথে শুইয়া পড়িল । পার্খের সেই গোলাপ গাছ হইতে 

ফুলের পাপড়ি ঝরিয়া করিয়া পড়িতে লাগিল । ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য | 
[ হিমালয়ের বনছুর্গ_ছুর্গাধিপ শঙ্করজিতের একমাত্র ক্যা মণিকা, 
দুর্গ-প্রাকারের সম্মুখে দাড়াইয়া একটি হাত অলিন্দের. উপর, আর 
একটি হাত গালে দিয়া, দুরে সূর্য্যাস্তের পানে চাহিয়। রহিয়াছেন__ 
সম্মুখে কাঞ্চনজগ্বার বিরাট পাষাণ ও ধবলাগিরির অভ্রভেদী শীষ 
তুষারে মণ্ডিত, ন্র্ণাভা-অঙ্কিত । একদিকে বনছুর্গ- শাল, তমাল, 
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জীবন পপে ৪৪৩. 
পিয়াল ও ভূভ্ভবৃক্ষের ছায়ায় ঢাকা, দূরে অন্ধকার ঘনাহয়া আসি- 
তেছে। অন্যদিকে জ্যোতিস্মিয় অগ্নিকণ! পর্ববত শিখরে ঠিক্রিতেছে 
_সন্ধ্যাসূধ্য রক্তময়। মণিকার অঞ্চল বাতাসে উড়িতেছে, পার্শে 
একটি গোলাপ গাছে গোলাপফুল বাতাসে দুলিয়া ছুলিয়া, মণিকান্ন' 
কণ্ধোলের কাছে আসিয়া পড়িতেছে ; মণিক! সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক, হু স 
নাই । ছুর্গ-প্রাকারের নিল্গদেশ দিয়! পার্বত্যপথে কৃষক রমণী- 
গণ গ্রাম্য গান গাহিতে গাহিতে পৃষ্ঠে সন্তান ও শিরে বোঝা লইয়া 
চলিয়াছে__] 

ঘরে ঘরে আছে আমার সেই মুখ, 
আমার বড় দুখে স্থখ, 
, খাটি সারাবেলা হেসে পড়ি ঢলে 
হাসি বড় করে মুখ, 
আমার বড় দুখে সুখ । 
মেঘের অখচল দিয়ে ঘেরা 
আমার কুড়ে ঘর, 
সেখা পাগলা কোবরা পাগল পার! 
পড়ছে ঝরর্‌ ঝর । 
সেই শালের ছায়ায় জড়িয়ে লতা 
বাধা সুখের ঘর-_ 
আমার মনের মত দুখ, 
আমার বড় দুখে স্থখ। 
ম।. সন্ধ্যা নেমে এল, বুকের ভিতর যেন অশধার গুম্রে উঠছে-_ 
একি মেঘের ঘটা, এত মেঘ পাহাড়ে আসে কৈ এত কাল, 
মেঘ ত কখন দেখিনি, সে বিদ্যুৎ ও বজপতনের দিনেও ত 
- নয়! কোথা তুমি প্রাণাধিক ! এ অস্তরে যে দীপথানি ভ্বেলেছ, 
কৈ, বুঝি এ ঝক্চায় তা নিভে বায়, কোথা তুমি অন্তরতম ৷ 
ইচ্ছ| হচ্ছে এ ফিডের মণডন গাইতে গাইতে উড়ে যাই 
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এ- কেমন খুঘু দুটি পাতার আড়ালে মুখোমুখী করে বসে 
আছে, এ মেঘের অন্ধকারে তাদের কোন ভয়ই নেই-_ এ 
যে ওর! কেমন গাইতে গাইতে চলেছে-__্রাণাধিক ! প্রাণা- 
বি ধিক! এ প্রাণ যে তোমারই শরণ নিয়েছে, কেমন করে, ্ 
কেমন করে ধর্ম্মরক্ষা হবে বল-_ oo - 
[ কৃষক রমণীরা তখন গাইতে লাগিল,__ 
“আমার মনের মত দুখ 
আমার বড় দুখে স্থখ”_-] 
আহ! ! ওর! সব কেমন গাইছে, আমার বড় দুখে সুখ কৈ তুমি, 
আমার প্রাণের স্বন্দর ! কি বাশীই বাজায়েছিলে, বাশুলিয়। ! 
তুমিই আমার বড় দুখে স্থখ । ({ একটা নিশাচর টিট্রিভ is 
চীৎকার করিয়। উড়িয়া গেল-_মণিকা চম্কাইয়া উঠিল )=-_ 
কাঞ্চনা| এখনও এল না কেন, ওদের ভেতর কাঞ্নাকে দেখতে 
পাচ্ছি না, তবে কি সে যেতে পারলে না. কেন আমি ত তাকে 
ওদের মত কাপড় প’রে দুর্গ হ'তে বার হ'তে দেখেছি-_-কি * 1 
জানি, যদি দেখা না হয়, তিনি হয় ত কি মনে করছেন, যদি 
কথা না কয়ে ফিরিয়ে দেন_-তিনি হয় ত কি ভাবছেন, + 
আমিই বুঝি ভুল কর্ছি__ 
কা । (গান গাহিতে গাহিতে নেপথ্যে-) 
বাশীর তানে বনে এনে এখন কেন নিদয় হও, 
এমন নিঠর তুমি চরণ তলে দলে যাও । 
বাশী তব কি গুণ জানে 
আমি উতলা, সকল হেলা-_- 
ধাই তোমা পানে, ূ ৮. 4 
ম॥ কাঞ্চন! কাঞ্চনারই গলা-_“কেবা জানে কিবা চাও” 
সত্যিই কে জ্ঞানে কি যে চাই-_ 





মণি। 
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* 5 কাঞ্চনার গান গাহিতে গাহিতে প্রবেশ ) 
কাঞ্চন! ! কাঞ্চনা ! গান রাখ, কি উপায় হ'ল, এই এলি? 
তাকে বলেছিলি, বলেছিলি ? আমি নারী কি করতে পারি, 
পারি শুধু এই প্রাণ দিতে, বলেছিলি ; চুপ করে রইলি 
কেন, দেখা হয় নি ? বল্‌, বল্‌ তোর পায়ে পড়ি কাঞ্চনা, অন্ধ- 
কার গুহার মত অন্ধ হয়ে আছি, বুকের ভেতর অধার 
জমাট বেধে আস্ছে, বুঝি শ্বাস আর পড়ে না। দেখা 
হয়েছিল, কাঞ্চনা ! কাঞ্চন! ! 
দাড়াও বাপু, হ্যা, আমার পায়ে কাটায় ক্ষত বিল্মত হায়ে 
গেল, আমি এখন মর্ছি আপনার ভ্বালায়-_ 
তা হোক্‌, দেখা হয়েছিল কিনা! বল্‌, বল্‌ ভোর পায়ে ধরি 
বল্‌্- 2 
রস’ বাপু, উহু, উঃ- বাব! !- হয়েছিল দেখ! ! রস হ্যা! 
হয়েছিল তবে, তারপর, তারপর তবে, তারপর বলেছিলি ? 
সখি! সে কথা শোন্বার তোমার প্রয়োজন ? সে কথা ন! 
শোনাই ভাল | উঃ মাগে। পাটা জ্বলে গেল, সে কি 
হেথায় গা! 
কাঞ্চনা ! তুই রাক্ষসী। বল্‌ বল্‌ তুই কি বুঝেও বুঝবি নি! 
সখি ! বুঝি, বুঝি সে কথা না কওয়াই ভাল, বুঝি ভুলতে 
পারলেই সুখ, বুঝি না পাঠালে আরো ভাল হত, কেন 
পাঠিয়েছিলে সখি! সে ত পাগল-_ 
না কাঞ্চনা, ভা ভোলবার যে নয় । কাঞ্চনা, সে আমার পাগল 
তার উপরে রাগ করিস্‌ নি: কাঞ্চনা, সবই আমার অদৃষ্ট, 
কাঞ্চনা ! আমি কেন অম্নি ভিখারীর ঘরে জন্মালাম না, 
আমি কেন অম্নি ঘাস কি পাতা খেয়ে মানুষ হলাম্‌ না! 


না কাঞ্চনা! সে আমার জন্য পাগল! তিনি কি বল্‌. 


লেন কাঞ্চনা, তুই সকল কথা তাকে জানিয়েছিলি ? 


698% 
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সখি! বিধি ভুল করে ফেলেছে সখি, তাই তোমায় এই 
রাজার ঘরে পাঠিয়েছে । তোমার পাগল কি বলে জান ? বলে, 
আমি কাকেও চিনি নি, রাজকুমারী আবার কে ? আমাকে দূর 
দুর করে তাড়িয়ে দিলে । বলে, চাষার আবার রাজকুমারীর 
সঙ্গে কি কাজ ? 

কশন্না ! সে অভিমান করেছে, সে অভিমান করেছে কাঞ্চন ! 
আমি প্রাণ ধরে তার ভাব বুকে করে বেড়াচ্ছি, কাঞ্চনা সে 
অভিমান করেছে, সে অভিমান করেছে, সে যে আমা-বই আর 
কাকেও জানে না কাঞ্চনা, তাই সে অভিমান করেছে । 

না গো না, সে রাজকুমারী মণিকাকে চেনে না। সে জানে এ 
পাহাড়ের তলায় গীয়ের একটা মেয়ে, তাকেই সে গান শুনি- 
যেছিল, রাজকুমারী জান্লে তাকে কখন বাশী শোনাত না। 
সে গরীব, পাতার কুঁড়েয় বাস করে । তায় দিবারাত্র তুষার 
পড়ে । বলে, রাজকুমারীতে আমার কি কাজ £ 

কাঞ্চন! ! আমি বুঝেছি কাঞ্চন! ! রাজকুমারী একটা, মণিক! 
আর একটা কাঞ্চনা! সে ত আসবে ন! কাঞ্চনা- তবে কি 
উপায় হবে কাঞ্চনা ? অন্ধকার ঘনিয়ে গাঢ় হয়ে এল, 
কাঞ্চনা ! এত অন্ধকার কখন দেখেছিস্‌ ? ওদিকে তুষার 
পড়ছে । কাঞ্চনা, আমি একলা! যাব, না কাঞ্চনা আমিই 
যাব। সে অভিমান করেছে কাঞ্চনা, আমিই যাব । রাজ- 
কুমারী ব’লে সে অভিমান করেছে, আমিই বাব । আর ত 
আমি রাজকুমারী নই কাঞ্চন! ! বড় অন্ধকার, সেই শাল- 
বনের ভিতর দিয়ে কেমন করে- চারিদিকে দুর্গে যে সতর্ক 
পাহারা, না আমিই যাব, _আমিও এ কৃষক রমণীর বেশে 
যাব, আর ত আমি রাজকুমারী নই সখি! যাব আমিই যাব 
__শুন্তে পাচ্ছিস্‌ নি, এ যে বাশী ডাক্ছে-_আমিই যাব । 


[ ছুর্গপ্রাকারের একধারে রাজা শঙ্করজিত কোধষবদ্ধ তরবারিতে 


শশ। 
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হন্ত * দিয়া দীড়াইয়া__পার্খে রাণী হৈমবতী ছুই হাত বক্ষে 
চাপিয়া-__উভয়ের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, ক্রোধে তাহার 
স্ফুরিত অধর দংশন করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া মণিকার 
সম্মুখে আসিয়া কহিলেন-__] 

রাজকুমারী মণিকা ! এ দুর্ভেদ্য পার্বত্য অন্ধকারে তুষার 
নিসিক্ত প্রস্তরকঙ্করময় বনপথে কার অভিসারে --কোথায় 
যেতে হবে ? রাজকুমারা মণিকা ! কৃষক রমণী হবার এতই 
সাধ, সে ছিন্নবন্ত্র মলিন রুক্ষকেশ বন্য বর্বর ভিখারী পথের 
কুকুর পরান্ন উচ্ছিষ্টভোজা আশ্রয়হীনের আশ্রয় কি এতই 
প্রার্থনীয় ও মধুর ? 

পিতা! এ বিস্তৃত আক1শতলে হিমালয় কাকেও : আশবয়- 
হীন করেন না! 

চুপ! কে তোর পিতা ? পাপিয়সি ! ক্ষত্রিয় ধনে জলাঞ্জলি 
দিলি, নারীধর্ম্ম্মে ভস্ম লেপিলি, গৌরীশঙ্কর সম আমার এ বিজয় 
গরিমার তুঙ্গ শৃঙ্গ ধুলায় লুটালি ? সেই স্বণিত লজ্জাহীনট। 
তোর আশ্রয়স্থল হ'ল? আরে, আরে 

পিতা ! স্বামী নিন্দা নারীর শুন্তে নিষেধ! 

কি-_কি- স্বামী ? চুপ, নিজমুখে ও পাপ কথা উচ্চারণ 
করলি ? তোর জিহবা শতধা হ'ল না? রাণী! এই তোমার 
গর্ভজাত কন্যা_যে আত্মমধ্যাদা জানে না £ 

মহারাজ ! আমার কন্যা আমারই উপযুক্ত! ! মহারাজ ! স্বামী- 
নিন্দা শুন্তে নারীর নিষেধ__-একথা ত সত্যই মহারাজ ! 
মহারাজ ! এই হিমালয়ই সে সত্যের অক্ষুণ্ন ধারা গঙ্গা, নন্দা, 
সরযু, গোমতী, তিস্তা যুগ যুগ ধরে নিয়ে চলেছে । মহারাজ ! 


এ বিরাট গৌরীশঙ্করও তাই সাক্ষ্য দিচ্ছেন, সে কথা ত 


মিথ্যা নয় মহারাজ ! আমারে গর্ভজাত কন্যা আত্মমর্্যাদ! 
ভুলে নি রাজন্‌ ! 
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শ। বটে, বটে, ভুল হয়ে গেছে রাণী! বুঝতে ভুল হয়েছিল, 
ভুলে গিয়েছিলাম, একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। তোমার 
ত সব কাহিনাই স্মৃতিতে লেখ থাকে দেখছি! তুমি কি 
বল্তে চাও যে দীনহান কপর্দক শুশ্য নিঃস্ব অঙ্নমু্ডির ভিখারী, 
পথে পথে ঘাস পাতা খেয়ে জীবনধারণ করে, সেই হত- 
ভাগ্য স্বণিত কুকুরেরও অধম--( মণিকা ছুই হাত কণে চাপা 
দিল )-__তার করে আমি শঙ্ধরজিৎ দক্ষ প্রজাপতির বংশধর, 
আমার ওরসজাত কন্যাকে__রাণী ! রাণী! আমার মন্তিক্ষে 
বজের দাহন জ্বালা__অজিত ! অজিৎ ! প্রহরী, ডাক অজিৎকে 
_--আশ্চব্য ! আশ্চব্য ! আমারই কন্যা) আজ আমারই 
ভাগ্যের নিন্ুস্তা হোল, ধিক্‌! 

[ রাজা শহ্করজি সেইখানে পাদচারণা করিতে লাগিলেন । এক- 
বার কোষবন্ধ তরবারির উপর হাত দিয়া, মণিকার মুখের দিকে 
চাহিলেন, আবার উদ্ধেপ 'সকাশপানে চাহিয়া চঞ্চজভাবে বেড়া- 
ইতে €বড়াইতে কহিলেন, “নারায়ণ ।৮- মণিকা ও কাঞ্চন! মুখ নত 
করিয়া! চুপ করিয়া রহিল । রাণী হেমবতী অঞ্চলে নয়নজল মুছিতে 
লাগিলেন । ] 

শ। নারায়ণ! নারায়ণ! হিমালয়! তুমি জান আমার বংশের 
গরিম। । হিমালয় ! আজ সমস্ত বিশ্ব ত্রক্ষাণ্ড উপ ডে ফেল্তে 
ইচ্ছা হচ্ছে__হো।! হো! কি তাপ! 

[ অজি প্রবেশ করিলেন___শ্বেতচম্পকবর্ণাভা ফুটিয়া উঠ্িতেছে 
__বিশাল বক্ষ বর্ম্মে আচ্ছাদিত, শিরে উফ্ধীষ__কটীতে তরবারি । ] 
শ। অজিৎ! অজিৎ! শোন, এই মণিক! ও সখী কাঞ্চনাকে 

কারাগারে 

হৈম । মহারাজ ! বালিকা, মান্না করুন-_ - 

শ। চুপ__বাধা দিও না-_উন্বিত বজ্র নীচে আপনাকে এন! 
না, যাও, সর-_এই মণিকা ও সখী কাঞ্চনাকে কারাগারে 
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লয়ে যাও। আর মন্ত্রীকে আমার আদেশ জানাও যু, রাজ- 
কুমারী মণিকার কাল বিবাহ! তুমিও প্রস্তুত হও, ভবিষ্যৎ 
সিংহাসন তোমারই-_একথা যেন তোমার স্মরণ থাকে, কাল 
পরাতে তোমার অভিষেক-_-তোমাকে আজীবন পুত্রবৎ, স্মেহে - 
পালন করেছি, আশা করি রাজাদেশ পালন কর্বে। 
মহারাজ ! জিভ্ভাসা কর্তে পারি_ অপরাধ ? 
আমার ইচ্ছা, যাও, যাও আমার সম্মুখ থেকে নিয়ে যাও 
জিজ্ঞাসা কর না__মনে হয় এ বিশ্ব কেন শুঁ়া হয়ে যাক 
না? যাও নিয়ে যাও 
আস্ন রাজকুমারী ! সখী কাঞ্চন! সঙ্গে এস 
মা গো 

[ মণিক! ও কাঞ্চনা অজিতের সঙ্গে প্রস্থান করিলেন । ] 
মহারাজ! আমার বালিকার অপরাধ মার্ডভনা-__ 
রাণী হৈমবতী ! তোমার ত সকল কাহিনীই মনে থাকে, আমার 
বংশের কাহিনীও তোমার মনে রাখা উচিত ছিল । আমিও 
এই হিমালয়ে দক্ষপ্রজাপতির বংশধর, সে কথাটাও তোমার 
মনে রাখা উচিত ছিল। 
মহারাজ ! কন্যা আমার নিতান্ত বালিক! মাত্র, মহারাজেরও 
স্মরণ রাখা উচিত ছিল যে, দক্ষের যনজ্তও এই একই কারণে 
ধ্বংস হয়েছিল- মহারাজ ! আমার কন্যাকে মাজ্ভঁনা করুন ! 
( শক্করজিতের পায়ের উপর আছড়াইয়! পড়িলেন ) কন্যা! 
আমার বালিকা মাত্র! 
(পা দিয়া ঠেলিয়া ) রাভ্ভী ! আশ্বস্তা হও! (হাসিয়া) এ 
সমস্ত হিমালয়ে এমন কেউ নাই যে আমার এ যজ্ঞ খধক্ইস 
করে । আমার বংশের সন্মান, আমার বংশের সম্মান, আমার 


যথেষ্ট জ্ঞান আছে। যাও, যাও, সর-_এই বৃদ্ধ বয়সে ভেবে- 
. ছিলাম মণিকার উপযুক্ত পাত্র অজিতের করে তাকে সমর্পণ 


হউক 
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করে গভীর অরণ্যে বানপ্রস্থ অবলম্বন করব । রাণী! আমার 
মস্তিষ্কে বজ্র জ্বালা জ্বলছে । যাও, যাও, জানি আমি রমণীর 
অশ্র্জলই বল। হিমালয়! তুমি জান এ মরমের কথা । 


রর রাণী হৈমবতী ! দ্বাদশ বর্ষ তপশ্বধ্য করে এই মণিক! কন্যা 


লাভ করেছিলে রাণী! শঙ্কর আমার বক্ষে বড় শক্ত হৃদ- 
পিণ্ড দিয়েছেন, না হ'লে এতক্ষণ দ্বিধা হয়ে যেত। 

[ রাজা শঙ্করজিও উদ্ধে” অন্ধকার পানে তাকাইতে তাকাইতে 
নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন_ রাণী ! হৈমবতী মাটিতে পড়িয়া 
কাঁদিতে লাগিলেন । তখন মেঘ ঘনাইয়া আসিল, মুষলধারে বুগি, 
বজ্ঞপতনের শব্দ ও করকাবর্ষণ হইতে লাগিল । ] 


তৃতীয় দৃশ্য ৷ 


| রাত্রি অন্ধকার-_পার্ববত্য দুর্গের অভ্যন্তর ; অন্ধকার অস্তঃপুর- 
কারাগার, একপা'্শ্বে জানালা-__জানালার ধারে মণিকা দাড়াইয়া__ 
পর্ববতের অপর পাৰ্শ্ব হইতে চাদ উঠিল- চন্দ্রালোক তাহার মুখের 
উপর পড়িয়াছে__সিক্ত নয়নপল্লব জলে ভরা--চাদের পানে চাহিয়া 
জানালার পার্শে দেয়ালের ধার দিয়া অজিৎ, আনসিতেছিলেন-_ 
মণিকার কথা শুনিয়া দাড়াইলেন । ] 

ম। হে চন্দ্রমা! তুমি ত সব জান; তুমি, সেই অন্ধকার বন- 
পথে এমনি অকস্মাৎ, পর্বতের ফাক হতে উকি মার্‌্লে-_সেই 
চন্দ্রালোকে দুজনের দেখা, সেই ভীষণ ভল্লুকের হাতে-_ 
সেই ভয়াল বশ্যাপশুকে রিক্ত হস্তে কেমন করে নিহত 
ক'রে-_ সেই কপাটবক্ষ দৃঢ় উন্নতশীর্ষ পুরুষ, তারপর তুমি 

জপ কোথায় লুকালে, শ্রাবণ মেঘে ঝর ধারা বর্ষণ আরম্ভ হ'ল । 

- আহা প্রাণাধিক ! আমায় বক্ষে ধরে দুর্গমধ্যে রেখে গেল 
_ -_ চন্দ্রমা ! তুমিও রর আড়ালে থেকে সবই দেখ্চেছিলে 

তুমি দক্ষযজ্তে, সতীর দেহষ্ত্যাগ দেখেছিলে, তুমি, এই . 


_ ইউ 


বি 
| 
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হিমালয়ে আবার কি তাই দেখতে চাও, চন্দ্ৰমা ? তুমি ত 
কত যুগের কত হাসি, কত কান্না__ 
[ অজিৎ, ধীরে ধারে দৃঢ়পদে ০ আসিয়। ] 

অ। রাজকুমারী ! 

ম। (নিরুভ্তরে নিশ্বাস ফেলিলেন )__(স্বগত) আং- সর্প কেন 

দংশিল না শিরে__ 

অ। রাজকুমারী! আপনাকে দুটো কথা শুধু বলতে এসেছি__ 
রাজকুমারী ! আমি আপনার প্রণয-পাত্রকে মিলন করাইয়! 
দিব, রাজকুমারী ! বোধ হয় জানেন অজিশুসিংহ কখন মিথ্যা! 
কথা বলে না; বালককাল হ'তে এক সঙ্গে খেলা, একসাথে 
ম্গয়া, একসাথে পর্ববতে পর্বতে নন্দ! তিস্তার উশুপন্তি- 
স্থান খুজিতে যাওয়া, একসাথে অনেকদিন কেটেছে-_রাজ- 
কুমারী আমাকে তীর সহোদর ভায়ের মত মনে কর্বেন্‌ 
বোধ হয়। | 

ম। অজিৎ ভাই! ( রাজকুমারী মণিক! কাদিয়া ফেলিলেন )= 
আমি আর রাজকুমারী নই ! 

অ। রাজকুমারী ! আপনি আশ্বস্তা হ'ন,-ইকল্য বিবাহরাত্রে আমি 
প্রাণ দিয়েও আপনার প্রণয়-পাত্রকে মিলন করাইয়া দিব-_ 
শুধু এই কথা বল্তে, শুধু এইটুকু জানাতে এয়েছি ;_ 
আর- না থাক্‌ 

[অজিৎ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া চলিয়া গেলেন । ] 

ম। ভাই! ভাই! বুঝেছি বুঝেছি__-ত্েম সর্ববত্যাগী, অজিশুসিংহ 
বুঝেছি-__হায় ! কেন এই নারীজন্ম !- আহা! আমার সে 
পাগল এখন কোথায়, এখন সে কি করছে ? বাশুলিয়। ! 
বাশুলিয়া! কৈ সে তোমার বংশীধবনি-__পাগল ! “পাগল 1 

' তুমি আমার হৃদয়ে কি ৰাশী বাজালে বল, কি রহ্ে, আমার 


চু, 

: এ হৃদয়ে আঘাত, করলে, যায় সমস্ত তুষার গলে গেল, 
bed . ৬ ন ~~» 
কু F Ft ক + টনি 


শে রা 


৪€২ নারায়ণ 


পাগল ! বীশুলিয়া ! বাঁশুলিয়৷ ! তুমি কি জান যৈ তোমার 
শালবনের বুন পাখী আজ কোন লোহার খাঁচায় আবদ্ধ 
হয়েছে ? 


চতুর্থ দৃশ্য । 

[বিবাহরাত্রি__অচলমেরুর চারিদিকে আলোকমালা পর্বৰতে পর্ববতে 
বাদ্য ও শব্খের রোল ধ্বনিত প্রতিধবনিত হইয়া উঠিতেছে-_বিবাহ- 
মণ্ডপে সালক্কারা রাজকুমারী মণিকা, পার্শ্সে সখী কাঞ্চনা, সম্মুখে 
পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন- সম্সূথে হোমাগ্রি। একপার্খে 
বসিয়া রাজা শঙ্করঞ্ষিত___দুরে রাণী হৈমবতী যোড়হস্তে উদ্ধপানে চাহিয়া 

_ চারিদিকে প্রহরীবর্গ_ _নিমন্ত্রিত আত্মীয়বর্গ সকলে উপবিষ্ট, কেহ 

হাসিতেছেন, কেহ কথা কহিতেছেন । পুরোহিতের পার্শ্বে অর্সতপাঠ 

হইতেছে ৷ ] 

শ। রাণি! শুভকাধ্যে অশ্রজল ফেল না,-_রাণী হৈমবতী ! 
তুমি কি আমার বংশ-গরিমার ভাতি ভুলে গেছ ? কেন, 
তোমার ত সকল কাহিনীই মনে থাকে । 

পু । ( হোমাগ্নিতে হব্যদান করিলে অগ্নি আরও প্রজ্জ্বলিত হইয়। 
উঠিল ) মহারাজ ! আহুতি গ্রহণ করুন-__ড শীবিযু _ 

[ নেপথ্যে বীশুলিয়ার বংশী বাজিয়া উঠিল-__) 

ম। কাঞ্চন! ! কাঞ্চন! ! (উন্মত্তার হ্যায় দাড়াইয়1- এ বাশী বেজেছে, 
তিনি আস্ছেন, তিনি আস্ছেন, কাঞ্চনা ! কাঞ্চন! ! 

কা। বস বস-_( মণিকা আবার বসিয়া পড়িলেন ) 

শ। ওকি! ওকি! হ্যা, এই যে-_গু শীবিষ্ণ 

পু। কৈ বর কোথায়-_-বরকে আনয়ন করুন, 

»শ। অজিত! অজিৎ ! কৈ মন্ত্র! অজিৎকে শীত আনবন করুন, 

- লগ্ন অতিবাহিত হয়ে যায়! ওকি! কৈ অজিৎ, কোথায় ? 

[ মন্ত্রী ছুটিয়া অভিৎকে ডাকিতে গেলেন নেপখ্যে হর হর 


FSA | 
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শব্দ ও অশ্বের পদর্ধবনিতে পার্বত্য দুর্গ কম্পিত ও ধ্বনিত হইতে 
লাগিল । ] | 
শ। কি! কি! কিসের গোলমাল! আরে! আরে! ভীরু 

সব__ ৃ টি 

[ বাশুলিয়া ও বারজন পাহাড়িয়া অশ্বোপার সশন্রে প্রবেশ 
করিল- মুখে মার্‌-_মার্-__মার_ হর হর রব)- বীশুলিয়! বামহস্তে 
মণিকাকে ঘোড়ার উপর তুলিয়। লইল। ] 

ম। কাঞ্চন! কাঞ্চনা ! একি স্বপ্ন না বিভ্ৰম! 

বাঁ। শোন, সকলে শোন, এই রাজকুমারী মণিকা আমার ধর্দ্দ্র- 
পত্নী, আমি বাশুলিয়া তাকে হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেছি 
চন্দ্র সৃধ্য হিমালয় ও আমার আত্ম! সাক্ষী । আমি এই সকলের 
মধ্যে থেকে তাকে গ্রহণ করলাম, যদি কাহারও সাধ্য থাকে 
সে যেন বাধা দেয় । দ্বিতীয় দক্ষপ্রজাপতি ! আমিই তোমার 
যজ্দ্র ধ্বংস কর্লাম__ 

{ ইতিমধ্যে পাহাড়িযাগণের সহিত রাজা শঙ্করজিতের প্রহরাবর্গ ও 
অন্যান্য পুরবাসীগণের যুদ্ধ বাধিয়া গেল । ] 

শ। আরে রে বর্বর! হতভাগ্য হীন ক্রীতদাস, ভিক্ষান্সে দিন কাটে 
যার, বধি তোরে পশুর মতন ! প্রহরি ! প্রহরি ! রুদ্ধ 
কর সকল দুয়ার, যেন মক্ষিকা না পলায় চকিতে । আরে, 
আরে ! স্বণিত তক্ষর, বধি তোরে ছাগ পশু সম। 

[ বাশুলিয়া মণিকাঁকে লইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান, 
রাজ। শঙ্করক্জিৎ তার অনুধাবন করিলেন--] 

হৈ। নারায়ণ ! নারায়ণ! ( মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন )-_ 


[ পাহাড়িয়ারাও যুদ্ধ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল] 
কা। সব ত বেশ হোল ! এখন কাঞ্চনা তোকে ত কেউ চায় না? 
তুই তবে দীড়িয়ে কেন বল,_€তোর ত কাজ ফুরল-_এ 





“হোমাগি কেন তবে আর শুধু জ্বলে__বীশুলিয়া ! তুমি বেশ 
বাঁশী বাজিয়েছিলে-__বাঃ ! 
[ হোমাশ্মিজ্তে ঝম্প প্রদান । ] 
“পঞ্চম দৃশ্য । 


[ চারিদিকে অন্ধকার-_তিস্তা নদীর তীরের নিকট ছুই পর্ববতের 
মধ্যদিয়া পথ ; দ্রতবেগে বাশুলিয়| সর্ববাঙ্গ রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত 
দেহে, মণিকাকে বক্ষে লইয়া ঘোড়ার উপর ছুটিয়া আসিতেছেন---) 
বা। মণিক! ! মণিক! ! ধন্মরল্গা হয়েছে, মণিক! ! ধণ্মরক্ষা ! 

ধণ্মরক্ষা ! 
ম। প্রিয়তম ! প্রিয়তম ! 
বাঁ। বারটা পাহাড়িয়া মরে গেছে--তাদের সমস্ত বুকের রক্ত ঢেলে 
.. ৯-. দিয়েছে__বারটা প্রাণের মুল্যে তোমায় আজ লাভ করেছি 
মণিক! ! 

[ পশ্চাতে রাজা শঙ্করজিত ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছেন___] 

শ। নিস্তার নেই ! নিস্তার নেই! এখন নিস্তার নেই”! সারা বিশ্বে 


তোর স্থান হবে না, নিস্তার নেই ! আরে ! আরে ! কৃতত্ব . 


পিশাচ, মৃত্যু শিরে তোর-_ 

[ বাশুলিয়ার ঘোড়া তুষারের উপর পা মচকাইয়া পড়িয়া গেল, 
বাশুলিযাও মণিকাকে লইয়া তিস্তার তীরে ছিটকাইযা পড়িলেন-__ 
ঠিক সেই সময়ে শঙ্করজিত__“এইবার ! এইবার ! না না পতিত 
যে”__ এই বলিয়া একবার থস্কাইয়া দ্রাড়াইলেন--_পরুম্তহূর্তভেই 
মণিকা চকিতের মধ্যে বাশুলিয়ার তরবারি লইয়া শঙ্করজিতের গলে 


আঘাত করিলেন__তীাহার মস্তক দ্বিখগু হইয়া মণিকার কোলের 


কাছে ছিট্কাইয়া পড়িল। ওদিকে তখন প্রভাত ; পর্ববতের পৃষ্ট- 
দেশ হইতে অকস্মাৎ, সূর্য্যোদয় হইল-_মণিকা দেখিল--পিতা ! ] 
ম। পিতা! পিতা !_ সুষ্য তুমি ত সী ও I থ্‌লে। ১ 











জীবন পণে ৪৫৫ 


[ মণিক! মৃত বীশুলিয়াকে বক্ষে তুলিয়! তিস্তার জলে লামিতে 
লাগিল ।___ছুটিতে ছুটিতে অজিতের প্রবেশ] 

অ। পিতা! পিতা! মহারাজ ! রাজকুমারী ! 

ম। ( জলে নামিতে নামিতে }* অজি ভাই ! ক্ষমা কর, আমি 
জীবন পণে প্রেম ক্রয় করেছি; এ দেখ তিস্তা আমাদের 
হাত বাড়িয়ে ডাকছে, বল্ছে বেশ করেছিস্‌। 

অ। বেশ করেছ রাজকুমারী ! আমিও জীবন দিয়ে সে প্রেম বিক্রয় 

কর্লাম, তাও তবে দেখে যাও--( অজিত নিজবক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ 

করিলেন ও পড়িয়া গেলেন । ) | 

ম। হিমালয় ! হিমালয়! তোমার কন্যা ! হিমালয় তুমি রইলে, 
যুগ যুগান্ত রইলে ; এই কাজের সাক্ষী রইলে। 

[ মণিকা বাঁশুলিয়াকে বুকে লইয়া ডুবিয়া গেল-_তিস্তার উপরে 
যে তুষার ভাসিতেছিল তাহা আবার সমান হইয়া গেল-__চারিদিকে 
পাখীরা কলরব করিয়া উঠিল-_-] দূরে কৃষক রমনীরা গান্ছ গাইতে 
গাইতে মাঠের দিকে চলিয়াছে__ 


ভোরের বেলা পাখী গায় 
সোনার আলে! লুটায় পায় 

ভুট্টা ক্ষেতে হাওয়া চলে 
চল্‌লো কাজে চল্‌ । 

মনের মানুষ মনে আছে 
ভাবনা! কিসের বল্‌ । 


. ( ষবনিকা পতন । ) 
শ্ীসত্যেন্্রকষ্ গুপ্ত । 





অন্তৰ্যামী 

( >) 
ওই ছায়ালোকে ভাসে নিভৃত মন্দির ! 
অপুর্ব আলোকভরা, অন্ধকারে ঢাকা ; 
শত লক্ষ চূড়া তার, আনন্দ গম্ভীর, 
উঠেছে কোথায় যেন স্বপ্র-পটে অশকা ! 
নাহি বৃক্ষ, তবু আছে বৃক্ষেরি মতন 
শত শত পল্লবের আড়াল করিয়া; 
শত লক্ষ পুস্পলতা অপুর্বব বরণ, 
পাকে পাকে উঠিতেছে ঘিরিয়! ঘিরিয়া ! 
উজ্জ্বল স্মপনভরা, আনন্দ গম্ভীর, 
ওই ছায়ালোকে ভাসে অপুর্বব মন্দির ! 

( ২ ) 
নাহি মেঘ তবু যেন ছুটাছুটি করে, 
অপুর্বব আলোক ছায়া, মেঘেরি মতন ! 
নাহি চন্দ্ৰ, নাহি সূৰ্য্য ! কি যে স্বপ্নভরে 
উজলি রেখেছে তারে, সে কোন গগন ! 
নাহি শব্দ, তবু যেন নীরব গম্ভীর 
উঠিতেছে নিরস্তর কার গীত ধার ? 
প্রশাস্ত আনন্দতরা ধীর, অতি ধীর, 
কে যেন বন্দনা করে কোন দেবতার ! 
বর্ণাতীত বর্ণে ঢাকা, আনন্দ গম্ভীর, 
ওই ছায়ালোকে ভাসে নিভৃত মন্দির ! 


ফি 
2.০ 


=) 


অস্তধামা 0৫৭ 


ওই ছায়া-মন্দিরের কোথায় দুয়ার ? 
কোন পথে যেতে হবে, 
কে বল আমারে কবে, 
যেন হেরি মনে মনে বঙ্গ চারিধার ? 
ওই ছায়া-মন্দিরের কোথায় দুয়ার ? 


কঠিন পাষাণে যেন রুদ্ধ চারিধার ! 
প্রবেশের পথ নাই, 
যতই যাইতে চাই, 
তবু আশ! নাহি ছাড়ে অন্তর আমার ! 
ওই ছায়া-মন্দিরের কোথায় দুয়ার ! 


(৪ ) 


আমার অস্তর-আত্মা বাসনা বিভোর, 
উড়ে যেতে চায় ওই মন্দিরের পানে, 
প্রাণ মোর ভরপুর কি কাতর গানে! 
কেন হাসিতেছ তুমি, নির্মম নিষ্ঠুর ! 
অজানিত পথ কিগো, এতই বন্ধুর ? 
যেমন করেই হোক যেতে হবে মোর ! 
পথ খানি যেথা থাক, পাব আমি পাব, 
যেমন করেই হোক যাব, আমি যাব! 


৪৫৮ 
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(৫ ) 


পথ খানি লাগি প্রাণ ইতি উতি চায় ; 
পথের না দেখা পেয়ে কাদে উভবায় ! 
কোণ! পথ, কোথা পথ, কোথা পথ খানি ! 
সে পথ বিহনে যে গো, সব মিছ! মানি! 
এদিকে ওদিকে চাই, চকিত পরাণ্ছে 
পাগলের মত ধাই, পথের সন্ধানে ! 

এই পথ দেখি ভাবি, পেয়েছি পেয়েছি ! 
এ পথ সে পথ নয়, এ পথে এসেছি ! 
এই গ্রাম-প্রীস্ত হ'তে সেই পথ খানি! 


কী 


৫ | বোদ্ধ-ধৰ্ম্ম 


২1 কোথা হইতে আসিল ? . 


পূর্বেবর “নারায়ণে” বৌদ্ধ-ধস্ম কোথা হইতে আসিল তাহার 
কতকটা আভাস ক্ষিষাছি। বঙ্গবগধচের জাতির আচার ব্যবহার ও 
ধ্থ লইয়া বৌদ্ধ-ধশ্মের উৎপত্তি ঠিক হউক 
আর নাই হউক, বৌদ্ধ-ধশ্মের মতামত আচার- 
ব্যবহার অনেকটা পুর্ববদিক হইতেই আসি- 
/_ যাছে। কিন্তু অনেকে জিভ্ভাসা করিতে পারেন যে বঙ্গবগধচের 


এতরেয় আরপ্াকে 
॥। বজ বগধ ও চের জাতি । 


জাতির কথা অল্প লোকেই জানে । অতি অল্পদিন হউল এতরেয় আরণ্য- _ 


ক 


কের একটি ত্রাহ্্মণে উহাদের নাম পাওয়া গিয়াছে । এখনও অনেক 
ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিতেছেন :ওখানটার অর্থবোধই হয় না। সায়ন 
< বঙ্গবগধচের শব্দের অন্যর্প অর্থ করিয়াছেন। তবে ওকথার উপর 
জোর দেওয়া যায় কি £-স্কায়নের কথা ধরি না; সায়ন বেদরচনার দুই 
তিন হাজার বসর পরে উহার অর্থ করিতে বসিয়াছিলেন । ছহু’চারট! 
f মানুষের নাম ও দেশের নামের তিনি যে অন্য অর্থ করিয়া দিবেন, ইহ 
' বিচিত্ৰ নহে। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ এস্থলে ভীহার অথ গ্রহণ কঞ্জেল - 
নাই এবং তীহারা নিজেও ইহার অর্থ কি স্থির নিশ্চয় করিতে পারেন 
নাই । কিন্তু আমরা ইহাতে বেশ দেখিতে পাইতেছি যে বঙ্গশব্দের 
মানেতে কোনও গোল নাই ।/ সায়নের অর্থ বনংগতা; এ অর্থ আমরা 
__ লইতে পারি না। ৰগধ যে মগধ তাহাতেও আমাদের সন্দেহ হওয়া 
=. উচিত নহে । তামিল জাতির একটা শাখাকে যে চের বলিত তাহারও 
সন্দেহ লাই । এখনও দক্ষিণ দেশে তামিল বা দ্রাবিডিয় জাতির 
মধ্যে কেরল নামে একটি প্রবল জাতি আছে । কেরলদিগের প্রাচীন 
নাম চের। চেরো বলিয়া একটি জাতিকে ছোটনাগপুরের সমস্ত 
৭ 
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জাতিই , আপনাদের পুর্ববপুরুষ বলিয়। মনে করেন। কপিলবাস্তর 
নিকটে এখনও যে থাড়জাতি আছে ভাহারাও চেরো বা চেরজাতির 
একটা ধারা । 
* এই সকলের সঙ্গে বদি আর একটা কথা ধরিয়া লওয়া যায়, তাহ! 
হইলে আরও একটু সুবিধা হয়। সকলেই জানেন যে আরণ্যক- 
ূ | গুলি ব্রাক্ষাণগুলিরই শেষ অংশ । ব্রাহ্মণ যে 
রা টা প্রকারের বই, আরণ্যক সেই প্রকারেরই 
ৃ বই । ব্ৰাহ্মণে যাহা! বলা হয় নাই, আরণ্যকে 
তাহাই বলা হইয়াছে । এতরেয় ব্রাহ্মণের শেষ অংশে ইন্দ্র- 
দেবতার মন্ত্রে অভিষেক হওয়ায় যেসকল রাজা বড় হইয়াছিলেন, 
বিশেষ অশ্বমেধ যাগ করিয়াছিলেন, তাহাদের একটি স্থদীর্থ তালিকা 


আছে, যে বি অভিষেকের পুরোহিত ছিলেন ভীহার প্রশংসা - 


আছে, আর যে রাজা অভিষেক লইয়াছিলেন তিনি কতবার অশ্বমেধ 
যজ্ঞ করিয়াছিলেন তাহারও উল্লেখ আছে । এই তালিকার শেষ ভাগে 


লেখা আছে যে ভরতরাজা ইন্দ্র অভিষেক লইয়া ১৩৩টা অশ্বমেধ. 


করিয়াছিলেন । ইহার মধ্যে ৭৮টা যমুনার পশ্চিমে মরুষ্ দেশে, আর 
৫৫টা গঙ্গার পূর্বের জলবুষ্টির দেশে । যমুনার পশ্চিমে যতদুর যাইবে 
মরুদেশ আর উষ্ণ দেশ । কতদূর ভরতের অধিকার ছিল বলা যায় 
শসা! । ৭৮ অশ্মমেধের জন্য কতখানি দেশ লওয়া আবশ্টক আমরা জানিনা! । 
তবে এ পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে বেলুচিস্তান উহার মধ্যে ছিল না। 
থাকিলে ভরতের নাম অনুসারে উহাও ভারতবর্ষ বলিয়া গণ্য হইত ১ 
তবেই যমুনার পশ্চিম হইতে সিন্ধুদেশের পশ্চিমসীমা পধ্যস্ত ভূভাগ 
জয় করিয়া তিনি ৭৮টা অশ্বমেধ করিয়াছিলেন । তাই যদি হইল 
তবে ৫৫ট' অশ্মমেধের জন্য গঙ্গার পূর্বের কতটা জমী তাহাকে 
অধিকার করিতে হইয়াছিল ? এতরেয় ত্রাহ্মাণে অন্তরবেদীর নাম একে- 
বারেই করে না, বলে যমুনার পশ্চিমে ও গঙ্গার পূর্বের | এখন 
৫৫ সশ্মমেবের জন্য কতটা দেশের দরকার | আমার বোধ হয় 
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এলাহাবাদ হইতে ঠিক উ্তরমুখে রেখা টানিলে এ রেখ! ও গঙ্গার 
পূর্ববপারের মধ্যে যত দেশ পড়ে তাহাই ৫৫টা অশ্বমেধেক্স পক্ষে 
যপেষ্ট । 
এতরেয় ব্ৰাহ্মণে ভারতবর্ষ অথবা আব্যভূমির অথব। আধ্যজাতির 
বসতি বিস্তারের এই সীমা নির্ধারণ করিয়া! দিলে, তাহার পরই 
| এতরেয় আরণ্যক বলিলেন যে বঙ্গ বগব চের- 
৮৪ জাতি পক্ষিবিশেষ ; উহাদের ধৰ্ম্ম নাই, ভহার। 
নরকগামী হইবে । ইহার মোটামোটি অর্থ এই 
হইল যে আব্যগণ এলাহাবাদ পৰ্য্যন্ত আসিয়।ছিলেন, তাহার ওদিকেহ 
বঙ্গবগধচেরজাতি । ইহারা আধ্যগণের শত্রু । আব্যগণের বসতি- 
বিস্তারে বাধা দিতেন তাই আধ্যগণ ইহাদিগকে দেখিতে পারিতেন 
না। যাহাদিগকে তাহারা দেখিতে পারিতেন না, তাহাদিগকে মানুষ” 
না বলিয়া পশু পক্ষী রাক্ষস বল! তাহাদের রোগ ছিল । তামিল-; 
গণ তাহাদের কাছে বানর । কর্ণাটগণ হয়ত ভালুক, -লক্কার লোক 
রাক্ষস । সেইরূপ বাঙ্গালার লোক পাখা । 
বুদ্ধদেব কিন্তু সেই পাখীর দেশেই জন্মান। তীহারও পূর্বে 
কনকমুনি কপিলবাস্তরই নিকটে জন্মা ইয়। বোধি লাভ করেন। এই 
অঞ্চলেই জৈনধন্ম-এও্রচারক মহাবীর জন্মগ্রহণ 
বুদ্ধ পূর্বাঞ্চলের »করেন। তাহার জন্মস্থান বৈশালী, পাটনার 
| মি উত্তর-পশ্চিম গঙ্গার উত্তরপাবে । ইনি আবার 
জৈনষতি হইয়া বার বৎসর কাল পূর্ববাঞ্চালে ভ্রমণ করিয়া আসেন । 
বৈশালীর লোক মনে করিল, মহাবার নিরুদ্দেশ হইয়াছেন 4 বার 
বৎসর পরে তিনি পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিয়া! কেবলী হইয়া কফিরিলেন । 
তাহারও পূর্বের পার্শ্বনাথ কাশীতে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসার পরি- 
ত্যাগের পর পুর্বব অঞ্চলে নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া সমেতগিরি অর্থাৎ 
পরেশনাথ পাহাড়ে বাস করিয়া তথায়ই দেহরক্ষা করেন। আর 
আর তীর্থস্করদের অনেকেই পুর্বব অঞ্চলের লোক । ২৪জন বুদ্ধ 
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ও ২৪জন তার্থক্ষরের বৃত্তান্ত পড়িলে একথা সুমারও প্রমাণ বলিয়া 
বোধ হইবে । | | 
পশ্চিমাঞ্চলে যখন আধ্যগণ যাগযজ্ঞ লইয়া ব্যস্ত, দেশ দখল 
করিতে ব্যস্ত, শ্রোতসূত্র রচনায় ব্যস্ত, শূদ্রগণকে আয়ত্ত করিয়া 
তাহাদিগকে দাস করিয়া রাখার বন্দোবস্ত লইয়া বাস্তু, 
হি তখন পুর্বনাঞ্চলে বঙ্গবগধচেরগণ পরকাল লইয়া ব্যস্ত, 
কিসে জন্মজরামরণের হাত এড়ান যায় তাহাই লইয়া 
ব্যস্ত । পশ্চিমাঞ্চলে যেমন ধষির পর খষি শ্রীতসুত্র রচনা করিতে- 
ছিলেন ; পুর্থন অঞ্চলে তেমনি তীর্থক্করের পর তীথস্কর, বুদ্ধের পর 
বুদ্ধ পরকালে কিসে স্থুখে থাকা যায় ভাহারই উপায় দেখিতেছিলেন । 
শাক্যমুনি শেষ বুদ্ধ, মহাবীর শেষ তাথ্থক্কর, দুজনেই এক সময়ের 
/লোক । ছুজনেই খুষ্টের পূর্বের ছয় শতের লোক । স্থাতরাং দীপ- 
ক্র প্রভৃতি ২৪জন বুদ্ধ আর ষভদেবাদি 
ধক । = ২৪জন তীর্থক্কর তাহাদের অনেক পূর্বের াবি- 
| রত হইয়াছিলেন | অনেকে বলেন যে 
শাক্যসিংহের পুর্বেব যে ২৩জন বুদ্ধ হস্র়াছিলেন, তাহার! মানুষ নন-_- 
বৌদ্ধেরা আপনাদের ধশ্মটা পুরাণ, তাই দেখাইবার জন্যই ২৪টা 


নাম করিয়া রাখিয়াছে । কিন্তু শাক্যসিংহের পুর্বববন্তী কনকমুনির 


খান্বা পাওয়া গিয়াছে, যেখানে তাহার নির্ববাণ লাভ হয় তাহা স্থির 
হইয়াছে ; তাঁহাকে মানুষ নয় বলা এখন কঠিন হইয়া দাড়াইয়াছে ! 
এখনকার নেপালা বৌদ্ধেরা বলে চারিযুগে আটজন মানুষ বুদ্ধ । 
বিপশবী ও শিখী সত্যযুগে, কাশ্যপ ও বিশ্বভু ত্রেতাষুগে, ক্রবুচ্ছন্দ 
ও কনকমুনি দ্বাপরে, এবং শাক্যসিংহ ও মৈত্রের় কলিযুগে । অপর 
১৭জনকে তাহারা মান্গুব বলুন আর নাই বলুন, শাক্যমুনি ও তাহার 
পূর্বেবকার ছয়জনকে তাহার! মানুষ বলেন & .-তীর্থক্করদের মধ্যেও, 
অনেকে মনে করেন যে শেষ দুইজন মাত্র সত্যসত্য মানুষ, বাকীগুলি 
মনগড়া মাত্র । তাহা হইলেও আমাদিগকে বুঝিতে হইবে এয, বৃদ্ধ ও 


শা 


ভে 


স্ 
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মহাবীরের পুর্বব হইতেই ভারতবর্ষের পুর্ববাঞ্চলে পরকাল লইয়া অনেক- 
দিন হইতে নাড়াচাড়া হইতেছিল । 

বুদ্ধদেবের সময়ে ছয়টি ধৰ্ম্ম প্রচার হইয়াছিল, তাহাদের নাম 
যথ। আাজীবক-_-ইহা গোশালা মংখালি পুত্রের ধণ্ম, নিগ্রন্থ-_-ইহা 
মহাবারের ধৰ্ম্ম, পুর্ণ কাশ্যপ একজন ধশ্মপ্রবন্তক, অজিতকেবশ কম্বল 
একজন, সঙ্গয় একজন ও পোকুদ কত্তায়ণ একজন । 

এগুলিও ভারতবর্ষের পুর্ববাঞ্চলেই উৎপন্ন হইয়াছিল এবং সেই- 
খানেই ইহাদের শ্রীবৃদ্ধিও হইয়াছিল । ভারতবর্ষের পুর্ববাংশে লোক যে 


কেবল ধৰ্ম্ম লইয়াই থাকিত, এরূপ নহে ; এখানে 
পূর্ববাঞ্চলেই বহু রি _ f 
EE রান অন্যান্য বিষয়েও বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল । 


ডাক্তার হর্নলি বলেন যে অস্ত্রচিকিওসা পুর্বনী- 

ঝচলেই আরম্ভ হইয়াছিল । হস্তিশান্্ এই দেশেই রচনা হয় । স্যায়- 
শাস্ত্র, অর্থশান্ত্র, সাংখ্যশান্্র, ইহাদের উতপন্ডিও পুর্ববভারতে ; স্থৃতরাং 
পৃর্বভারত যে এককালে একটি স্থসভ্য দেশ ছিল, ইহা অনায়াসেই 
ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে ॥- আধ্যগণ যখন দেই সুসভ্য দেশ 
আক্রমণ করিয়া তাহার রাজ্য সমাজ আচার ব্যবহার রীতিনীতি সব 
ভাঙ্গিয়া তাহাদিগকে আধ্য সভ্যতা দান করিবার উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন, সেই সময়ে তাহাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ধণ্মসম্প্রদায় উঠিতে 
লাগিল এবং দেই সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে তাহাদের পুর্ববসমাজ, 
পূর্ধি-নাচার ও পূর্ববব্যবহার বঞ্জায় রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । তাই 
এত ধৰ্ম্ম হইল, শেষ সব ধৰ্ম্ম উঠিয়া গিয়া এক বোদ্ধ-ধর্ম্মহ পুর্বব- 
ভারতে খাকিয়। পূর্ববভারতের অতীত গৌরবের সাক্ষী দিতে লাগিল । 
বৌদ্ধদিগের অনেক আচারব্যবহার আধ্যগণের মধ্যে নাই । 
বৌন্ধেরা সব মাথা কামায়__কোথাও এক গাছি কেশ রাখে না । কিন্কু 
হিন্দুর পক্ষে মাথার মাঝখানে একট! শিখ! 
রাখা! নিতান্ত দরকার । একথা যে আমরাই 
বলিতেছি এমন নহে, যে সকল মুসলমানেরা 


বৌদ্ধ ও আৰ্য্য আচার- 
বাবহার ভেদ । 
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প্রথম বেহুর দখল করেন তাহাদেরও আশ্চর্য্য বোধ হইয়াছিল । 
তাহারা বৌদ্ধ বলিয়া একটা! বর্ম্ম আছে জানিতেন না । একট! 
বৌদ্ধ-বিহার জয় করিয়া তাহারা দেখিলেন 
সেখানে বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ রহিয়াছে তাহাদের 
সব মাথা. কামান । সব মাথা কামান হিন্দুর হইতেই পারে না । 
তবে ইদানীং কোন কোন সম্প্রদায়ের সন্গ্যাসী শিখাতাগ করিযা- 
ছেন 1 ব্রাহ্মণের শিখাচ্ছেদের ন্যায় অবমাননা আর নাই । সেই- 
জন্য ধশ্মশান্সের ব্যবস্থা, ব্রাহ্মণ কোন শুরুতর দু ্ধন্ম করিলে 
তাহাকে দেশ হইতে দূর করিয়া দিবে । তাহার সম্পত্তি তাহার 
সঙ্গে দিবে, কেবল তাহার শিখাটি ছেদন করিয়া লইবে। কিন্তু 
বৌদ্ধ-ধণ্মে সকলেরই শিখাচ্ছেদ করিতেই হইত । 
আহার বৌদ্ধেরা বারটার আগে করিবে । বারটার এক মিনিট 
পরে আহার করিতে পারিবেন না । আহার তাহাদের কিছুই অখাদ্য 
নহে । যদি তাহাদের আহারের উদ্দেশে মারা 
না. হয়, অন্য কারণে কোনও জজ মারা হয়, 
তাহার! সে জন্ুর মাংস অনায়াসে খাইতে পারে । রাত্রে তাহার! 
রস খাইতে পারে, জল খাইতে পারে, কিন্তু শক্ত জিনিস খাইতে 
পারে না। তাহারা পেয় খাইতে পারে কিন্তু চর্বব চোষ্য লেহ্য 
খাইতে পারে ন। । এই ত তাহাদের নিয়ম! এটি কিন্তু আৰ্য্য নিয়- 
মের বিরোধী । আার্য্যগণ এক সুয্যে দুইবার খাইতেন না। স্ৃতরাং 
দিনে একবার ও রাত্রে একবার | তাহাদের কল্যবর্ত বা শপ্রাতরাশের 
কণা আমর। সর্ববদ। শুনিতে পাই । একবার খাইয়া সাধ্যগণ চবিবশ 
ঘন্টা থাকিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ । তাহাদের ক্ষুধা সতেজ ছিল । 
বৌন্ধ-ভিক্ষুগণ সোন। রূপা ছু"ইতে পারিতেন না । পুর্ববভীরতে উহাদের 
ছেখয়ার দরকার ছিল না । কারণ সোন! রূপার টাকা এদেশে অতি কমহ 
ব্যবহার হইত । এদেশে কড়ির ব্যবহার অধিক 
ছিল, সোনা রূপা ব্যবহার না করিলেও চলিত । 


মাথা কামান । 


আহারের নিয়ম । 


কর্ণ ণীরপ্য ত্যাগ । 
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বৌদ্ধ-ভিক্ষুগণ উচ্চাসন মহাসন ত্যাগ করিতেন। হিন্দুস্থানে 
পঞ্জাবে এমন কি ভারতবর্ষের সব দেশেই খাটিয়ার উপর শোয় | 
মাটিতে শুইতে তাহাদের বড়ই কষ্ট হয়, পারত- 
উচ্চাসন মহালন ৃ | 
লে পন্ষে তাহারা মাটিতে শোয় না | কিন্তু 
বাঙ্গালায় তাহার বিপরীত । অধিকাংশ লোকই 
ভূমিতে শয্যা পাতিয়া শোয় । অবস্থাপন্ন ব্যক্তি হইলে খাট চৌকি 
তক্কাপোষ ব্যবহার করে। 
বৌদ্ধমতে মদ খাওয়া একেবারে নিষেধ । গৃহস্থ যাহার পঞ্চশীল 
মাত্র গ্রহণ করিবে তাহারাও মদ খাইতে পারিবে না, একথা আর্য্য- 
গণের পক্ষে খাটে না। তাহারা সোম পান 
করিতেন । সৌত্রামণিষাগে তাহারা স্বরাপান 
করিতেন । পুরাণে বলে পূর্বের সকলেই স্থরাপান করিতেন, কিন্তু 
শুক্রাচাধ্য শাপ দেওয়ায়, মদ খাওয়া মহাপাতকের মধ্যে গণ্য হ্য। 
কিন্তু বৈধ মদ্য সকল সময়েই চলিত, যথা পশুষাগে সোম, সৌত্রা- 
মণিতে সুর! । 
এইরূপে দেখা যায় যে বৌদ্ধ-ধশ্ ও আ্য-ধর্শ্মে অনেক কাজের 
কথায়ই প্রভেদ । তখন বৌদ্ধ-ধশ্ন কোথা হইতে আদিল বলিতে গেলে, 
আধ্য-ধম্ম হইতে আসিল একথা বলা যায় না, আর কোনও দিক 
হইতে আসিয়াছে । এত প্রাচীনকালে আর কোন্‌ দিক হইতে আসিবে 
স্থৃতরাং পুর্ববদিক হইতেই আসিয়াছে । আচ্ছা বদি তাহাই হইল, 
তবে বুদ্ধদেব কি নূতন কথ! বাহির করিয়াছেন ? তীহার ধন্পের স্কুল 
কথাগুলি, বিষয়গুলি যদি প্ৰাচীন ধৰ্ম্ম বা প্রাচীন সমাজ হইতে 
লওয়া, তবে তাহার নুতনত্ব কি £ বুদ্ধদেবের পূর্বেবও লোকে সংসার 
ত্যাগ করিত, ভিক্ষু হইত ; যেমন পার্খনাথের দল, কনকমুনির দল । 
সংসার ত্যাগ করিয়া ভিক্ষু হইয়া থাকিতে গেলেই অহিংসা, অন্ত্তেয় 
প্রভৃতি শীল গ্রহণ করিতে হয়, খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে খুব সাবধান 
হইতে হয়: প্রাচীন ভিক্ষুরাও তাহাই করিত । কিন্তু বুদ্ধদেব যে বিহার ও 


মদ্য ত্যাগ । 





6 ৬৬ নারায়ণ 
সঞ্ঘারামের বাবস্থা করিয়া দিয়াছেন, তাহা তীহার নিজের । ভিক্ষু - 
দিগের শাসনের জন্য (যে সকল নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা 
তাহার নিজের । এক জায়গায় অনেক ভিক্ষু থাকার ব্যবস্থা ভীহার 
নিজের । এইরূপ অনেকগুলি ভিক্ষু একত্র থাকিলে তাহাদের মধ্যে 
কোনওরূপ গ্রগালযোগ যাহাতে না হয়, তাহার বাবস্থা তাহার নিজের । 
[ সকল ম্ন্দর সুন্দর গল্প করিয়া তিনি সাধারণের চিন্ত আকষণ 
করিতেন, সেশুলি প্রাচীন ভারতে চলিত থাকিলেও, যে আকারে ভাহা- 
দিগকে এখন দেখিতে পাওয়া যায় সে আকারটি তাহার দেওয়া । তিনি 
রাজার ছেলে, রাজা হইবার সবশিক্ষা তাহার হইয়াছিল । তিনি সংসার 
ত্যাগ করিয়াও রাজার প্রধান যে গুণ, দশজনকে লইয়া! স্থন্দররূপে 
কাজ চালান, তাহা ছাড়েন নাউ । ভিক্ষসভ্বের পরম উন্নতির জন্থ্য, 
তাহার যেসব রাজশ্তণ ছিল, সব প্রায়োগ করিয়াছেন । বাস্তবিক 
তাহার সঙ্ঘ যেমন প্রবল হইয়াছিল এমন আর কাহারও হয় নাই । 
তিনি যে শুদ্ধ ভিক্ষুদের বন্দোবস্ত করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন তাহা 
নভে | তিনি গৃহস্থ বৌদ্ধদিগের জন্যও বেশ বন্দোবস্ত করিয়া গিয়া- 
ছেন। তাহাদের পঞ্চশীল ও অস্টশীল দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু যাহাতে বুদ্ধের ধৰ্ম্ম এত বড়, যাহাতে বুদ্ধের নাম এত 
বড়, যাহার জন্য বুদ্ধের সংসারে এত সন্মান, যাহার জন্য সকল খণ্ঘ 
অপেক্ষা তাহার ধন্ম এত উদার, সেটি তাহার মধ্যমা প্রতিপশ অর্থাৎ 
“মাঝামাঝি চল, বাড়াবাড়ি করিও ন! ।’ তিনি নৈরগ্ুনার ধারে ছয় 
বশুসর তপস্য। করিয়া যে জ্ঞান প্রাপ্ত হন, যাহা পাইয়া তিনি আপ- 
নাকে জ্ঞানী বলিয়া প্রচার করেন, যে জ্ঞান পাওয়ায় ইন্দ্র ব্রহ্মা 
আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করেন, যাহা পাওয়ায় মার একেবারে 
হতাশ হইয়া পড়ে, সে এই মধ্যম! প্রতিপৎ । মাঝামাঝি চল 1 অহিংস! 
ধৰ্ম্ম পালন করিতে হইবে বলিয়া, একেবারে মুখে কাপড় বাঁধিয়া চল যেন 
কোন কীট মুখে না ঢুকিতে পারে । রাত্রে প্রদীপ ক্বালিও- না, পাছে 
তাহাতে কীট পতঙ্গ পড়ে । মলত্যাগ করিয়া তাহা কাঠি দিয়া নাড়িয়। 


টি 


দল 


যৌদ্ধ-ধণ্ম নয 


দিও যেন পোকামাকড় তাহার মধ্যে শুকাইয়া না যায় ।* লাস্ভায় 
চলিবার সময় এক গাছ বাট হাতে করিয়া যাইও যেন তোমার 
পায়ের চাপনে কোন পোকা মাকড় মারা না যায় । এসকল বাড়া- 
বাড়ি নয় কি ? বুদ্ধদেব এতদূর বাড়াবাড়ি করিতে বলেন না। 
তিনি বলেন ইচ্ছা! করিয়া কোন জীবহত্যা করিও না। তাহা হইলেই 
সহিংস ধৰ্ম্ম পালন হইবে । তিনি বলেন অত্যন্ত ভোগাসক্তি ভাল নয়; 
কেবল ভাল খাব, ভাল পরব, তারি চেষ্টা করা, সেটা "ভাল নয়, আবার 
ক্রমাগত উপবাস করিব, পঞ্চতপা। করিব, চারিদিকে আশুন জ্বালিয়া 
সুধ্যের দিকে চাহিয়া দিন কাটাইয়া দিব, ইহাও ভাল নয়। তিনি 
নিজে যথেষ্ট কঠোর ব্রত করিয়াছিলেন, বথেষ্ট উপবাস করিয়াছিলেন, 
কিন্তু শেষে বুঝিয়াছিলেন যে উহাতে কোনও লাভ নাই, শরীরের 
কষ্টই সার ; তখন তাহার জ্ঞান হইল যে এগুলা করা ভাল নয়। 
ভোগও করিবে না, কঠোরও করিবে না, তবে করিবে কি ? অশ্মঘোষ 
বুদ্ধের মুখে বলাইয়াছেন,__আহারঃ প্রাণবাত্রায়ৈ ন ভোগায় নদৃণ্ডয়ে । 
এই যে মধ্যমা প্রতিপৎ এইটিই বোদ্ধ-ধর্শ্মের মজ্ভা, সার, নিগুঢ কথা, 
উপনিষশ্ড। বুদ্ধদেব যতদিন জীবিত ছিলেন, সর্বব বিষয়ে মধ্যমা 
প্রতিপশ অবলম্বন করিয়াই চলিতেন, শিবাদিগকে শিখাইতেন । ছুট! 
বিরোধী জিনিস উপস্থিত হইলে, সে ছুটার বিরোধ মিটাইয়! দিতে 
তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন । 


শ্ীহরপ্রাসাদ শাক্স্রী । 
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আরও কিছু আমার-কৃথা + 
আনান্দে আনন্দময় ! আনন্দকে পেয়ে ক শোণিত-প্রবাহ, 
আক উল্লাসে নৃত্য করছে, হৃৎপিগু আমায় দোলা দিচ্ছে, পুলক 
আমার দেহ-তন্ত্রীকে ঝঙ্কত করছে । আমার হিয়ার ধগধগিতে, আমি 
সে প্রাণবন্ত্রর পরিচয় পাচ্ছি । তারি এ্রন্দ্রক্তালিক প্রভাবে আমার 
স্টীতবক্ষের রক্রবিন্দুসকলের রও বদলে গেল । আমি শুভ্রতাকে 
পেয়ে আজ আমার “পয়োধরা” নাম সার্থক জান্লাম । আর সুক্ষ 
নেত্রে চেয়ে দেখলাম, এই আনন্দধরিত্রীদের অঙ্গে, সেই শিল্পা 
কুশলীর এই ত শ্রেয়সা বিরচনা ! আজ আমার মুখস্রীতে এক 
অলৌকিক স্লিক্ধক আভা দেখে, কে যেন অনিমেষ নয়নে আমায় 
নিরীক্ষণ করছেন, আর আমি হ্ীবিজিতা মুক্মার মত ব্রাড়ানত হয়ে 
এক অপূর্বৰ আত্মপ্রসাদ অনুভব করছি । আমি তাই আজ রূপের 
উপধষাচিকা, পরশের পরিচারিকা, রসের নবনায়িকা। আজ যৌবন 
আমার হৃদ্বিহারী, গন্ধ সামার মনোহারী, শব্দ আমার ভাণ্ডারী, আর 
“আমি” হয়ে আছে আমার ছুয়ারের ভিখারী, দুরে দাড়ায়ে অভিমান 
“সরিছে গুমরি !” আমি বে সানন্দে বিভোর হলাম । একি ! অক- 
স্পা কেন আমি বধির হয়ে গেলাম, আর কানে কথা বায় না, কে 
আমায় অবশ করে দিলে, আর ছোওয়া গায়ে লাগছে না, আমার যে 
চক্ষু পেল আর. দেখতে পাচিছনা । রস আন্দাদন আমার মিটে 
গেল । একি হোল ! এ যে অশব্দ, অস্পর্শ, অরূপ, অগন্দ, অরস । এই 
কি মৃত্যু ! হে মরণশীল ! তুমি ত আজ ভয়ঙ্কর নও, আমি ত তোমায় 
দেখে ভীত হচ্ছিনলা । এভো তোমার সংহার মুত্তি নয়! আজ 
বিনাশ করতে আাসনি ! আজ আমায় আলিঙ্গন দিয়ে, আমার আন- 
নদকে বাচাতে এসেছ ? * তাকে চিরজ।বী করাবে বলে % তুমিই আম্ব- 
তের সোপান ! আহ স্পদ্ধী করে বল্তে পারব, মৃত্যুই আনন্দ, 


আরও কিছু আমার কথা ৪৬৯ 


আনন্দই সৃতুযু! - দুইএর একই আমুতস্বরূপ ! “আনন্দরূপমম্বতম, 
অনৃতরূপমানন্দম 1” আজ তুমি নৃত্যুরূপে স্বতাঞ্জরী নাম ধরেছ ? আজ 
কেন এ কৃপা? এস্পকার কুপা? এযে কৃপাহি কেবলম! 
পেলাম ত, ঘরে রাখতে পারব কি? এ ঘরে যে সাতভুতের 
কীর্তন, কেউ এসে টিকে থাকৃতে চায় ন! । আমার শৈশব এবসে- 
ছিল, চলে গেছে । বাল্যকে আমি পেয়েছিলাম, ধরে রাখা গেলনা । 
কৈশোর, কৈ কিছুতেই ত রইল না। এখন যৌবন, সেও বাই যাই 
করছে । এ ঘরে আমার কোনই একতিয়ার নাই ;__যদিও এ আমারি 
পৈত্রিক ভিটায়, আমারি মায়ের মালমসলায় তৈয়ারী, স্যায্যমতে 
আমিই এর উত্তরাধিকারী । কিন্তু কে একে অমন বেওয়ারিসি মাল 
করে দিলে ? যার যখন ইচ্ছ। আসে যায় ; একে ভাঙ্গে গড়ে, গাথে, 
জোড়ে, সাজায় গোজায় ; ফের দেখ্‌ না দেখ চলে যায়। না করে 
এরা আমায় আস্তে জিল্কাসা। না জানিয়ে যায় বাবার বেলা ' 
নাছি যেন একটা সাক্ষী গোপাল পড়ে । আমার ছিল একখান! খুদে 
ঘর, ছিলাম আমি তাতে গরীবী হালেতে । না তা হোলনা ; কর, কর, 
একে বড় কর; কর, কর, একে মনোহর কর ; সাজাও দিয়ে সৌখিন 
সাজ, দাও তাক্‌ লাগিয়ে সবায় সাজ । তোমরা ত তাক্‌ লাগিয়ে দিয়ে 
থালাস্‌! তারপর, তাল সাম্লায় কে বল দেখি ? দেখ, বাড়ী ঘর যতই 
বাড়ানো হবে, বাহার তার যতই খুলবে, ততই তাতে বাসের স্থখও 
বিস্তর পাবে, বিড়ম্বনা ভোগও বহুতর জানবে । দেখছ না কি যে 
এই এশ্বধ্যের বিকারে এ ঘরের সক্কলের মাথা কেমন বিগড়ে গেছে । 
আমার পঞ্চ প্রভু ত থেকে থেকে, কেবলি বের্ফাস ব্কৃছে, বেভুদা 
হাস্ছে, বেয়াড়া তাকাচ্ছে, বেল্স চলেছে, বেয়াদবি করছে । আমি 
কাকে থুয়ে কাকে সামলাই ! কেমনেইবা সাম্লাই বল? আমার 
আপনার মাথায়ই কত কি যে খেয়াল চাপছে ! তা যদি বলি! আমার 
কখনও ইচ্ছা করছে নিদ্রার মত লোচনজ্রাহিণী হয়ে, মুচ্ছণার মত 
মনোহারিনী রূপে সকল সংবমীর ধের্যচ্যুতি ঘটাই । আবার কখনও 
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এক ভুজঙ্গিনী হয়ে, তাকে বেড়িয়ে বেড়িয়ে, ভার সর্ববাঙ্গে বিষের 
স্বাল! ঢেলে দিয়ে, পরক্ষণে শত চুম্বনে তা তুলে নিযে, আপনি তা পান 
করে, প্রেমময়কে প্রেমে পাগল হ'তে শেখাই । আমার সাধ যায়, 
অপ সরার ঢঙে, আকাশ থেকে নেমে, সজ্জনের ঘরে আগুন ছু ইয়ে 
করিতে পালাই । আবার এও মনে লয়, যাহুকরীর বেশে এসে, পথের 
পাষণ্ডকে ধরে, হেসে আপন পাশে যাদু কুরে রাখি । খেয়ালের 
কথা বল কেন ? কিন্ত তা বলে আসলে কি কিছু মিলে নাই? কার 
দুর্লভ দেখা দিল ? আমার দুরত্ব ঘুচে গেল, আমাতে আনন্দ সম্ভব 
হ'ল ? আমি অসহায় না ত? 

আমি অসহায়, এসকে আকড়ে ধরেই ত প্রাণে বেঁচে আছি । তাই 
সদা ভয়, এহ আসা যাওয়ায় আমার কিছু আস্বে যাবে না ত? 
যৌবন ! তুমি যে বড় টিপি টিপি হাস্ছ ? তোমার মিয়াদী পাটা ফুরিয়ে 
এসেছে ? তোমার মনস্ষামন। সিদ্ধ হয়েছে ? এবারে তল্লিতল্লা তুল্বে ? 
দোকান পাট ওঠাবে ? তা হবে না, সেটি হতে দিচ্ছিনা। তোর 
জুলুমে না পারি, সাধ্য সাধনা করব, তাতে না কুলায় ত প্রসাধন! 
আরম্ভ করব । তুমি যাবে? হ'তেই পারে না। তুমি যে যৌবন! 
আমার তনুর তনিমা, বক্ষের গরিমা, নয়নের নীলিমা ! তুমি যাবে? 
হে রহস্যময় ! আমি যে তোমারি চাতৃষ্যে মোহিনী রমণী, তোমারি 
এশর্য্যে গরবিণী গৃহিনী, তোমারি প্রসাদে সংবদ্ধিনী জননী । তুমি 
যাবে ? তুমি যে আমার প্রিয়ের প্রথম অনুচর, আমার প্রেয়ের 
লীল!-সহচর, আমার নিত্য-মনোহর ! তুমি যাবে? তুমি যে, হে 
স্বন্দর ! আমার স্পৃহুণীয়, আমার স্মরণীয়, আমার ভজনীয়, তুমি যে 
“হয়ে জীবনের প্রভু, হাসাও কাদাও কভু 1” আমার যে “ও রাজ চরণে 
তবু পরাণ লোটায়” । তুমি যাবে? তা যাবে বৈ কি? কে. আমি 
বল্বার ? কে আমি রাখ্বার £ ভা আমাদের কাছে পথাকবে.তেন ? তখন 
তাদের বয়েস হয়ে আসে, তাতে তারা জাতে পুরুষ, সহজেই সাহস বেশী । 
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তারা জেনে শুনেই যৌবনে এসে পা দেয়, যৌবন সে পদস্পার্শে হেসে 
জেগে উঠে তাদের সেবায় লেগে যায়। আর যৌবনের বাবার নামটি 
নাই । আমাদের তখন যদিচ থাকে উচক্কা বয়েস, কিন্তু আমরা 
মায়ের জাত কিনা, মান রেখে চলাই আমাদের ধারার ধাত । কামর 
সহজে গিয়ে কারো গায়ে পা ছেোয়াতে পারিনা, আমাদের স্বভাবে 
তা দেয় না। যৌবন যেচেই আমাদের ঘারে আসে, দেখে, আমর 
তারে লাভ ক'রে সাদরে হৃদাসনে বসাই । তবুও এসেই তার ষাই 
যাই যাই । দুনিয়ার দস্তরই এই ? “শক্তের ভক্ত নরমের যম” । তা 
যে যাই বল ? যাই যাই করলে আর তাকে ধরে রাখা যায় না। সে 
কেমন উস্ধুস্‌ করে, মনটা তার উড়উড়ু হয়ে যায় । কথা মিছে 
নয়, “ধরে বেঁধে প্রেম চলে ন!”। খোসামুদি ছাড়লাম, ডাকলাম এস 
এস আমার “আমি”, এস এস আমার অভিমান তুমি! আর তোমা- 
দের কোণঠেসা করে রাখা কেন ? তা বৈকি ? এ বিলাস বিভব কে 
নেবে! আমার বিল্বাধরের সুধা অফুরস্তই রবে । আমার বাহুপাশের 
অস্বতক্ষমরণ নিহশেষেই চল্বে। যাক্‌ না যৌবন যেতে চায় ত! ভয় 
কি ? ভাবনা কিসের ? শোণিতপ্রবাহ ! তোমরা বেঁচে যাবে, আর 
দিবারাত্রি ত্রভড়িত বেগে কারো হুকুমে ছুটাছুটী করতে হবে না। 
হদ্‌্পি্ড ! আর ত্রস্ত দোল। দিয়ে কেউ তোমায় হয়রাণ করে দিবে 
না। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ,__এ বেলা তোমাদের মন্ততিন্কের 
বিকারের উপশম হবে । জানি তোমরা, ফের সম্জে কথা কইবে, 
বুঝে কাছে বস্বে, দেখে দৃষ্টি দেবে, ভেবে বশ করবে । যাক্না যৌবন 
যেতে চায় ত। কার ভয়? কিসের সারনা ? মন! তুমি তবে 
আমার আনন্দকে এর হাত থেকে নিয়ে নেও, তবেই আমি আনন্দ- 
মনে বসে বসে এদের আসা যাওয়া দেখতে পার্ব । মুখের কথায় 
মন মান্ছে ত ? 

যৌবন খন দোটানায় পড়ে “নযযৌ, নতস্মৌ” তখন একটু ফেন 
দিলাশা পেলাম । মনকে চোখ ঠার দিয়ে প্রসাধনায় লাগিয়ে দিলাষ। 
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অপাঙ্গে অগ্জন চাই ? কেন ? “অখখিতে অঞ্জন নইলে কি আঅখি- 
রঞ্জন মিলে ?'' আমার দিব্য দৃষ্টি রোখবে না ত ? “ক্ষেপা ! পন্সম 
সকল প্রহরী আছে কি করতে, পলকেই সব সামলে নিবে যে।» 
ভালে সিন্দুর বিন্দু চাই.ঃ ওসব ছিটা ফোঁটায় কি কারো মন তোষ। 
যায় ? প্রিয়তম হাস্বেন যে, ছি! তখন লজ্জায় মুখ দেখাব কেমন 
করে? ইন্দুমুখি !  লজ্জাজড় মুখটি দেখাবার এই ত ফন্দী। 
কপোলে পত্রলেখা £ নম্ম ত চিত্রলেখে! বিগতপ্রায় রক্তিম 
আভা ফোটাবে কিসে? বক্ষে চন্দন? শবল্রভের সেই ত চিন্ত- 
বিনোদন ।” চরণে অলক্ত রেখা ? “বিলাস শ্রিয়ের এই ত মনো - 
লোভ! 1” তাই ত অঙ্গে আমার আভরণের আভা ঝলসিছে। বুঝি বা 
আমার দিন ফিরিল। আমি আপন মনে বসে বসে আপন! রূপ 
দেখছি । এ মোহিনী মুরতি বটে, মনোমোহিনী ত নয়? এ বিচিত্র 
চিত্র নিশ্চয়, চৈতন্যস্বরূপ ত নয়। এ প্রতিমায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা নাই, 
আমার কি স্তাবক মিলবে না? 

শব্দ ! তুমি কারো বার্থ শোনাবে না? পরশ দেখছি গা 
আল্গা দিয়ে বস্ল ! কূপের যেন চোখ বুজে আস্ছে, বলি রস! 
আর বশ করায় তোমার মতি নাই ? গঙ্গ! কেন আমোদ করা! 
ছেড়েছিলে ? কার কথা কে কর $ সব চুপ! আমি ত বুঝি না এ 
নীরব পরিহাস কেন ? আমি কি তবে দিনের লাগাল পেয়ে . দিনের 
মাথা খেলাম ।- আমি লজ্জা পেয়ে, সজ্জ্ঞা ছাড়লাম, “এখন মরি যে 
লাজে !” চেয়ে দেখি চারিদিকে মৃতের আকার । তাই ত ! আমি প্রাণী ? 
অমৃতের সন্তান ? '্ীতের কেহ নই ? তাই কি ? আহা ! তাই যেন হয় ! 

যৌবন এবারে বাবার যোগাড় দেখল । জানান দিয়ে এর 
যাওয়া কেন ? আর সকলের মত ফস্‌ করে এর যাওয়া নয় 
কেন ? বুঝিবা এই রয়ে সয়ে যাওয়ার কোন রহস্য থাকবে ? 
না! পারলাম না আর আমি, এই মাথাপাগজা কটাকে নিয়ে? 
এরা আমায় প্রাণাস্ত না করে ছাড়বে না দেখছি । 
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শব্দের চোট্‌, কে তার স্বরের মধুটুকু চুরি করেছে ; পরশের কথা, কে 
তার মোহ-পাত্র ভেঙ্গে ফেলেছে ; রূপের নালিশ, কে তার স্থথদর্শানে বাদ 
[সধেছে । রসে এসে নাকি মেলা ভেজাল মেশাল পড়েছে । গন্দের নাকি 
খাতির খতম হ'তে চল্ল। নালিশে আর সুপারিশে আমি এক্কেবারে 
নাস্তানাবুদ হয়ে পড়লাম । ঘরে কি যেন এক লুগুন বিলু৯ন ব্যাপার 
উপস্থিত । থাক্‌ সে শোনা কথা | নিজের চখে কি দেখছি ? আমার 
অমন চারু চিন্ধণ চেহারার [সে চটক্‌ কৈ ? আমার নিখুত 
কপালে এ লেখা ছিল? কৈ আগে ত তা দেখিনি! এখন আর 
এ লেখার রেখা পোৌছা যাবে না! আমার সেই ঢল ঢল কপোলে 
ওসব কিসের ছাপ ? আর এ ছাপ ঢাক! পড়বে না! দেখ দেখ, 
মামার কাল’ মিশমিশে চুলের দশা দেখ । দেখে হেসে আর বীাচিনা । 
সারট! দেহ ছেয়েই এই সাদায় কালোয় অদল বদল চলেছে ? 
মন্দ না! এ যে দেখছি কলাবিদ্যা-সমস্থিত চৌর্য্য-বৃন্তি! তুলি 
ধরে ধরে রঙে বের মিশিয়ে, স্থানে বেস্থানে আঅশচর কেটে দিয়ে 
কারিগরি ফলানে! হয়েছে । মতলব, মিষ্ট বন্ত্রটিকে মাটি করে দেওয়া । 
এ নষ্টামিবুদ্ধি কার কেন “আমির মুখটি এবারে চুণ কেন? 
অভিমানের দোষ দিলে কি হবে ? সে মানী লোক, আপনা মান 
আপনার কাছে, সে ত তোমার মত সরফরাকজ্ি জানে না, করতে 
চায়ও না; সে কিছু বেশ-কম দেখলে অন্তরে জ্বলে পুড়ে মর্লেও, 
কয়ে তা সে জানাবে ঝা। এ পঁচটাকে দেখাচ্ছ কি? ওরা ত 
আগে থাকতেই চটে আগুন হয়েই ছিল! রাগের মাথায় ব্রাশব্দ না 
করাই মঙ্গল। কে জানে! কি বল্তে কি বলে ফেল্বে, শেষ- 
কালে জবাবদিহি কে হবে, বাপু £ 

সব সমান ! এতদিনে বুঝলাম, এদের উমেদারী কর। কি ঝক্‌- 
মারী। অথচ এদের ছেড়েও আমাদের বাচোয়া নেই । একজনকে 
আমরা জন্মের দাবী পাওনা পেয়ে থাকি, আর এক জনকে জান্মের 
সঙ্গে ফাও দিয়ে দেয়, বাকী কণজনা জন্মশোধ সাথী হয়ে আসে। 


শে 





৪৭৬৪ নাক্াক্ণ 
এক্গীব কাও পাওনার ফেরে পড়ে, মাঝে থেকে আমরা ফাপর হয়ে 
সরি যে । এদের ত দেখি দম্তই সার, কাজের বেলায় হয়ে যায় 
হতভম্ব । বসে বসে “কি গেল বলেই কি গেল ? একি অরাজকের 
রাজ্য পড়েছে নাকি” বলে চেঁচামেচী করলে আর চোখ রাঙ্গালেই ত 
আর চোর ধরা পড়ে না, চুরি বন্ধ হয় নাঃ খোজ নাও, খবর- 
দারী কর, তবে ত তোমাদের প্রভুগিরি মান্ব £ মন তুমি মুসড়ে 
গেলে যে? আমাতে ভয় এল, আমাকে ভাবনায় ধরল । ষৌবন 
ধীরে স্থস্তে তার সঙ্গের সরগ্াম সব সন্বরতে সরু কর্ল । আমার 
তাক লাগলো, ভবনে ভাঙ্গনি লাগল । কে, ও, আমার হাবেলীর 
সীমান! দিয়ে, হাল্কা পায়ে চলা-ফিরা করছে ? যেন চিনি চিনি 
চিনিনা, জানি জানি জানিন। ! কে তুমি ? কার অত আস্কারা £ 
এবার কি তোমার প্রবেশের পালা ? আনবো কি ভাঙ্গবে? 
আরো কি গড়বে? কে তুমি? দীড়াও, মুখ দেখতে চাই । মুখ 
দেখে, চন্‌কে গেলাম! চোখ দেখে মনে হোল একে ভূতে 
পেয়েছে । আমারি ঘরের মানুষ, জন্মইস্তক আমারি সঙ্গে মানুষ 
হয়ে, আজ তার এ বেহমানি বুদ্ধি বিশ্বাস হুল না? কেও 
তলব করেছে নিশ্চয়! নয় ত, আমি ভোলা মন দেখে, আপনার 
খাতা খুলে সব আমার খবরাখবর ঢুকে রেখে দিয়েছিল, দরকার 
মত আমায় স্মরণ করিয়ে দিবে বলে। কত খাতির, কত ন্সেহ! 
যেন সোদরের মত । তার আজ এ ছুর্মাতি! আমারি খেয়ে পরে, 
আমারি ঘরে সিদ কাটবে? কেমনে প্রত্যয় বাই বল ? বল বল 
তুমি বল, কার হুকুমে একাজে লাগলে? কি! তুমি মরণের 
কিন্দরে ? এঘরে আসবার বেলা, দাসখণ্ড লিখে দিয়ে, কবুল করে 
এসেছিলে, চুরির মাল তাকে দিবে বলে? কৈফিয়ৎ দিতে হলে 
এই লেখা দেখাবে ? তাই নিকাশের খাতাপত্তর সঙ্গেই এনেছিলে, 
নার লিখে লিখে রাখতে £ কার মনে কি থাকে বুঝে "ওঠা ভার ! 
হে কিডৰ! তোমার মনে এই ছিল! হে বয়শ্চোর ! এবারে কিছু 
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নিয়ে নিয়েছ । যা, না নিতে পেরেছ, নাশ করে গেছ ; বফ্কী সব 
ছতরছান করে আমার ভিটায় আগুন ধরিয়ে দিয়ে সটকাবে ? তখন 
মরণ এসে আমায় ভস্ম করে আমায় মরণ দেখাবে ? 

ওহে ক্রীতদাস ! তুমি চাকরীর চক্রান্তে পড়ে, চোখের মাথা 
খেয়ে, প্রভুর বিভূতি মুক্তি দেখ বলে, আমারে দেখাচ্ছ মৃত্যুর ভয় ? 
হে তস্ষর! কি বুঝিবে তুমি, মৃত্যু আমার কে ? আমার চিতা 
পুড়ে ছাই ভস্ম হয়ে গেলে, ভাতে গঙ্গাজল ঢাল্লে, আমি মরা, 
সে জল-স্পর্শে, মরণেরি মহামন্ত্র-বলে, ভস্মস্তপ ঢেলে অমর 
হয়ে উঠে দাড়াব। তুমি অজ্ঞান, তুমি কিন্কর ! কি জানিবে তুমি 
মৃত্যুর মহিমা ? আমি বে তাই বিনাশেরি পথে গিয়ে বহুকাল ধরে 
মরণেরি শরণ লয়েছি। হে বড় চোর! কর কর তুমি চুরি কর, 
যত পার, আমি আজ হতে আর তোমায় কিছু বল্ব না।. 

মুখে বল্লাম বটে! কিন্তু চোখে দেখছি এঁ ঘরের ভাঙ্গনি, 
চোখে দেখছি এ চোর! চোখে দেখছি এ চিতার আগুন! এ 
ভস্ম হয়ে ছাই হয়ে যাওয়া । আতঙ্ক ! আতঙ্ক ! আনন্দ আমার 
গোলায় গেল । এ দৈব ছুদ্দিনে, দুঃখের দিনে, প্রিয়তম পরশ 
আমার এক ভরসা । কিন্তু হে আমার পরশমণি ! আমায় ছুয়ে 
ছুয়ে জ্ঞানহারা করে দিওনা, আমি যে তা হোলে, তোমার ডাক 
শুন্তে পাব না। ও মধুমাথা ডাক না শুনলে আমি চক্ষে অন্ধ- 
কার দেখি । হে স্থন্দর! হে আমার অতি স্থন্দর !-. তা হলে 
এ চোখ নিয়ে আর কি কর্ব ? আমি যে চাই, সব দেখ! চুকিয়ে 
দিয়ে, জন্মভরে এক দেখা দেখব! আর মুখভরে বল্ব “জনম 
অবধি হাম রূপ নেহারিনু নয়ন না তিরোপিত ভেল” । আমি যে চাই 
সব ছেশওয়ার বালাই নিয়ে, এক ছেশীওয়ায় মিশিয়ে দিয়ে, বল্তে, 
“নাথ নাথ যুগ হিয়া পর রাখন্ু তবু হিয়া পুড়ন না গেল ।” তাই 
বল্ছিলাম হে *-আমার সর্বস্হহর ! আমার জ্ঞান কেড়ে নিওন| । 
তবেই আমার সব যাবে, আমার সর্বনাশ হবে। তবু শুন্ছ না? 

৯ 
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পলে প্লে আমায়ক্ুমুবশ করে, অসার করে, আমায় কালা করে, 
* আমায় কাণা করে দিচ্ছ £ গাঢ় গাঢ়তর আলিঙ্গন? আমার যে 
শ্বাস বদ্ধ হয়ে এল £&, নিবিড় নিপীড়ন ভয় খেয়ে গেছলাম £ 
{কৈ জ্বালাত ৰোধ করিনা, আমার সবই ত রইল, সর্বনাশ ত হলনা ? 
তুমি কি গায়ে মধু ঢেলে এসেছ £ তুমি অস্বতের অধিকারী £ এ 
মধুরসে মধুপরশে আমি যে ক্রমে মধু হয়ে যাচ্ছি। আস্তে আস্তে 
আমার অস্তিত্ব লোপ পেয়ে গেল ! আর আমায় খুঁজে পাচ্ছিন] । 
আমি শুধু আমার ছিলাম, এখন মধুর হলাম ; সঙ্গে আমার আর সবও 
মধুর হয়ে গেল ! এখন আমার শব্দ মধুর হয়ে গেল, আমার পরশ 
মধুর হয়ে গেল” -আম্মাল্ল রূপ মধুর, আমার রস মধুর, আমার গন্ধ 
মধুর । হে মধুকর ! ৬গই জগৎ মধুর করে দিলে £ মধু, মধু, মধু ! 
মেরি এন আল অঙ্গ দেখাচ্ছে সব মধুর চাক এই 
} নাচছে সব মধুর চাক এ অঙ্গকে ; আর আমি 
অঙ্গাঙ্গী, এই দুই মধুর চাক হাতে জনম জনম মধু “পিও, পিও 
জিওন রহব ।” 2 






শীজগদম্যা দেবী । 
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সেকালের স্মতি ।__-বাজে-কথ। 
৩। বঙ্কিমচন্দ্র । 


১২৭৮ সালের কথা বলিতেছি। মুন্নী আমাকে অক্সফোর্ড’ 
হইতে লিখিলেন, আমরা বঙ্কিমবাবুর বহিগুলির ইংরাজী অনুবাদ 
করিয়া ছাপিতে চাই । তুমি অনুমতি লইবার চেষ্টা কর । 

তখন অক্সফোর্ডে একটি সাহিত্য-সভা ছিল। মুন্নী প্রভৃতি 
সেই সভায় যোগ দিয়াছিলেন। ইংরেজ ছাত্রেরা তাহাদের দেশের 
ও ইউরোপের প্রতিভাশালী গ্রন্থকীরদের ক্নচন্, পড়িয়া! শুনাইতেন । 
বাঙ্গালী ছাত্রেরা তীহাদের দেশের কবি-ও ও্্তাসিকদিগের রচনার 
অনুবাদ করিয়া বিদেশী সভ্যদিগকে তৃগ্ত করিতে । চণ্ডীদাস, গোবিন্দ- 
দাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতির কবিতা ও বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকখানি উপ- 
ন্যাসের অনুবাদ শুনিয়া বিদেশী ছাত্রেরা মুগ্ধ হইয়াছিলেন । তাহারা 
বাঙ্গালী সতীর্থদিগকে বলিয়াছিলেন, তোমাদের দেশের প্রতিভাশালী 
গ্রন্থকারদিগের রচনা ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করিয়। ছাপাও না কেন £ 
আমাদের ভাষায় সকল দেশের বড় বড় কবি ও লেখকদের রচনার 
অনুবাদ হয়। কিন্তু তোমাদের দেশের সাহিত্যের প্রিয় 
সভা হইতে, অন্ততঃ সভ্যদের ব্যবহারের জন্য, কিছু কিনু ছাপাহবার, 
ব্যবস্থা কর । 

তাই মুনমী aiid HE অনুমতিলাভের চেষ্টা করিতে 
লিখিয়াছিলেন। আমিও উৎসাহিত হইয়া, পর দিন প্রভাতে বস্কিম- 
বাবুর বাড়ীতে যাত্রী করিলাম ! 

বস্কিমবাবু দ্বিতলে, উত্তরের ঘরে বসিয়াছিলেন। এই ঘরটিই 
তাহার ৪০০৮ ছিল । বঙ্কিমবাবু তামাক খাইতেছিলেন । সেদিন 








হন 
conte Lam 


b= বি 


উরি নারায়ণ 


তাহাকে বেশ প্রসন্ন দেখিয়া আমি তাহাকে মুনীর চিঠির কথা 
বলিলাম । 

অক্সফোর্ডের__মোক্ষমূলরের উক্ষতোরণের মনীষী ও সাহিত্যরসিক 
ছাত্রসম্প্রদ্ায়. অনুবাদে বক্কিমবাবুর উপন্যাসের আন্বাদ পাইয়া ছাপা- 
ইবার অনুরোধ করিয়াছিলেন, ইহাতে আমারা! একটু গর্বব অনুভব 
করিয়ছিলাম । জাতির গৌরব মনে করিয়া প্রফুল্ল হইয়াছিলাম । 
মনে করিয়াছিলাম, শুনিয়া বস্কিমবাবুও আনন্দিত হইবেন । কিন্তু 
বহ্কিমবাবুর কোনও ভাবান্তর দেখিলাম না। তিনি আনন্দ প্রকাশ 
করিলেন না, সম্মতিও দিলেন না! আমি অত্যন্ত নিরুওসাহ হইয়া 
বলিলাম, “কেন ?” 

বস্কিমবাবু গড়িয়ার কাঠের নলটি মুখ হইতে নামাইয়া স্মিতমুখে 
বলিলেন, “না 1 
৷ আমি বলিলাম, এমুশ্লীরা আশা করিয়া লিখিয়াছে। তাহারা 
দুঃখিত হইবে ;--হয়'-ত বিদেশী সহপাঠীদিগের কাছে অপ্রস্তুত 
হইবে । ইহাতে আপনার ক্ষতি কি 2, 

বস্কিমবাবু বলিলেন, “আমি অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছি । একবার 
মনে করিয়াছিলাম, আমার বহিগুলির ইংরাজী করিয়া ছাপাইব । 
পরে স্থির করিয়াছি, না ছাপাই ভাল |” 

আমি বিস্মিত হইয়া! বলিলাম, “কেন £” 

বন্কিমবাবু বলিলেন, “রমেশ তখন বিলাতে ছিলেন। আমি 
তাহাকে ব্লাভের Publisherদের সঙ্গে পরামর্শ করিতে লিখিয়া- 
ছিলাম । উত্তরে রমেশ লিখিলেন, বিলাতের Publisherর৷| নিজের 
খরচে বাঙ্গালা উপন্যাসের অনুবাদ ছাপিতে চায় না। বিলাতে এখন 
Problem লইয়া উপন্যাস লিখিবার হুজ্জুক চলিতেছে । লোকে তাই 
পড়ে ও তাই কেনে । এ সময়ে অন্য উপন্যাস ছাপিলে লাভ হইবে 
ন! | রমেশের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার চিঠিপত্র. চলিয়াছিল |” 

রমেশ- স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত । বঙ্কিমবাবুর সহিত ভাহার ঘনিষ্ঠতা 





সেকালের স্থতি- বাজে কথ! ৪৯৯ 
ছিল। রমেশবাবুকে অনেকবার বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে দেখিয়াছি । 
উভয়ে মশগুল হইয়া নান বিষয়ের আলোচনা করিতেন । * 

আমি বলিলাম, __“মুনীরা নিজের খরচে ছাপিবে। আপনি বে 
রকম বন্দোবস্ত করিতে বলিবেন, আমি সেই রকম করিতে লিখিব |” 

বঙ্কিমবাবু একটু হাসিয়া - স্মেহপুর্ণস্বরে বলিলেন, “তোমার যে 
বড় আগ্রহ ! তুমিও দুঃখিত হইতেছ। কিন্তু আগে সব শোন । 
শুধু লাভ-লোকসানের কথা নয়। আমি মনে করিয়াছিলাম, নিজেই 
ছাপিব । তোমাকে বলি,__আমার দুই একখানা উপন্যাসের ইংরাজী 
অনুবাদ হইয়াছে । তাহা আমার পছন্দ হয় নাই । আমি নিজে 
অনুবাদ করিব, ঠিক করিয়াছিলাম । আমার শেষের উপন্যাস কয়- 
খানা যে উদ্দেশ্যে লিখিয়াছিলাম, সেই উদ্দেশ্যের জন্যই উহাদের 
অনুবাদ করিব-_ভাবিয়াছিলাম । এই দেখ,” 

বস্কিমবাবু চেয়ার হইতে উঠিলেন ; ঘরের পশ্চিম দিকে একটি 
আলমারীর দিকে অগ্রসর হইলেন ; আলমারী খুলিয়া সকলকার 
উপরের তাক হইতে একখানি বড় বাধানে! খাতা বাহির করিয়া 
আমাকে দিলেন । 

আমি দেখিলাম, দেবী চৌধুরাণীর অনুবাদ ! 

বস্কিমবাবু বলিলেন, “দেখ, কত খাটিয়াছি । অনুবাদ করিয়াছি । 
কাটিয়া কুটিয়া আবার “ফেয়ার, করিয়াছি । তাহার পর বীধাইয়া 
তুলিয়া রাখিয়াছি ৷” 

আমি সাগ্রহে বলিলাম, “তবে এইখানিই দিন |? 

বহ্িমবাবু বলিলেন, “না; আমি বিলাতী Publisherr.দর কাছ 
থেকে 986170785 পর্য্যন্ত আনাইয়াছিলাম । শেষে ভাবিয়া দেখিলাম, 
ছাপাইয়া কোনও লাভ নাই। ইংরেজরা আমার উপন্যাস বুঝিতে 
পারিবে না ।” 

আমি. বলিলাম, “সে কি? অক্সফোর্ডের শিক্ষিত ছাত্রদের ভাল 
লাগিল, ইংরেজ পাঠকের ভাল লাগিবে না ?” 





চিতা নারায়ণ 


বন্ধিমত্রাবু স্বহ স্থছ হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িতে লাগিলেন, 
আমার হাত হইতে দেবী চৌধুরাণীর পাগুলিপির খাতাখানি লইয়া 
প্রাতা উন্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন । বস্কিমবাবু একবার খাত! 
হইচত মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিলেন ; আমি অমনই স্যোগ 
পাইয়া, মিনতি করিয়া, আব্দার কাঁরয়া বলিলাম, “একবার পরখ 
করিয়া দেখিলে হয় নাজ লাগে কি লা £__তাহারা কি 
বলে ?” | 

বস্কিমবাবু বলিলেন, “শুধু তাহাদের ভাল লাগিবে না__নষ় ; 
তাহারা গালাগালি দিবে ।” 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “গালাগালি দিবে ?” 

বস্কিমবাবু বলিলেন, “হী । এই দেবীর কথাই ধর। আমি খুব 
ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিয়াছি । এই ব্রজেশ্বরের বিয়ের কথা কি 
উহারা বুঝিতে পারিবে ? 7০15০ বলিয়া চীৎকার করিবে । আমি 
কেন ব্রজেশ্বরের তিনটি বিবাহ দিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য কি, তাহা 
বিলাতের লোক বুঝিবে না। তোমাদের দেশেও ত “বহুবিবাহ, 
দেখিয়াই কেহ কেহ শিহরিয়। উঠিয়াছে ৷” 

আমি তবু নিরস্ত হইলাম না; সাহস করিয়া বলিলাম, “তাহ! 
ত পুস্তকের ভূমিকায় বুঝাইয়। দিলে হয় ৷” 

বঞ্ষিমবাবু বলিলেন, “তোমাদের আব্দার রাখিতে পারিলে আমি 
খুসী হইতাম। কিন্ক আমি এখন ইংরেজীতে আমার বই বাহির 
করিব না। তোমাদের অনুরোধ রাখিতে পারিলাম না__কিছু মনে 
করিও না ।” 

আমি নিরাশ হইয়। ফিরিলাম, এবং মুন্নীকে বঙ্কিমবাবুর প্রত্যা- 
খ্যানের কথ! লিখিয়। দিলাম । Private circulationএর জন্য 
ছাপিবারও বঙ্ধিমবাবু অনুমতি দিলেন না। 

দুঃখের বিষয় এই যে, বস্কিমবাবুর কৃত “দেবী চৌধুরাণী”র অনুবাদ 
হারাইয়া গিয়াছে । আমি বঙ্ষিমবাবুর দ্বিতীয় দৌহিত্র, ন্েহভাজন 


সস 


সেকালের স্বতি- বাজে কথ! ৪৮১ 
শ্রীমান পুরেন্দুম্বন্দরকে দেবীর অনুবাদ ছাপিতে বলি । তিনি পাওু- 
লিপি খুঁজিয়। পান নাই । 

গ্রন্থকারের নিজের অনুবাদটি নষ্ট না হইলে, তাহা! ভবিষ্যৎ. অনু- 
বাদকদিগকে পথনির্দেশ করিতে পারিত। * রি 

সাহিত্যের প্রাণ স্বদেশী । তাহাতে সার্ববভৌমিক ভাবও থাকে । 
তবু এক দেশের সাহিত্যক্জঅন্য দেশের আদর্শ হইতে পারে না। 
বঙ্কিনবাবু আমার মত নাবালকের নিকট তাহার আপত্তির সমস্ত 


. কারণ নির্দেশ করেন নাই। একটা স্থুল দৃষ্টান্ত দিয়া আমাকে 


নিরস্ত করিয়াছিলেন । এ সম্বন্ধে আর কাহারও সহিত তাহার কথা 
হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না। বঙ্ষিমবাবু বলিয়াছিলেন, “এখন 
ইংরেজীতে আমার বই বাহির করিব ন! !” তিনি কি অনুকূল সময়ের 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ? তাহার সমস্ত উপন্যাস ত উদ্দেশ্যমূলক নয় । 
সেগুলির অনুবাদ করিবার অনুমতি দিলেন না কেন ? 

এখন একটা কথা মনে হইতেছে । বস্কিমবাবু খাটা স্বদেশী’ 
ছিলেন । তিনিই প্রথম বাঙ্গালীকে স্বদেশ’ দেখাইয়া ও চিনাইয়! 
দিয়াছিলেন । স্বদেশের জন্যই লিখিতেন । শেষ জীবনে নিষ্কাম ধণ্মের 
ও নিক্ষাম কর্ম্মের প্রচারক হইয়াছিলেন। তাহার সাহিত্যসেবাও 
নিষ্কাম ও উদ্দেশ্টমূলক ছিল । সে উদ্দেশ্য প্রধানতঃ দেশমধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল। যাহা দেশের বস্তু, দেশে সার্থক হইবার হয় হউক, 
ইহাই হয় ত তীহার কামনা ছিল। 


সী শা সু Ak গং ৪ হি 


ইহার অনেক দিন পরে বহ্কিমবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
“আপনি কি আর উপন্যাস লিখিবেন ন! ? আমরা কি পড়িব ?” 

* বঙ্ষিমবাবু যেন আমাদের পড়িবার জন্যই উপন্যাস লিখিতেন! 
বঙ্কিমবাবু এ ধৃষ্টতাটুকু ক্ষমা করিয়া বলিয়াছিলেন, “তা ঠিক বলিতে 
পারি না। তবে অনেক দিন থেকে একটা জিনিস লিখিবার ইচ্ছা 





৪৮২ নারায়ণ 


আছে । কইয়া উঠিতেছে -না। বৈদিক যুগের ছবি দিয়া একখানা 
উপস্যাস লিখিব। তবে হইয়া উঠিবে কি না, বলিতে পারি 
না।” 

বস্কিমবাবু অনেক দিন বৈদিক সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছিলেন ; 
বেদের দেবতা, ধন্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন । (সেই 
সময়েই বোধ হয় এই সঙ্কল্ের উদয় হুইয়াছিল। কিন্তু আমাদের 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তাহা “হইয়া উঠিবার” পুর্বেবই বঙ্ষিমবাবু ইহলোক ত্যাগ 
করিলেন । - 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি আরস্ত করিয়াছেন £” 

বন্কিমবাবু বলিলেন, “না; আরম্ত করিতে পারিলে শেষ হইয়া 
যায় |___যদি লিখিয়া উঠিতে পারি, এবং তোমাদের ভাল লাগে, 
তা হ’লে, ইংরেজী করে; ছাপান বাবে । কি বল?” 

আমার সেই আগ্রহের কথা তখনও বহ্কিমবাবুর মনে ছিল ! আমি 
একটু অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া রহিলাম । 


এ ed চি নৰ সন বক te 


১২৯৯ সালে বাঙ্গাল দেশে সমুদ্র-যাত্রার আন্দোলন আরব 
হইল । স্বর্গায় রাজা বিনয়কৃষ্ণজ দেব বাহাদুর এই আন্দোলনের 
নেতা! ছিলেন । উভয় পক্ষের আগ্রহ ক্রমে বিরোধের সন্নিহিত হইল ॥ 
বিচার ক্রমে বিতণ্ডায় পরিণত হইল । বিতর্ক ক্রমে চরমে উঠিল । 
সংবাদপত্রে বাদরামী দেখা দিল । . 

স্বগীয় শ্টামলাল মিত্র বিদ্যাসাগরের বন্ধু ছিলেন। তিনি সংস্কারের 
পক্ষপাতী ; সমুদ্র-যাত্রার সমর্থন করিতেন । এই সময়ে “জন্মভুূমি”তে 
সমুদ্র-যাত্রার বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । শ্টামলাল বাবু 
সেই প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১২৯৯ 
সালের আষাঢ় মাসের “সাহিত্যে” এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ।* 

তাহার পর, “সাহিত্যে”র এক জন পৃষ্ঠপোষক, আমার অগ্রজতুল্য, 
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প্রতিষ্ঠাশালী স্থলেখক সমুদ্র-যাত্রার বিরোধীদিগকে ব্যঙ্গ করিয়া একটি 
প্রবন্ধ লেখেন ; এবং “সাহিত্যে” ছাপাইবার জন্য পাঠাইয়া দেন । 

প্রবন্ধটি পাইয়া, আনন্দিত হইয়াছিলাম, কিন্তু পড়িয়া গোলে 
পড়িলাম | _ আমাদের “সাহিত্য” তখন প্রায় গণতন্ত্র ছিল। এখন 
গণও নাই, তন্ত্রও নাই ; জনও ত খুজিয়া পাই না।__যাক, এখন গণের 
কথাই বলি। এই রচনার লেখক সমুদ্র-যাত্রার বিরোধীদিগকে ‘বানর’ 
বলিয়া গালি দিয়াছিলেন । আমি বলিলাম, “প্রবন্ধটি ছাপিয়! কাজ নাই ৷” 

গণের কেহ কেহ আমার সমর্থন করিলেন ; কিন্তু অনেকেই 
ছাপিতে বলিলেন ॥ যিনি লিখিয়াছিলেন, তাহার লেখাই তখন 
“সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন ছিল। সাহার লেখা না ছাপা স্ববুদ্ধির 
কাজ নয়, তাহাও শুনিলাম। কিন্তু সকলেই স্বীকার করিলেন, 
প্রবন্ধটির শ্লেষ বিজ্রপ খুব ৪109৮ হয় নাই । কিন্তু এক জন- হায় ! 
তিনি আর ইহলোকে নাই-_ স্বীয় নলিনীকাস্ত মুখোপাধ্যায় বলিলেন, 
“রচনা বেশ হইয়াছে । তুমি appreciate করিতে পারিতেছ না ।” 
নলিনীর মতে আমার শ্রদ্ধা ছিল 1-__অমন স্মেহময়, প্রেমময় বন্ধু আর 
পাইব না । অমন স্থথে সুখী, দুঃখে দুঃখী, ব্যথার ব্যঘী, অভিন্নহৃদয় বন্ধু 
আমার ভাগ্যে আর ঘটে নাই। সাহিত্যই তাহার জীবনের সম্বল ছিল । 
কাব্য ও কবিতা ও কলাসৌন্দর্যে নলিনী মগ্ন হইয়া থাকিত। 
সংসারের দারিদ্র্য, দুঃখ, আবিলতা, কঠোরতা তাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারিত না । নলিনীকে আমরা “কবি বলিয়া উপহাস করিতাম । 
নলিনী টুর্গেনেফ , টলষ্টয়, হায়েন প্রভৃতির নিষ্ঠাবান ভক্ত ছিল | চৈতন্য- 
লাইব্রেরীতে সে যখন এই সকল গ্রন্থকারের কেতাবের আমদানী করে, 
তখন অনেকের পক্ষে সে সকল প্রহেলিকা ছিল । শান্ত, নর, ধীর, ' 
সারন্বত,_ সংসারের কুটিল চক্রে অনভিজ্ঞ নলিনী জীবনের শেষদিন 
পর্য্যন্ত কৈশোরের সরলতা অক্ষুণ্ন রাখিতে পারিয়াছিল । 

“্দারিক্র্যের সু গর্বে চরিত্র সুন্দর !” নলিনীর পক্ষে অস্বর্থ বলিয়া 
মনে হইত । নলিনীর জীবন বলিত 


১০ 
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S “যাও লশ্মমী অলকায়, 
এস না এ যোগি-জন-তপোবন-স্থলে !” 
“রিল নলিনীও সারদাকে বলিতে পারিতেন,_-বোধ হয় মনে মনে 
বলিতেন, 
“তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী, 
আমি ব্ৰহ্মাণ্ডের পতি, 
হোগ্‌গে এ বন্থমতী, যার খুসী তার !”? 


নলিনী “সাহিত্যে” অনেকগুলি সুন্দর গল্প লিখিয়াছিলেন । আজ- 
কাল মোপপাসা ভাজা, মোপাসা চচ্চড়ি, মোর্পাসার ছে'চ কী, মোপা- 
সার ছস্টাচডার ছড়াছড়ি হইয়াছে । কিন্তু নলিনীই প্রথমে বাঙ্গালীকে 


| মেখপাসার গল্পের আস্বাদ দিয়াছিলেন । 


আমি কাহাকেও কিছু না বলিয়া প্রবন্ধটি লইয়া বস্কিমবাবুর 
বাড়ীতে বাত্রা করিলাম । ইহার পূর্বের ছুই চারিবার বস্কিমবাবুর 
পরামর্শ পাইয়া উপকৃত ও চরিতার্থ হইয়াছিলাম । 

বস্কিমবাবু বলিলেন,_আজ রাখিয়া যাও । কাল কি পরশু 
আলসিও ৷” 

দুই দিন পরে অপরাহ্ফে বস্কিমবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । 
দক্ষিণের বৈঠকখানায় জানালায় দাড়াইয়া বঙ্কিমবাবু কাহার সহিত 
কথা কহিতেছিলেন । আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম ; বঙ্ষিমবাবু ফিরিয়া 
দেখিলেন, বলিলেন, “বসে11” তাহার পর আবার দক্ষিণমুখো 
হউয়া হাসিতে হাসিতে কথা কহিতে লাগিলেন । দেখিলাম, পাশ্ববিস্তী 
বাড়ীর ঢাক! বারান্দায় একটি নয় দশ বৎসরের মেয়ে-_যেন 
শিশিরস্থাত ক্ষুদ্র যুই। মেয়েটি হাদিতেছে, বঙ্ষিমবাবু হাঁসিতে- 
ছেন। ক্ষুদ্র শিশুর সহিত শিশু হইয়া বঙ্ষিমবাবু খেলা করিতে- 
ছেন! মেয়েটি যাইবার সময় বলিল, “সাধের তরণী আমার কে 


ঠা 
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দিল তরঙ্গে!” বস্কিমবাবু প্রফুল্লচিত্তে স্মিতবিকশিতমুখে এক- 

পাশের ঘরে হারমোনিয়ম বাজিতেছিল। আমি অন্মনস্ক হইয়া 
শুনিতেছিলাম । বঙ্কিমবাবুর কথা শুনিয়া তটস্থ হইয়া তাহার দিকে 
চাহিলাম। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আমার বড় নাতি হারমোনিয়ম 
বাজাইতেছে । আমি নাতিদের সঙ্গে খেলাধূলা করি । হারমোনিয়ম 
কিনিয়া দিয়াছি । বাড়ীতেই বাজায়, গায়, আনন্দ করে। আমি 
উহাদের বাহিরে যাইতে দিই না। তুমি বাজাইতে পার ?” 

আমি বলিলাম, “না ৷” 

“গান বাজনা তোমার ভাল লাগে ন! ?” 

“আমি খুব ভালবাসি ৷” 

“তবে শেখ না কেন £” 

অনেক জিনিস ভালবাসিতাম, কিছুই ত শিখিতে পারি নাই ! 
কি উত্তর দিব ? 

দাদামহাশয়েরা অনেক চেষ্টা করেন, হারমোনিয়মও কিনিয়া 
দেন ; পণ্ডিত, মাষ্টার, উপদেশ-_ চেষ্টা যত, কিছুরই ক্রুটী হয় না। 
. কিন্তু তাহারা বিধিলিপি মুছিয়া দিতে পারেন না। কল্পনায় ভবি- 
ষ্যৎ গড়িয়া দেন, কিন্তু প্রাক্তন বর্তমানও গড়ে, ভবিষ্যৎও গড়ে । 
আজ দিব্যেন্দুর “দাদা”, আর আমার দাদাম'শায়ের কথা এক সঙ্গে মনে 
হইতেছে । তাহাদের কত যতু, কত চেষ্টা ভস্মে স্বৃতান্থতি হই- 
য়াছে। তাহাদের -কত আশা বিফল করিয়াছি । কিন্ত বিনিময়ে কি 
পাইয়াছি ? সে সম্ভাবনা কি আর ফিরিবে ? তাহার বিনিময়ে আজ 
বে সর্ববন্ধ- জীবন দিতে পারি ! 

“আপনার কি মত ?” 

“ভূমি সম্পাদক,_-তোমার মত কি আগে শুনি ?” 
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“আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিব । আমার মতের মুল্য 
কিঃ আপনার মত কি, বলুন ?” 

বস্কিমবাবু আমার দিকে একটু তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 
“সাগে তোমার মত কি বল।” 

আমি বলিলাম, “আমার ছাপিবার ইচ্ছা নাই ।” 
“কেন ? তুমি কি সমুদ্র-যাত্রার বিপক্ষ ? আষাঢ় মাসের “সাহিত্যে? 
‘ত “‘সমুদ্ৰ-যাত্ৰা’র পোষক প্রবন্ধ ছাপিয়াছ ?” 
“প্রবন্ধ স্থলিখিত ও যুক্তিযুক্ত কি না, আমরা তাহাই দেখি । 
: আমাদের মতের বিরুদ্ধ হইলেও আমরা ছাপি !” 

“তবে এটা ছাপিবে না কেন ?” 

“যাহার! সমুদ্র-যাত্রার বিপক্ষ, তাহার! সমুদ্র-যাত্রার পক্ষদিগকে 
গালি দিতেছে । এ পক্ষ হইতে সমুদ্র-ষাত্রার বিপক্ষদিগকে গালি 

“গালি, ব্যঙ্গ, বিদ্রপ কি সব সময়ে মন্দ ?-_অনেক সময়ে 
বিদ্রপে অনেক কাজ হয়; জান £” 

আমি বলিলাম, “এ লেখাটি কি আপনার ভাল লাগিয়াছে £__ 
ইহার ব্যঙ্গ” র 

বস্কিমবাবু বলিলেন, “তোমার কি মনে হয় £” 

আমি বলিলাম, “আমার খুব ৪708 মনে হয় নাই |» 

“সবই কি খুব 9002৮ হয় ?” - 

আমি বলিলাম, “প্রতিপক্ষকে বাঁদর বলিলে কি ব্বসিকতা হয়? 
পুরাণে কান্ুন্দী ঘ'টিয়া লাভ কি?” 

“পুবাণে। কাহুন্দী ?” 

“আপনার সেই ব্যাস্রাচাষ্য বৃহল্লাঙ্থুলের চর্বিবতচর্ববণ । ইহাতে 
মৌলিকতা নাই । সাহিত্যের হিসাবেও রচনাটি আমার এমন সার্থক 
মনে হয় নাই__যে জন্য, গৌড়াদের যে ব্যবহারের নিন্দা করি, সেই 


কুকাধ্য নিজেরা করিতে পারি 1__তবে আপনি যদি ভাল মনে করেন--” 


নখ" 
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সেকালের স্মতি- বাজে কথা ৪৮৭ 


“না; আমি তোমার সব কথা না শুনিয়া কিছু বলিব না। 
_ বাবু বদি চটেন £ তোমার কাগজে তিনি খুব লেখেন, এবং বেশ 
লেখেন |” 

“আমি বুঝাইয়া, মিনতি করিয়া চিঠি লিখিব ।--তাতেও যদি 
চটেন, আমি কি করিব ।” . 

আমি বুকিলাম, বস্কিমবাবু আমার কথা শুনিয়া খুসী হইলেন । 
পকেট হইতে সেই রস-রচনাটি বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়! 
বলিলেন,_-“মআমি সম্পাদক হইলে, ইহ! ছাপিতাম না। আর 
ব্যঙ্গ, বিজরপ--এ সব রচনা খুব ০ricginal—smart,—to the 
Point না হইলে effective হয় না। এটা শুধু গালাগালিই বটে ৷” 

আমি বাড়ীতে আসিয়া প্রবন্ধটি ফেরত দিলাম । মহিলা-সম্পা- 
দিত একখানি প্রসিদ্ধ মাসিকে পরে তাহা ছাপা হইয়াছিল । 

১২৯৯ সালে আমার বিচারশক্তি ঠিক বঙ্কিমবাবুর মত ছিল, 
এবং আমি খুব বাহাদুর ছিলাম, আশা করি, আমার শুণগ্রাহী জনার্দন- 
দিগকে তাহা বুঝাইতে পারিয়াছি, এবং তাহাদিগকে নাক তুলিয়া 
আমার শ্রাদ্ধ করিবার যথেষ্ট অবকাশ দিয়াছি! আমি কিন্তু কলমটি 
রাখিবার সময় সেই স্মেহময় মনীষীকে স্মরণ করিয়া ভাবিতেছি,-_ 
তাহার এত অনুগ্রহ ছিল, এমন আদর্শ মিলিয়াছিল, বিধাতা সব 
বিফল করিলেন কেন £ অথবা, *প্রভবতি শুচিবিম্বোদগাহে মণি ন” 
মৃদাং চয়১”- _ভবভুঁতির এই বাণী বিফল হইবার নহে । 


শ্রীহ্বরেশ সমাজপতি । 


বংশী-ধ্বনি 


নিস্তবধ মধ্যাহ্নের নীরবতা করি দুর, 

অহেতু আনন্প-রসে ব্রজ-হিয়া করি’ পুর 
বাজ্জিল মুরলা ; 

অনন্ত অসীম নভ সে স্বরে উঠিছে ভরি’, 

ক্ষুদ্র তৃণ, ধূলিকণা! সে স্থর হৃদয়ে ধরি’ 
পড়িতেছে ঢলি’ । 

সে স্থরে পুলক-ভরে কদন্ব শিহরি’ উঠে, 

চম্পক অশোক নাগ কানন ভকরিয়! ফুটে, 
অশপথ নিশ্চল ; 

উল্লসিত গিরি-দরী, নিঝর হরষে ঝরে, 

বাড়ায় তরঙ্গ-বাহু যমুনা প্রণয়-ভরে 
আকুল বিহবল। 

জডের ভিতরে বুঝি সে স্বরে চেতনা জাগে. 

নবীন জীবন পেয়ে হের সবে অনুরাগে 
হ'য়ে তৃষাতুর 

বাশরীর স্থর-স্থধা আকন করিছে পান, 

আম্বাদ করিছে যেন সে স্থরে কাহার প্রাণ 
অভ্ন্তাত মধুর ! শট 

মুরলীর মোহময় মধুময় শুনি” রব 

নৃত্য করে রঙ্গ-ভরে ময়ূর ময়ূরী সব 
স্থখে পুচ্ছ তুলি’; 

শুক সারি পিক আদি যতেক স্থকণ্ঠ পাখী 

ডালে বসি’ শুনে বাঁশী আনন্দে মুদিয়া অখি 
নিজ গান ভুলি’ । 


bd 
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বংশী-ধ্বনি ৪৮৯ 


‘চকিত বিলোল নেত্র উদ্ধপানে প্রসারিয়া 

আনন্দে কুরঙ্গযুথ সে স্থর-অমিয়া পিয়। * 
থমকি’ দাড়ায় ; 

মধুর বেণুর গানে আকুল ধেন্ুর প্রাণ, 

বসগুলি ভুলি গিয়া জননীর স্তনপান 
দিশাহারা ধায়। 

স্থাবর জঙ্গম যেন লভিতে সঙ্গম কার 
রহে প্রতীক্ষায়; 

কে যেন আড়ালে বসি’ করিতেছে আবাহন, 

তার যেন সাড়া পেয়ে অচেতন সচেতন 
অভিসারে ধায়! 

যমুনা মথিত করি’ মরি সে মুরলী-স্থর 

মোহিত করিল গিয়া গোপ-গোপী-হৃদি-পুর 
স্ৃদুর গোকুলে ; 

যেমনি শুনিল বাশী, উদাসী হইল হিয়া, 
আনে নদী-কুলে। 

কান্ত-পদ-সেবা-রতা চরণ ছাড়িয়া ধায়, 

অনার ভুলি তার পতি বন-পথে ধায় 

৮... স্থুর অনুসরি? ; 

শিশু ফেলি’ ধায় নারী, পয়োধরে ক্ষীর ঝরে, 

বনিতার বাহু-পাশ বাধিতে না পারে নরে, - 
চলে ত্বরা করি’ । 

কে যেন কোথায় বসি' ডাকে নিজ গণে তার, 

_ গেহ দেহ ভুলি” তাই নরনারী অনিবার 

চলে ভার পানে; 
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নারায়ণ 


কুল মান ভুলে গোপী, বিহ্বল গোপের প্রান, 

নাচে সবে নদী-তীরে আনন্দ করিয়া পান 
পাগল পরাণে । 

বাশীর সুরের নেশা সবারে পাগল করে, 

যুবক যুবতী কিবা বাল বুদ্ধ সমস্বরে 
করে সংকীর্তন ; 

কেহ নাচে, কেহ গায়, কেহ “কৃষ্ণ কোথা” ডাকে, 

কেহ বা যমুনা-বারি €প্রমানন্দে অঙ্গে মাথে 
স্মৃতি-নিমগন । 

কেহ পিতা কেহ মাতা, কেহ সখা সখী কেহ, 

কিস্কর কিস্করী ভাবে কেহ বা লুটায় দেহ 
হ'য়ে আত্ম-হারা ১ 

কেবল বিরলে এক কিশোরী আছিল ধ্যানে, 

বধুর বাশরী-স্থর পশেনি তাহার প্রাণে 
ভেদি’ দেহ-কারা । 

নিগুড মরমে তার যে প্রেম-যমুনা বয়, 

না উঠে তরঙ্গ তাহে; শান্ত সুপ্ত সে হৃদয় 
অতল, অটল ; 

বাহ উন্মাদনা ওই বীশী তথা নাহি বাজে, 

বংশীধর নিজে তার দেহাতীত চিত্তমাঝৌ 
মগ্ন অবিরল ! রি 


শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 








। বাঙ্গালার আদি নাটক 
ভদ্রার্ভুন । _ 


বাঙ্গালা ভাষার আদি নাটক “ভদ্্রার্জুন” মহাভারতের “স্ৃভদ্রা- 

হরণে”র কাহিনী লইয়া রচিত। স্থৃভত্রাঁহরণের আখ্যানটি বাঙ্গালী 
কবিগণের বড়ই প্রিয় । তেজস্বিনী স্থভদ্রার রথ-সথশলন-কাহিনী ভীহা- 
দের সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছে । মাইকেল “ন্ৃভদ্রা-হরণ” নামক এক- 
খানি কাব্য-রচনা করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন ।ঞ কিন্তু উহ! সম্পূর্ণ 
করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাই তিনি আক্ষেপ করিয়া লিখিয়া 
গিয়াছেন £--- 

“তোমার হরণ গীত গাব বঙ্গাসরে 

নবতানে, ভেবেছিস্থ, স্থভদ্রা-স্ন্দরি ! 

কিন্তু ভাগাদোষে, শুভে ! আশার লহরী 

শুকাইল, ষ্থ। গ্রীষ্মে জলরাশি সরে । 


dt | রি 


কিন্ত ( ভবিষ্যৎ কথ! কহি ) ভবিষ্যতে 
ভাগ্যবানতর কর, পূজি €হৃপায়নে 

( ্ধিকুলবত্ব দ্বিজ) গাবে লে! ভারতে 
তোমার হরণ-গীত ; তুষি বিজ্ঞ-জনে, 
লভিবে স্থবশঃ, সাঙ্গি এ সঙ্গীত-ত্রতে ॥” 


মাইকেলের এই অসমাপ্ত ব্রত পরে নবীনচন্দ্র “রৈবতক* কাব্য- 
ূ বসিয়া বলিয়াছিলেন-_ 





* মাইকেলের অসম্পূর্ণ ‘সুভদ্র। হরণ’ কাবোর প্রারভ্ঞ এইরূপ :-_ 
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৪৯২ নারাম্বণ 


“কহিবে নবীন কবি বঙ্গ বাসীজনে ।” 


এই বাণী তাহার পক্ষে ঘটিল না বটে, কিন্ত ভবিষ্যদ্বাণীরূাপে 
সফল হইয়াছিল । কারণ, তাহার পর নবীনচন্দ্রই স্ভদ্রা-হরণ কাহিনী 
অবলম্বনে “রেবতক” রচনা করিয়াছিলেন । এই স্থৃভদ্রা-হরণ কাহিনী 
বঙ্কিমচন্দ্রের মনেও দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। বিষবৃক্ষে 
দেখি 
“এক চিত্রে অচ্ছুন স্ভদ্রাকে হরণ করিয়া রথে তুলিয়াছেন। রথ 
শৃম্তপথে মেঘমধ্যে প্রথ করিয়া চলিয়াছে, পশ্চাৎ অগণিত যাদবীসেন। ধাবিত 
হইতেছে, দূরে তাহাদের পতাকাশ্রেণী এবং রজ্োজনিত মেঘ দেখ! ষাই- 
তেছে । স্থভদ্র। স্বয়ং সারথি হইয়া রথ চাঁলাইতেছেন । অশ্বের। মুখামুখি 
করিয়া, পদক্ষেপে মেঘসকল চূর্ণ করিতেছে । স্ভদ্রা আপন সারথ্য-নৈপুণো 
প্রীত হইয়া! মুখ ফিরাইয়া অজ্ছুনের দিকে বক্রদৃষ্টি করিতেছেন, কুন্দ দ্তে 
আপন অধর দংশন করিম্বা টিপি টিপি হাসিতেছেন, রথবেপঙ্জরনিত পবনে 
তাহার অলকসকল উড়িতেছে, ছুই এক গুচ্ছ কেশ স্বেদবিজড়িত হইয়! কপালে 
চক্রাকারে লিপ্ত হইয়া রহিয়াছে ।” 
[ চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


আবার বঙ্কিম কল্পনার তুলিকায়, এই স্ব ভদ্রা-হরণের কৌতুক- 
জনক আধুনিক সংস্করণও অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, 

“একদিন ক্থভদ্রার সারথা দেখিয়! সূর্যামূধী নগেন্দের গাড়ী হাকাইবার 
সাধ করিয়াছিলেন। পত্বীবৎসল নগেন্দ্র তখনই একখানি ক্ষুত্র যানে ভুইটি 
ছোঁট ছোট বশ্ধা জুড়িয়া অন্তঃপুরের উদ্যানমধ্যে সুর্য্যমুখীর সারথ্য 


অন্ত আনিলেন। উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিলেন । ৪ বল্‌গা 
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“(কেমনে ন ফাস্কনী শুর স্বগুণে ণ লভিল! 
' পরাভবি যহ্ুবুন্দে ) চারু চন্দ্রাননা 
ভগ্্রায়, নবীন ছন্দে সে মহাকাহিনী 
কহিবে নবীন কবি বঙ্গবাসীজনে, 
বাগ্দেবি! দাসেরে যদি কুপা কর তুমি।” 


এ 
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ধরিলেন। অশ্বের। আপনি চলিল দেখিয়া, সর্ধ্যমৃখী সুভজ্ঞার মৃত নগেজ্ের 
দিকে মুখ ফিরাইয়। দংশিতাধরে টিপি টিপি হাসিতে লাগিলেন। এই 
অবকাশে অশ্বেরা ফটক নিকটে দেখিয়] একেবারে গাড়ী লইয়। বাহির 
হইয়া সদর রাস্তায় গেল। তখন স্বর্য্যমুখী লোকলজ্জায় জিয্মাণা হইয়। 
ঘোমটা টানিতে লাগিলেন ৷ তাহার ছুদ্দশ। দেবিস্বা নগেন্দর নিজ্জহস্তে বল্‌গা 
ধাৱণ করিয়! গাড়ী অস্তঃপুরে ফিরাইয়। আনিলেন এবং উভয়ে অবতরণ করি! 
কত হানি হাসিলেন। শধ্যাগৃহে আসিয়া স্ূর্ধ্যমুখী স্থভদ্রার চিত্রক্ষে একটি 
কিল দেখাইয়! বলিলেন, “তুই সর্ধনাস্ঈই ত যত আপদের গোড়া ৷” 


স্‌ চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


এইরূপ বঙ্গের শ্রেষ্ঠ লেখকগণ হইতে আরম্ভ করিয়া বহু অপ্র- 
সিদ্ধ কাব্য ও নাটককার স্থভদ্রা-হরণ চিত্রে মুগ্ধ হইয়াছেন । “ভদ্রা- 
ভ্জুন” নামক বাঙ্গালা ভাষার আদি নাটকও এই স্ুভদ্রা-হরণ বৃত্তান্ত 
লইয়। রচিত । 

“ভদ্রাজ্জুন” নাটকখানি রচনাগুণে 7 বিশেষ স্থান লাভ 
করিবে তাহার সম্ভাবনা না থাকিলেও, আদি নাটক বলিয়া ইহার 
অপেক্ষাকৃত বিশদ পরিচয়, প্রদত্ত হইতেছে | গ্রস্থথানি দুষ্প্রাপ্য এবং 
ইহার পুনমুর্রাঙ্কনেরও কোন সম্ভাবনা নাই। স্থতরাং বাঙ্গলা- 
তাষার আদি নাটকখানি কিরূপ তাহার বিশদ ধারণা যাহাতে পাঠক- 
মাত্রেই করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে ইহার বহুস্থল উদ্ধৃত করা- 
ইয়া দেখাইতেছি । 

নাটকখানির দৃশ্যে দৃশ্যে ক্রিয়া ( Action ) কিছুই নাই। 
কাশীরামদাসের মহাভারত যেরূপ পয়ারাদি ছন্দে রচিত, নাটকের 
পাত্রপাত্রীও তেমনি পয়ারাদি ছন্দেই কথোপকথন করিতেছে । অতি 
অল্প স্থলেই গদ্যে কথোপকথন আছে । একখানি কাব্যের পংক্ততি- 
গুলি কধোপকথনচ্ছলে লিখিলে যেরূপ হয়, নাটকখানির অধিকাংশ 
স্থলই সেইরূপ । নাটকোচিত ক্রিয়া বা জীবন্ত চরিত্রস্থন্তি “ভদ্রী- 
ভর্রুনে” নাই। চরিত্রের মধ্যে বলদেবের অভিমান, ভীমের ' ক্রোধ 
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ও নারদের কলহপরায়ণতা প্রদর্শিত হইয়াছে। দ্রৌপদীচরিত্র আদে। 
ফুটে নাই। সত্যভামা ও রুক্সিণী-__-কৃষ্ণের এই ছুই পত্নীর চরিত্র 
নাটকে প্রদশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু উভয় চরিত্রের মধ্যে স্বাতন্ত্র্য 
লক্ষিত হয় না। কেবল রমণীগণের কথোপকথন ও ক্রিয়াকলাপ 
আঅখকিতে গয়া নাট্যকার যেখানে তাহার সমসাময়িক বঙ্গমহিলা-চিত্র 
অশকিয়া ফেলিয়াছেন, সেই স্থলগুলি এই হিসাবে দুষ্ট হইলেও বেশ 

“ভদ্রাজ্জুনে'র প্রথম অঙ্ক প্রথম দৃশ্য ইন্দ্রপ্রস্থের রাজসভা। । যুধি- 


চির রাজসভায় বসিয়া আছেন, “নারদ বীণাষন্ত্রে হরিগুণ গান করিতে 


করিতে প্রবেশ করিলেন।” এই গীতেই নাটকের আরম্ভ । গীতটির, 
প্রথমাংশ এইরূপ, 
[ রাগিণী সুলতানী। তাল কাওয়ালী। ] 
জয় যদুকুল-তিলক দেত্য-অবে । 
হের মতিহীন পামরে মর্ত্য-পরে । জর 
- ছুঃখভগ্রনক্ষপ তব ভক্তিভবে । 
যেবা চিন্তয়ে লভে সেই মুক্তি পরে ॥ 
নহি সধ্যতা-ভাবে পায় ব্যগ্র নরে। 
করে শক্রতা যেই সেই শীত্র তরে॥ 
ইত্যাদি । 
নারদ ফুধিষ্ঠিরকে সাবধান করিয়া দিলেন, ভ্রৌপদীর জন্য যেন 
ষুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ ভ্রাতার মধ্যে বিরোধ উপস্থিত না হয়, এবং নিয়ম 
করিয়া দিলেন, “তোমরা একএকজন ফ্রোপদীসহিত কালক্ষেপণ 
করিবে এবং একের সময়ে অন্য যিনি ড্রৌপদীর গৃহ প্রবেশ করি- 
বেন, তাহাকে দ্বাদশ বৎসর তীর্থ পর্যটন করিতে হইবেক |” ( ১০ 


পৃষ্ঠা ) একজন ব্রাহ্মণের গোধন দস্থ্যহস্ত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য + 


অর্জুনকে, দ্রৌপদী ও যুধিষ্ির যেখানে বিরাজমান ছিলেন, দেই. অস্ত্রা- 
গারে প্রবেশ করিতে হইল । কাজেই পূর্ব্বোক্ত নিয়মভঙ্গের প্রীয়- 
শ্চিক্তন্বরূপ তিনি তীর্থধাত্রা করিলেন । 


Ar 
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দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথমে দেখি, স্থভদ্রা বিবাহযোগ্য বয়স প্রাপ্ত 
হইয়াছে দেখিয়া, দেবকী ও রোহিণী বস্থদেবকে পাত্র সন্ধান করিতে 
বলাতে, বহৃদেব বলরামের সহিত পরামর্শ করিতেছেন । বলরাম দুর্য্যো- 
ধনকে উপযুক্ত পাত্র বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। দেবকী ও 
রোহিণী এই কথ শুনিয়া প্রতিবেশিনীর সহিত এই প্রকার যুক্তি 
করিতেছেন,__ 


রোহিণী। বরটি নাকি বড় ভাল। 

দেবকী। কে বল দেখি? 

রো । বাজ ছুধ্যোধন । 

দ। আমি শ্ুনিয়াছি তাহার নাকি বড় দুষ্ট চরিত্র । 

রে!। বিলক্ষণ, সে কি কথ! 1? এমন হবে না | 

দে। আবার তার বাপ কাণ।। 

রো । তার বাপ অন্ধ তাতেক্ষতি কি? সেতকাণপ নয়? 

দে। ওমা, সেকি? একটী কাপ বেয়াই হইবে ? একে ছূর্য্যোধনকে 
সকলে কাণ! রাঙ্জার বেটা, কাণ! রাজ্দার বেটা বলে, আবার স্বভদ্বাকে কি 
কাণার বৌ, কাণার বৌ বলিম্বা। ভাকিবে ? ওম, সেট। বড় লজ্জার কথ! । ** 

সহচরী। কেমন গে! প্রতিবাসিনী, তুমি ত এই পাড়ার একজন 
প্রবীণ।। অনেক দেবিয়াছ শুনিয়াছ । রোহিণী কি মন্দ বলিতেছে তুমিই 
বিবেচনা কর দেখি? ছেলের বাপের যদি কোনও অজে দোষ থাকে, 
তাহাতে পাত্র ত সে দোষে দোষী হয় না? 

প্রতিবাসিনী। হা! গো বোন্‌, আমি বিবেচনা! করিয়াছি । দ্বেবকী, বোহিণী 
উহার! ত সের্দিনকার মেয়ে, আমি উহাদের বাপের পর্য্যন্ত বিয়া দেখিয়াছি । 

[২য় অঙ্ক, ওয় সংযোগস্থল । ] 


এই কথোপকথনটি বাঙ্গালী গাহস্থ্য-চিত্রে বেশ খাপ খাইতে 
পারে. কিন্তু রাজ! দুর্য্যোধনের পত্বীকে “কাণার বৌ” বলিবে এইরূপ 
আশঙ্কা ও প্রতিবেশিনীর সহিত পূর্ব্বোক্ত পরামর্শ প্রাচীন যুগের চিত্র 
নয়। বাঙ্গলার প্রাচীন লেখকগণ যেমন শিবহুর্গাকেও খাঁটি বাঙ্গালী 
দম্পতি সাজাইয়। তাহাদের কোন্দল বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, ‘ভদ্রা- 
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ড্ভুন-রচয়িতা তারাচরণ শিকদারও নাটকখানির সর্বত্রই প্রাচীন- 
কালের রমণীচরিত্র অঙ্কনে প্রয়াস না করিয়া বাঙ্গালীর মেয়েরই চরিত্র 
স্থপ্টি করিয়াছেন । ভক্রাজ্জুনের রমণীগণের চরিত্র, রীতিনীতি, কথোপ- 
কথন সবই বাঙ্গালী ধরণের । সেইজন্যই নাট্যকার তবু কতকটা 
স্বাভাবিকতা বজায় রাখিতে পারিয়াছেন । নাটকের অন্যান্য চরিত্রের 
কথোপকথন অধিকাংশই কৃত্রিমতাপুণ ও অস্বাভাবিক । 

তৃতীয় অঙ্কের প্রথমে, অজ্ভুন ₹প্রায়শ্চিন্তহেতু তীর্থবাত্রাক্রমে 
প্রভাসতীর্থে আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে শ্কৃষ্ণ ভীহার অভ্যর্থনা 
করিতেছেন । সভ্যর্থনার পর শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে “রৈবত” (রৈবতক ? ) 
পর্ববতে লইয়া চলিলেন | অট্রালিকার উপর হইতে সত্যভামা ও স্থভড্রী 
অঞ্জনের আগমন দেখিতেছিলেন । অজ্ভুনকে দর্শনমাত্রই স্থভদ্রা 
তাহার প্রতি অন্থরক্তা হইলেন । পরে সত্যভামা তাহার এই অবস্থা 
ভাত হইয়া শ্রীকৃষ্ণের সহিত পরামর্শের পর নিশীথে স্ুভদ্রাকে লইয়া 
অন্ভুনের শয়নাগারে উপস্থিত হইলেন ও উভয়ের গান্ধর্বববিবাহ সঙ্ঘ- 
টন করিয়া দিলেন । . এদিকে বলদেব পুর্বেবেই ছুর্য্যোধনকে স্ুভদ্রার 
উপযুক্ত পাত্র বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন । এখন নারদ গিয়া বল- 
দেবকে এই গান্ধর্ববিবাহ সংবাদ দিলে বলদেব ক্রুদ্ধ হইয়া দুর্য্যো- 
ধনকে ত্বরায় আসিবার জন্য নিমন্ত্রণপত্র প্রেরণ করিলেন । তাহাতে 
নিজ উদ্দেশ্যুও স্পঙ্টাক্ষরে লিখিয়া দিলেন যে স্থৃভদ্রার সহিত তিনি 
হু্যোধনের বিবাহ দিবেন । তৃতীয় অঙ্ক এইখানে শেষ হুইল । 

চতুর্থ অঙ্কে দুৰ্য্যোধন নিমন্ত্রণপত্র পাইয়া বরসাজে সসৈন্যে যাত্রা 
করিলেন ও যুধিষ্টিরের উপদেশে ভীমও সৈম্যসহ বরযাত্রী হইলেন, এই 
মাত্র বর্ণিত হইয়াছে । 

পঞ্চম অঙ্কের প্রথমে ছুর্য্যোধন আসিতেছেন শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ 
অর্জ্জুনকে স্ুভদ্রাহরণে পরামর্শ দিতেছেন । অন্তঃপুরমধ্যে তখন দুর্য্যো- 
ধনের সহিত স্থুভন্্ার বিবাহ হইবে এই বিশ্বাসে রমণীগণেরু মঙ্গল 
আচার আরম্ত হইয়াছে। কৃত্তিবাস যেরূপ সীতার বিবাহোশুসব বণ- 
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নায় বাঙ্গালীর বিবাহ-আচার বর্ণনা করিয়াছেন, এস্থলে নাট্যকারও 
সেইরূপ খাঁটি বাঙ্গালীর সংসারের বিবাহ-চিত্রই অধকিয়াছেন,__ 


“কুক্মিণী । * * চল সকলে ভদ্রাকে হরিদ্রাদি লেপন করাইয়। স্বানার্থ 
লইয়৷ যাই । কোথা গে! লসহুচরি, তোমরা শব্খাদি মঙ্গলধ্বনি কর ও ইঁরিদ্রাদি 
আন । 

সহচরাঁ । ঠাকুরাণি, সকল প্রস্তুত করিয়াছি, ইহা কি ভুলিবার কথা? 
প্রতিবাসিনি, তুমি এয়োগণের মধ্যে প্রাচীন। । অগ্রে তুমিই স্থৃভত্রার গাজে 
হরিজ্রা দেও। -২ 

প্রতিবাসিনী। আমি হরির! মাখাইতেছি, তোমরা কেহ শঙ্খরব কর, 
কেহ বা উলু উলু ধ্বনি দেও। [ শব্খাদি মজলধবনি হইতে লাগিল । ] 
সত্যভামে, আমাদিগকেই অগ্ত নিশায় বাসর জাগিতে হইবেক : দেখা 
যাইবে ছুধ্যোধন কেমন চতুর ও কত টাকাই বা শয্যা-উঠানি দেয় । 

রুঝ্সিণী। ওগে। রজনীর কম্ম রজনীতে হইবে; এক্ষণকার মঙ্গলকম্ম যাহ! 
তাহা শীত্র সমাধা! কর, এখনও নান্দীমুখাদি অনেক কর্ম অবশিষ্ট আছে। 
সকলে । হাঁ? এখন অন্য কথা রাখ, চল ভত্রাকে আগে স্বান করাইয়। আনি । 

[ সকলে নানাবিধ বাস্যাঙ্গি লইয়া! উলুধ্বনি করিতে করিতে সরোবরতীরে 
গমন করিলেন ।]" 

[ ৫ম অঙ্ক, ৬ সংযষোগস্কল। ] 


সরোবরতীরে অৰ্জ্জুন স্থৃভদ্রাকে হরণ করিলেন । যাদবগণের 
সহিত ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল । ষাদবগণ পরাজিত হইলেন ৷ ছুষ্যো- 
ধন বরসাজে উপস্থিত হইয়া এই বৃতান্ত শ্রবণে ক্ষক্ধচিত্তে প্রস্থান 
করিলেন । বলরাম নিজেকে ধিক্কার দিয়া বলিলেন 
“কুফে। লভোদর ভিন্ন, আমি নাহি জানি অন্ত 
কৃষ্ণের তেমন মন নয়। 
চক্রী এক নাম ভার, তার চক্র বুঝা ভার 
চক্র করি নিজ কার্য লয় ॥... 
» দিয়! আপনার রখ অৰ্জ্জুনে দেখায় পথ 
হবিবারে মম সহোদরা। 


৪৪৮ নারাঞ্সণ 


কৃষ্ণের সাহস পায় অঞ্ছুন হরিল তায় | 
f সতত কৃষ্ণের এই ধার! ॥ 

গৃহমধ্ো শত্ৰু যার, জীবন তাহার ছার 

তার সাক্ষী দেখ দশাননে । 
" নিজ সহোদর হয়ে রামের শরণ লয়ে 

বিভীষণ বধে রক্ষোপপে ॥ 

তোমাদের প্রিয় হরি আমি সকলের অরি 
এই হেতু ডুবালে আমায় । 

ভাল ভাল বুঝব গেছে যা! হবার হইয়াছে 
এবে আর কি আছে উপায় ?....-. 


এখন ছুঃখের পাশে কি করিব গৃহ বাসে 
লোকালয়ে না রহিব আর । 


ছাড়ি সবে মম আশ সুখে কর গৃহবাস 
সব আশা ঘুচেছে আমার ॥” 


বলরামের এই খেদোক্তির পরই “ভদ্রাজ্জ্ুন” নাটকের ষযবনিক। 
পড়িয়াছে । 

বাঙ্গালায় বৈষ্ণবযুগে রচিত সংস্কৃত নাটকশুলির পন্যে অনুবাদ 
হইয়াছিল । এমন কি অনভিজ্ঞ লেখক এই সকল পছ্ভে অনুবাদিত 
নাটক দেখিয়া কাব্য ক লিখিয়া তাহার নাটক নাম দিয়াছিলেন। 
পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্রেম নাটক” ও “রমণী নাটক” ইহার 
দৃষ্টান্ত । “ভদ্রাজ্ভুন”-প্রণেতা পাশ্চাত্য নাটক পড়িয়াছিলেন, কাজেই 
তাহার মনে নাটক ও কাব্যের প্রভেদ জ্ঞান বিশেষরূপেই জাগ্রত 
ছিল। কিন্তু তথাপি তিনি তাহার নাটকখানির অনেক স্থলে কাব্যো- 


* “কাব্য” এখানে আধুনিক প্রচলিত অর্থেই ব্যবহৃত হুইল । সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকগণের মতে কাব্য দুই প্রকার, দৃষ্ট ও শ্রবা । দৃশ্য কাবাই নাটক । 
এখন বাঙ্গালায় কাব্য বলিতে সাধারণতঃ শ্রব্য গীতিকাব্যই বুঝাইয়! থাকে ৷ 
এই অর্থেই এখানে ব্দামরা “কাব্য” শব্দ প্রয়োগ করিলাম ! | 
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চিত ভাষার অবতারণ। হইতে বিরত থাকিতে পারেন নাই। কাব্যে 
বিস্তৃত উপমা উৎপ্রেক্ষাবহুল অতিশয়োক্তিপুর্ণ অনুপ্রাস বা যমকযুক্ত 
রচনা শোভা পাইলেও পাইতে পারে, কিন্তু নাটকে এরূপ রচনা 
আদে প্রয়োগার্হ নহে। কিন্ত কাব্যরস বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জার সহিতু 
এরূপ বিজড়িত যে বাঙ্গলা নাট্যসাহিত্যে তাহা স্থানে অস্থানে প্রযুক্ত 
রামনারায়ণ তর্করত্ু, মনোমোহন বন্থ প্রভৃতি সকল নাট্যকারই অল্লা- 
ধিক পরিমাণে এ বিষয়ে দোষী । গেটের ফাউষ্ট, বাইরণের ম্যান্ক্রেড্‌ 
বা রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা কাব্যাংশে স্থমোহন হইলেও এগুলি অভি- 
নয়োচিত নাটকের মধ্যে উচ্ছস্থান দাবী করিতে চাহে না। “ভদ্রা- 
জর্জুনে’ ভারতচন্দ্র প্রভৃতি বাঙ্গালী কবির অনুকরণে যেখানে যেখানে 
নাট্যকার কাব্যরস-সিঞ্চনে নাটকের সৌক্টব বিধান করিবার প্রয়াস 
করিয়াছেন, সেইখানটিই কৃত্রিমতাপুর্ণ ও অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। 
স্বভদ্রা লিন্গলিখিতরূপে অর্জুনের রূপ বর্ণনা করিতেছে, 


“বদনমগুল মাঝে অক্ষির্ূপ তুণ। 
লুকাইয়! পুষ্পর রেখেছে অৰ্জ্জন ॥ 
ধন্ছকের গুণ খুলি রেখেছে মনেতে । 
ধনুঃ মাত্র থুইয়াছে কপাল নিস্তে ॥ 
প্রণয়কাননে পার্থ থাকে লুকাইয়া ॥ 
মৃগী অন্বেষণ করে ভ্রমিয় ভ্রমিয়া ॥ 
কুরঞ্সিনী কামিনীর পাইলে সন্ধান । 
কটাক্ষে টানিয়! ধন্ুঃ করয়ে সন্ধান ॥ 
ke এ hd 
মনের অনলে সখি, প্রাণ মোর দহে । 
তম্মসাৎ হই বুঝি আর নাহি সহে। 
জলিছে প্রবলতর বাপের আগুন । = 
জলধররূপ হেরি সম্মুখে অর্জ্জুন॥ 

৯২ 
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হতাশ! পবন তায় হয়ে সহকারী । 
্ ঘন হতে নাহি বর্ধাইতে দেয় বারি ৫ ৰ 
অনলে অনিলে প্রেম অতি ঘোরতর । সত 
ডভয়ের সংযোগে উত্ভক্ষে বীরবর ॥ 
i এখনে! অৰ্জ্জুন যদি বরিষে সলিল । 
ভবে থামাইতে পারে অনল অনিল ॥” 
[ ৩স অঙ্ক, ৬ষ্ঠ সংযোগস্থল 1] 
আবার আর একস্থানে স্থভদ্রা পীচালীর ছড়ার স্যায় শ্রেষালক্কার- 
যুক্ত বিলাপ করিতেছে 


“কালকূট দেও সখি করি আমি পান। 
নিশাকর সহিত প্রাণ হউক অবসান ॥ 

কাল সম কাল রাত্রি মম পক্ষে কাল। 

চাহি কাল নাহি ইচ্ছা দেখিতে সকাল ॥ 
জ্ঞানে নাহি পাপ ক্রিয়া করি কোনও কাল। 
দাদ! বলঙ্গেব কেন হইলেন কাল ।” 


এইরূপ ক্ৃত্রিমতাপূর্ণ রচনার পরাকান্তা অস্ত্যবমকবহুল নিস্মোদ্ধ ত 
অর্জনের রূপব্ণনায় স্থপ্রকট,__ 


'অজ্ঞনের্সুখ-সথধাকর স্ধাকর । 
যেই স্থধাপানে হইল অমর অমর ॥ 
সেই স্থধা মম প্রাণী ঘদি পান পান। 
তা নহিলে কতু নাহি পাবে প্রাণ প্রাণ ॥ 
তাহার হৃদয় জলাশয় জলাশয় । 
এ হৃদি-মরাল-পক্ষে সেই পয় পয় ॥ 
মম হৃদে লগ্ন তার যদি পাই পাই । 
এ নয়ন উন্মীলনে তবে চাই চাই ॥ 
SS ন! থাকে স্িঞ্ধ জলন জ্বলন। 
নে করিবে গৃহে চরণ চরণ ॥” i 
[ ৩ম অঙ্ক, ভষ্ট সংযোগস্থল 
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আবার ইহার উপর অপ্রচলিত দুরূহ উৎকট শব্দ-বিশ্াসে নাট্যকার 
নাটকথানির শোভাসম্পাদন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, যথা 


“মন-কুঞ্জর মম নাহি ধৈষ্য ধবে। 
পাপ-খঞ্জরাথাত কত সহ্য করে ॥ 
ভূতে নিস্তার করণাশে পঞ্চ কুপে । 
ভূত! জজ্ঘাল ক্ষিতিতলে বঙন্ধর্বপে ॥” 
[ ১ম অঙ্ক. ১ম সংযোগস্থল ৷ | 


আর অধিক উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই । ইহা হইতেই 
বুঝিতে পার৷ যাইবে, নাটকের মধ্যে স্থানে অস্থানে কাব্যরস অব- 
তারণার চেষ্টা করাতে “ভদ্রাজ্জুন' কিরূপ নীরস, বিরক্তিজনক ও 
অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে । সজনী মধ্যে কাব্যরস- 
যুক্ত দীর্ঘ কবিতাশুলিও অভিনয়ের সময় বিশেষ বিরক্তিজনক মনে 
হইয়া থাকে । কাবারচয়িতা যে পথে চলেন, নাট্যকারের সে পথ 
নহে। ভারতচন্দ্র অনুপ্রাস যমক প্রয়োগ করিয়া উৎপ্রেক্ষা, অতি- 


শয়োক্তি দিয়া শত পংক্তিতে বিদ্যার রূপবর্ণনা করিতে পারেন, কিন্তু 


নাট্যকার পাত্রপাত্রীর মুখে এতাদৃশ বর্ণনা দিলে নিঃসন্দেহ হাস্থাস্পদ 
হইবেন । সংস্কৃত নাটকাদিতে কেবল কাবাংশবন্ধল এক একটি সমগ্র 
অঙ্ক 4 দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেগুলি অভিনয়কাল 
অপেক্ষা পাঠকালেউ সমধিক পীর্তিদায়ক | রামনারায়ণ তর্করত্ু সংস্কৃত 
নাটকের অনুকরণে নিজ নাটকাবলীর স্থানে স্থানে এ দোষ সংক্রামিত 
করিয়াছেন । তাহার পথে পরে দীনবন্ধুও অগ্রসর হইয়াছেন । আমা- 
দের আলোচ্য ভদ্রাজ্জুন' নাউকখানিতেও পূর্বববন্তী বাঙ্গল| কাব্যের 
কৃত্রিমতাপুর্ণ রচনার প্রভাব স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । 


“ভদ্রাঙ্জুনেশর প্রায় EEL পঞ্চ রচিত । পয়ার ও 
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৫২ নারায়ণ 


ত্রিপদা ছন্দই নাট কখানিতে সমধিক ব্যবহৃত হইয়াছে। কথোপকথন 
পদ্যেই চলিতেছে। যথা--- 


be 

অৰক্জুন। কে তুমি এখানে কর আক্ষেপ প্রকাশ ? | 
ব্রাহ্মণ ! দেখ হে অন্ধুন মম হয় সর্ববনাশ ॥ + * 
অ। . বিশেষ করিয়|। তার কহ বিবরণ । 
ভ্র৷। ধৰ্শ্মরাজেয অরাজক হয় কি কারণ ॥ 
অ। কেন প্রভো কি ঘটনা হইয়াছে কও । 
ব্রা । আমার গোধনগণ আনাইয়৷ দাও ॥ 

[ ১ম অক্ক, ২ম সংযোগস্থল । ] w 


হাস্তযারস স্থম্টির জন্য নাট্যকার একটি মৌলিক দৃশ্য সংযোজিত 
করিয়াছেন। তাহার হাস্তরসের নমুনা এইরূপ,__ 

শ্‌ এক বাতুল, এক যগ্তপায়ী ও কতিপয় পথিক প্রবেশ করিল । মদ্তপান্ী 
গান করিতেছে ।-_ 


যি কক ঝা ক ক্ৰ 4 


বা। বেটা তুই কি গান করিতেছিস্‌? 
ম। ওরে শ্যালা, মার নাম পাইতেছি । 
বা॥। তুই স্যালা, মদ খাইয়াছিস্‌ ? উঠ", শ্যালার মুখে গন্ধ দেখ । ** 
ম। (গীত) এ আস্তেছে অৰ্জ্জুন । 
আমি মদের জন্ক হব খুন ॥ 
যখন অঞজ্ঞুন আসবে কাছে তার কাছে ভিক্ষা! চাব । 
সে আমায় যা ভিক্ষা! দেবে ভাই দিয়ে মদ কিনে খাব ॥ ** 
ম। ও ভাইসকল, এ দেখ কষ্ের রথ আসিতেছে । আমাদের এক কৃষ্ণ 
ছিলেন, আবার দুইটা হইয়াছেন। একি ! তবে অৰ্জ্জুন কোথায় ? ** হয় ত 
অৰ্জুন পলাইয়াছে। | * এ (1 
ব।। হাঁ, তোর ভয়ে ।** | | 
তৃতীয় পৰিক। ওহে, “অঞ্জুন ত কেহই নয়, একজন কৃষ্ণ ও অন্তফজন 
উদ্ধব । কক 


oa 


ছি 
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বাঙ্গালার আদি নাটক | ৫৬৩ 


চতুর্থ পথিক। কেন উদ্ধব উদ্ধব করিতেছ, উদ্ধবকে কোথায় পাইলে ? 
উদ্ধবঃ উদ্ধব, একট। কি কথা পাইয়াছ, উদ্ধব কাহাকে দেখিলে ; 

অন্তান্ত পথিক । অজ্জুনই বটে। হাঃ তিনিই বটে। কোথা উদ্ধব, যে 
বলে সে গদ্দভ।* 

[অয় অঙ্ক, ৫ম সংযোগস্থল 1] 

ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে নাট্যকারের হাস্যরস-স্থঠি-প্রয়াস 
বিশেষ সফল হয় নাই। তবে প্রথম যে সকল বাঙ্গলা নাটক রচিত 
হইয়াছিল, তাহার রচয়িতাগণ প্রাচীন বাঙ্গল! গ্রন্থকারের ন্যায় অশ্রী- 
লতার অবতারণ। করিয়া নাটকে হাস্যরস আনিতেন। 'ভদ্্রার্ভুন,- 
প্রণেতা যে তাহা করেন নাই, এইমাত্র প্রশংসা তিনি প্রাপ্ত হইতে 
পারেন । 

“ভদ্রাজ্জভনে” এক বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায় যে, এক একটি 
দৃশ্যের শেষে কতকগুলি পংক্তিতে অনেক ঘটন। বর্ণিত হইয়াছে । 
যথা, প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্টের পর লেখ! আছে-_ 

“এইরূপ বিবেচন! করিয়। অজ্জুন গৃহ্মধ্যে প্রবেশপূর্বববক ধহুর্বাণ লইয়া 
তক্করদিগকে ধৃত করিলেন ও গোধন উদ্ধার করিয়। ব্রাহ্মণকে দিলেন । ব্রাহ্মণ 
গোধন প্রাপ্ত হইয়! অজ্ঞজনকে আশীরাশি প্রদানকরত স্বগৃহে গমন করিলেন।” 

[ ১৫ পৃষ্ঠা ] 
মুদ্রিত নাটক পাঠের সময় না হয় আমরা ব্যাপারটা বুঝিলাম, 
কিন্তু অভিনয়ের সময় দর্শক ইহা বুঝিবে কিরূপে ? হয় ইহা! উহা 


থাকিবে, না হয় নাট্যকারকে কোনও স্বগতোক্তি বা অন্য পাত্রের 


উক্তি দ্বারা ইহা বুঝাইতে হইবে। 
“ভত্রীর্তভুন” বাঙ্গালার আদি নাটক হইলেও ইহার কোথাও অভি- 
নয় হয় নাই । সেইজন্য সাধারণের নিকট ইহা তত প্রতিপত্তি বা 


প্ৰসিদ্ধি লাভ করে নাই। ইহার একমাত্র বিশেষত্ব এই যে, ইহা 


ইংরাজী নাটকের গঠন-রীতির আদর্শে রচিত, সংস্কৃত নাটক-রচনা- 
পদ্ধতির আদৌ অনুসরণ করে নাই। বাঙ্গলা নাটকের বাহ-গঠনে 


সে 


৮০ 





হিট? নারায়ণ 


ইংরাজা আদর্শই এখন স্থায়ী হইয়াছে বটে, কিন্তু ‘ভদ্রাল্জ্জুনে’র 
প্রভাবে তাহ হয় নাই । মাইকেল ও দীনবন্ধুর নাটকাবলীর প্রভা - 
বেই তাহা হইয়াছে । তবে ইংরাজী নাটকের গঠন-রীতির অন্গুকরণ- 
প্রয়াস “ভদ্রাজ্ভুনে'ই প্রথম হইয়াছিল । কেবল ইহার অভিনয় না 
হওয়ায় এ নাটকখানি জ্বনসাধারণের উপর কোন প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারে নাই । 

“ভদ্রোজ্জুনে”র সমসাময়িক দুইখানি নাটকের কথা শুনিতে পাওয়া 
যায়। কেহ কেহ ইহাদের একখানিকে -“ভদ্রার্ভুনেরও পুর্বববস্তী 
বলিতে চাহেন । % যতদিন না উক্তুগ্রন্থ কাহারও দৃষ্টিপথে পতিত 
হইতেছে ততদিন নিশ্চয় করিয়া ইহ! স্বীকার করা যায় না। তবে 
অন্থান্তস্থল হইতে এইমাত্র জান যায় যে হরচন্দ্র ঘোষ এই নাটক 
ছু'খানির প্রণেতা । ইনি হুগলীনিবাসী ছিলেন । ইংরাজী হইতে বাঙ্গ- 
লায় গ্রন্থাদি অনুবাদে ইহার পটুতা ছিল। হুগলীকলেজে পাঠ্যা- 


বস্থায় ইনি Baconaএর Essay on Truthaএর বঙ্গানুবাদ করিয়া 


পুরস্কার প্রাপ্ত হন। তাহার নাটক ছু'খানিও অনুবাদ মাত্র । প্রথম 
“ভাম্মমতী-চিন্বিলাস” Merchant of Veniceএর অন্সবাদ ও 
দ্বিতীয় “চারুমুখ-চি্তহর!” Romeo Julietএর অনুবাদ । এই 
বাঙ্গলা। নাটক ছু'খানির ঘটনা ও চরিত্রস্থষ্টি প্রভৃতি সমস্তই সেক্ষ- 
পীয়রের ন্যায় । পাত্রপাত্রীর নামগুলি কেবল বাঙ্গল। । স্থৃতরাং 
বাঙ্গলা মৌলিক নাটক বলিতে গেলে “ভদ্রার্ভ,ন”ই আদি নাটক । 

শ্ীশরচ্চত্দরর ঘোষাল । 


২ __ আস পপ শশী শীট — ০. শর পম “আন” _ — আম সস — 


= ১৪০০ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ইণ্ডিয়ান্‌ ডেলি নিউস্‌ নামক সাপ্যাহিক 
পত্রিকায় বাঙলা ভাষার প্রথম নাটককার কে ?* এই প্রশ্নের আলোচনা হয় । 
কে, বি, দত্ত, শীযুক্ত কিরণচকঙ্্র দত্ত, One who knows প্রভাতি মহোদয়গণ 
পত্রন্থারা এই প্রশ্ন মীমাংসার চেষ্টা পান । শেষোক্ত অজ্ঞাতনামা! পত্রপ্রেরক 
হরচন্দ্র ঘোষের “ভাঙন্মতী-চিত্তবিলাস”কে “‘ভদ্রার্জ্জনে”র পূর্ববর্তী রলেন। 
'মামরা এই নাটৰুখানির অনুসন্ধান করিতে সকলকে অনুরোধ করি । 








= ইত ১. 





শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত 
[ ৪ ] ৪ 


তর্থ ও কলন! 


পৌরাণিকা কল্পনার শ্রীকৃষ্তকে তন্ববস্ত যে কৃষ্ণবস্তু তাহা হইতে পৃথক্‌ 
করিতে গেলে, লোকের গতানুগতিক ধৰ্ম্মবিশ্বাসে আঘাত লাগে, ইহ! 
জানি। এই দুই যে ফলতঃ একই বস্তু, ইহাদেরে যে একান্তভাবে পৃথক্‌ 
করিতে পারা যায় না, ইহাও মানি। কিন্ত লোকে তব্বের খোঁজ রাখে 
ন! বলিয়াই যে পৌরাণিকী কল্পনার নিগুঢ় মর্ম্মও বুঝে না, এই কথাই 
বা অস্বীকার করিতে পারি কি? শ্রাকৃষ্ণকে সাধারণলোকে একজন 
দেবতা মাত্র মনে করিয়া থাকে । আর দেবতাতে ব্রহ্গজ্ঞান এদেশে 
নূতন নহে। প্রাচীনকাল হইতেই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের দেবোপাস- 
কেরা আপন আপন সাম্প্রদায়িক উপাস্তবস্তুকে ব্রহ্মরূপে কল্পনা করি- 
য়াছেন। . ইক্্ার্দি দেবতাও এইরূপে ব্রহ্মপর্যযায়ভূক্ত হইয়াছিলেন । ' 
“একং সদ্বিপ্রাঃ বহুধা  বদক্তি”---খথেদের এই সর্বজনবিদিত শ্র্গতি 
ইহার প্রমাণ। পৌরাণিক ধন্মেও বিষ্ণু এবং মহেশ্বর উভয়ই ব্রহ্মরূপে 
উপাসিত হইয়াছেন । তন্তের কালী ছুর্গা প্রভৃতি সকলেই সাধারণ 
তান্ত্রিকদিগের দ্বারা ্রহ্মময়ী”রূপে আরাধিত হইয়া আসিয়াছেন । 
তান্ত্রিক সাধকেরা কালী এবং কৃষ্ণকে পব্যস্ত মিলাইয়াছেন । পরম- 
হংস রামকৃষ্ণ স্বয়ং ইহার সাক্ষী । “গোপনে, গোকুলে এসে, শ্যাম 
সেজেছ, শ্যামা 1” “একবার নাচ গো শ্যামা, যশোদ। নাচাত 
তোমায়, বলে নীলমণি, সে বেশ লুকালে কোথায়, করালবদনী” ; 
এইসকল সংগীত ইহার প্রমাণ । এইসকল ক্ষেত্রে আন্তরিক অনু- 
ভূতি যতই. গভীর এবং ভাবোচ্ছাস যতই আকুল হউক না কেন, 
তত্বের উপলব্ধি যে ততটা পরিক্ষার নহে, একথা অস্বীকার কর 
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অসম্ভব । বৈষ্ণবশাস্তরে শ্রীকৃষ্ণকে পরমতন্ব বলিয়াছেন। ইনি খষিকেশ । 
ইনি নারায়ণ। ইনি ত্রজেন্দ্রনন্দন, ব্ন্দাবনচন্দ্র । ভ্বাপরে অবভীর্ণ 
হইয়া বৃন্দবনে লীলা, মধুরায় অস্থরনাশ, দ্বারকায় রাজত্ব, কুরুক্ষেত্র 
অর্জনের সারথ্য করিয়াছিলেন ; পুরাণের সকল কথাই বৈষ্ণবেরা 
সমভাবে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন । কিন্তু অতি অল্প লোকেই 
পুর্ববাপরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া, তত্তের সঙ্গে পুরাণের সম্যক 
সমন্বয় সাধন করিয়া, এই বিরাট ও জটিল কৃঞ্ণকথার নিগৃঢ় মর্দ্ম 
হৃদয়ঙ্গম করিতে চেস্টা করেন । প্রাচীন বেষ্বাচার্যযগণ যথাসাধ্য 
বিচারপুর্বক এসকলের একটা অর্থবোধের চেষ্টা করিয়াছেন । আধু- 
নিক বৈষ্বেরা কোনও বিচারই করেন না। “বিশ্বাসে পাইবে কৃষ্ণ, 
তর্কে বহু দূর”--এই সত্য উপদেশের একটা কল্লিত কদর্থ করিয়া, “পন” 
তুহি'সে কেবলে”র-স্থানে “বপু ভূতিসে কেবল” পড়িয়া, চক্ষুজলে বক্ষ 
ভাসাইয়া, তৃপ্তিলাভ করেন । কৃষ্ণতন্তের সন্ধান ইহারা রাখেন না। 
কৃষ্ণজিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত ইহাদের জাগে নাই। আর তন্বভাবে শুকুষ্ণকে 
জানেন না বলিয়া, বন্ুতর নিষ্ঠাবান বৈষ্ণবের কৃষ্জঠোপাসনাও কেবল 
কতকগুলি বাহ্য ক্রিয়কলাপে এবং বস্ততন্রতাবিহীন ভাবের উচ্ছ সেই 
পর্যবসিত হইয়া বায় । ইহারা নাম শুনিয়াছেন, বস্তু চিনেন নাই, 
চিনিবার আকাঙক্ষাও জাগিয়াছে কি না, সন্দেহ। ইহারা অনুবাদকেই 
আকড়াইয়া ধরিয়া আছেন, যার অনুবাদ তার খবর জানেন না ও 
রাখেন না। কথা শুনিয়াছেন, কিন্তু সত্য দেখেন নাই । আর কৃষ্ণ- 
বস্তু যে সত্যবন্ত ও তত্ববন্ত, এই কথাটা পরিক্ষার করিয়া বুঝাইবার 
জন্যই, তত্ত্বের শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া একটা নূতন কথার সি করিয়া, এই 
অীকৃষ্ণকে পৌরাণিকী কল্পনার শ্রীকৃষ্ণ হইতে এতটা! জোর করিয়া! টানিয়া 
পৃথক করিতে হয়। নতুবা, প্রকৃতপক্ষে, কৃষ্ণতন্বকে কৃষ্ণকথা হইতে 
পৃথক করা যায় না। শুক্র বা কৃষ্ণ বস্তু হইতে যেমন শুক্রুব বা কৃষ্ণত্ব 
ধর্ম্মকে, চিন্তায় পৃথক্‌ করিলেও, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাতে পৃথক্‌ ক্লরা যায় 
নাঃ সেইরূপই কৃষ্ণতন্বকে কৃষ্ণকথা হইতে পৃথক্‌ করা সাধ্যায়স্ত নছে। 
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শুরবস্তু ও শুক্লত, কৃক্ণবন্ত ও কৃষ্ণত, তিক্তবন্তব ও তিক্তত্ব, সাধু 
ব্যক্তি ও সাধুতা, ধাৰ্ম্মিক ও ধৰ্ম্ম, ভক্ত ও ভক্তি, এ সকল যেমন 
অভিন্ন ; কৃষ্কচকাহিনা এবং কৃষ্ণতস্বও সেইরূপই অভিন্ন । ধন্ম ভিন্ন 
ধান্মিক অসও। ভক্তি ভিন্ন ভক্ত অলীক কল্পনা মাত্ৰ । আবার 
ধাৰ্ম্মিক এবং ভক্ত ভিন্ন ধৰ্ম্ম এবং তক্তিও নিরাকার ভাব মাত্র, সত্য 
বস্তু নহে। ধণ্ঘের ও ভক্তির বাস্তবতা ধান্নমিকে ও ভক্তে । ধাশ্মি- 
কের ও ভক্তের সন্তা ও প্রতিষ্ঠা ধর্শ্মেতে ও ভক্তিতে। সেইরূপ 
তত্ব ভিন্ন পুরাণ অবস্ত, মিথ্যা । পুরাণ ভিন্ন তত্ব অব্যক্ত, অজ্ঞাত । 
কৃষ্ণতন্বের আশ্রয়েই পুরাণের অপুর্ব কৃষ্ণকাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে। 
আবার এই কাহিনীর মধ্যেই এ তত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই পুরাণ- 
কথাকে অবলম্বন করিয়াই, যুগষুগাস্ত ধরিয়া, আমাদের দেশের স্থকৃতি- 
সম্পন্ন সাধকেরা, নিজেদের অন্তরের অপরোক্ষ অনুভূতিতে এই কৃষ্ণ- 
বস্তুর সাক্ষাত্কার লাভ করিয়া, তাহাকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন । 
ভাব ও ভাষার পরস্পরের সঙ্গে যে নিগুঢ়, অঙ্গাঙ্গী সন্বন্ধ, কৃষ্ণ- 
তত্বের সঙ্গেও পুরাণের কৃষ্তণকাহিনীর সেই সন্বন্ধ। কৃষ্ণতত্ব 
অতীন্দ্ৰিয়, বুদ্ধিগ্রাহা, ভাব-স্বরূপ । সেই অতীক্ড্রিয় বস্তই পুরাণের 
কৃষ্ণকথার মধ্য দিয়া, সর্বেবক্দ্রিয়াকর্ষক অপূর্বব রসমুদ্তিরূপে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। ভাব অগ্রজ, ভাষা তাত্ব অনুজ । কোনও কোনও পণ্ডিত- 
গণ বলেন যে ভাব ও ভাষা একে অন্যের অগ্রজ বা অনুজ নহে, 
ছুই যমজ ; যুগপৎ উভয়ের উদ্ভব হয়। মানুষের চিন্তার প্রণালী- 
তেই কেবল ভাবকে ভাষার অগ্রজ বলা হয়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাতে 
ভাষাকে মুখে করিয়াই ভাব প্রকাশিত হয়। কিন্তু আদিতে ভাব 
যদিও বা ভাষার পুর্ববজ হয় ; তথাপি এই ভাষার দ্বারাই পরে এ 
ভাবের ক্রমবিকাশ সাধিত হইয়া থাকে । ভাষা যত ফোটে, ভাবৰ 
তত বাড়ে । ভাব যত ফোটে, ভাষাও তত পরিক্ষার ও উজ্জ্বল 
হইয়া উঠে। কিন্তু ভাষা ষতই পরিষ্ফুট হউক না কেন, ভাব 
সর্বদাই তাহাকে ছাড়াইয়! থাকে ; কিন্তু কখনও ছাড়িয়া যায় না। 
১৩ 
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ভাব নিরাকার, ভাষা তাহাকে আকারিত করে। ভাব মুক, ভাষা 
তাহাকে' মুখর করে। ভাব ধোঁয়া, ভাষার স্থনিপুণ ফুৎকারেই 
তাহা জ্রলিতক্লনরূপে প্রকাশিত হইয়া উঠে। ভাব বিশ্ববীজ 
স্ফোট-স্বরূপ । ভাষা সেই স্ফোটেরই পরিণতি, এই প্রত্যক্ষ রূপ-রস- 
শব্দ-স্পর্শ-গন্ধময় স্গি। ভাব ও ভাষার মধ্যে এই যে নিগুউ, 
নিত্য, ব্যক্তাব্যক্ত, অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ দেখিতে পাই, তন্বের শ্রীকৃষ্ণের 
সঙ্গে পৌরাণিকী কল্পনার প্রীকৃষ্ণেরও সেই সন্ধন্ধ | পুরাণের শ্রীকৃষ্ণ 
কল্লিত বটেন, কিন্তু অসত্য নহেন । 

ফলতঃ কল্পনা সর্ববথাই যে মিথ্য হয়, এই কথাই বা কে বলিল ? 
অলীক কল্পনা আছে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া সত্য কল্পনা যে নাই, 
ইহাই বা বলি কেমনে ? আমাদের ভাষাতে অলীক কল্পনার একটা 
বিশিষ্ট নাম নাই । কেহ কেহ ইহাকে কাল্লনিকতা বলিয়াছেন । কিন্ত 
তাহাতে অলীকতা অপেক্ষা কুত্রিমতার ভাবই বেশী প্রকাশ পায় 
এবং এইজস্াই এই কথারও তেমন ব্যবহার হয় নাই। কিন্তু ইংরাজিতে 
ইহার একটা বিশিষ্ট নাম আছে । ইংরাজিতে অলীক কল্পনাকে 
ফ্যান্সি কহে। সত্য-কল্পনারও একটা নাম সে ভাষার আছে, 
তাহাকে ইমেজ্রিনেষণ বলে। ফ্যান্সি এবং ইমেজিনেষণ ছুই আমরা 
কল্পনা বলিয়া থাকি ; কিন্তু ইংরাজি ফ্যান্সি আর ইমেজিনেষণ এক 
বস্তু নহে। আর কল্পনার আশ্রয়ে যে কেবল কাবাস্থষ্িই হয়, 
তাহাও ত নয়॥ বিজ্ঞান, দর্শন, ধৰ্ম্ম, তন্ববিদ্যা, মানবজীবনের কোনও 
শ্রেষ্ঠ সাধনা বা সম্ভোগই কল্পনার আশ্রয় ব্যতীত সম্ভব হয় না। 
প্রত্যক্ষবাদীগণ যতই বাস্তবতার বড়াই করুন না কেন, তাহাদের এই 
তথাকথিত প্রত্যক্ষবাদ পর্য্যন্ত কল্পনার সাহায্য ব্যতীত প্রতিষ্ঠিত 
হয় না । জড়বিষ্তান যে বিশ্বব্যাপী বিধানকে প্রতিষ্ঠিত করিতে যাইয়া, 
বিশ্বেশ্বরকে পর্য্যন্ত উড়াইয়া দিতে চাহে, সেই বৈজ্ঞানিক তন্ব রা 
তথ্যও কল্পনারই উপরে প্রতিষ্ঠিত, প্রত্যক্ষের উপরে নহে । আধুনিক 
কেমিতি যে পরমাণুবাদের বা আ্যাটমিক থিওরীর উপরে সমগ্র রসায়ন 
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তন্বটাকে গড়িয়া তুলিয়াছে, সেই পরমাণু কেহ কি কখনও দেখি- 
যাছে, না মাপিয়াছে, না কোনও উপায়ে তার কোনও প্রত)ক্ষ জ্ঞানলাভ 
করিতে পারিয়াছে ? এই পরমাণুবাদও ত কল্পিত, প্রত্যক্ষ নহে । যে 
মাধ্যাকর্ষণী শক্তির দ্বারা অসংখ্য সৌরজগৎ আপনাপন সূর্য্য ১৪ গ্রহ- 
নক্ষত্রাদি লইয়া এই মহাশূন্যে ঝুলিতেছে ও নিজ নিজ নিদ্দিষ্টপথে 
চলিতেছে, তাহা কি প্রত্যক্ষ, না কল্পিত? বৃস্তচ্যুত ফল মাটিতে 
পড়িয়। যায়, আকাশে ঝুলিয়া থাকে না; এটা একটা অদ্ভুত বা 
অদৃষ্টপুণণ ঘটনা নহে। কিন্তু এই ঘটনা দেখিয়া নিউটন যে বিশ্ব- 
ব্যাপী মাধ্যাকর্ষণী শক্তির প্রচার করিলেন, তাহা কোনও দিন কেউ 
চক্ষে দেখে নাই, হাতে ধরে নাই, কোনও ইন্দ্রিয়ের দ্বারা গ্রহণ 
করে নাই। এই যে মাধ্যাকর্ণের বিপান আবিষ্কৃত হইল, ইহা 
কি প্রতাক্ষের, না কল্পনার ফল £ বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষ করেন বিশিষ্ট 
ঘটনা বা কাৰ্য্য কিন্তু কল্পনা করেন তাহার অন্তরালে বিশাল, বিশ্ব- 
জনীন কারণের বা নিয়মের বা শক্তির খেলা । বিজ্ভান যত কেন 
প্রত্যক্ষের দোহাই দিক না, কল্পনাকে ছাড়িয়া সে এক চুলও আপ- 
নার সাধনপথে চলিতে পারে না। গণিতবিদ্যাকে ত সকলেই 
নিতান্ত প্রত্যক্ষ ও প্রামাণ্য বলিয়া মনে করেন । কিন্তু গণিত 
পর্য্যন্ত এই সত্য কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া আছে। দেশ এবং 
কালের উপরেই গণিতের প্রতিষ্ঠা । অনন্ত বিস্তৃত দেশ, যে দেশ 
আবার অনন্তভাগে বিভক্ত হইতে পারে ; অনন্ত প্রবাহিত কাল, রে 
কাল আবার অনন্তভাগে বিভক্ত হইতে পারে ;__-এই দুইটি বস্তুকে লই- 
য়াই ত গণিতের যত কারচুপি । কিন্তু এই অনন্ত-বিস্তার ও অনন্ত- 
প্রবাহ, অথচ অনন্ত বিভাগক্ষম দেশ ও কাল কে কোথায়, কিরূপে, 
কোন্‌ দিন, প্রত্যক্ষ করিয়াছে ? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশখণ্ডই আমরা জানি । 
ছোট ছোট কাল-কলাই আমরা বুঝি। এদের সীমা দিতে পারি না । 
সীমা দিতে যাইয়াই দেখি, পূর্বেব ও পরে আরও দেশ এবং আরও 
কাল থাকিয়া ষায়। এই পৰ্য্যন্ত প্রত্যক্ষ গোচর হয়। কিন্তু যার 
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লাগাইল পাই নাই, তাহাই যে অনন্ত, কোনও দিন তার অস্ত 
পাইব না, এ কথা বলি কার জোরে ? এ ত কল্পনা । যাহা প্রত্যক্ষ 
করি, তারই ইঙ্গিত লইয়া এই সকল কল্পনার প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয়, 
এই কথা সত্য । ইহা কল্পনা বটে, কিন্তু এই কল্পনা বস্ত্র-তন্ত্র, প্রত্যক্ষের 
উপরে, প্রত্যক্ষকে পূর্ণ ও সার্থক করিয়াই, গড়িয়া উঠিয়াছে, এই 
কথ! বলিতে পার । আর তারই জন্য বিজ্ঞানের এ সকল কল্পন। 
সত্য, এই দাবি করাও স্ম্তব। এই কল্পনাকে অলীক "বলিয়া উড়াইয়। 
দেওয়া যায় না। আস্তিক নাস্তিক সকল প্রমাণশাস্তরেইে অনুমান 
ও উপমানকে প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে! আর অনুমানের 
রাজ্যে যাইতে হইলেই, কল্পনার রথে চড়িতে হয় । এই কল্পনাকে 
ছাড়িয়া কেবল যে কাব্যস্যষ্টিই অসম্ভব হয়, তাহ! নহে । ইহাকে ছাড়িয়। 
মানুষের মন কিছুই মনন করিতে পারে না; মানুষের ভ্ান কিছুই 
জানিতে পারে না; মানুষের চেষ্টা পঙ্গু হইয়া পড়িয়া রহে ; মানুষ 
এই সকল স্থখসাধক 'ক্দ্রয়গ্রাম লইয়া, এই আনন্দময় বিশ্বে, কণা- 
মাত্র আনন্দভোগ করিতে পারে ন|। কল্পনা মাত্রকেই যদি অসত্য 
বলিয়া পরিহার করিতে হয়, তাহা হইলে কেবল কৃষ্জগথা নহে, 
কিন্ত . 
‘সামার মধ্যে অসীম তুমি, বাজাও আপন স্থর’ 

এসকল নিরাকার সংগীতকেও কল্লিত বলিয়া বর্জন করিতে 
হইবে । নানকের যে অমন গুরুগস্তীর ভজন, 

“গগনমে খালে রবিচন্দ্র দীপক জ্বলে” 

তাহাকেও মিথ্যা বলিয়া ছাড়িতে হয়। তাহা হইলে ঈশ্বর, পরলোক, 
ধশ্মের সকল বাঁধন, তক্তির সকল সাধন, জীবনের সকল প্রতিষ্ঠা 
উড়িয়া যায় । অথচ এই সকলকে উড়াইয়া দিয়াও, কল্পনাকে উড়াইয়া 
দেওয়া বায় না। পুরাতন লোকায়ত ও আধুনিক জড়বাদী নাস্তি" 


কেরা এসকলের কিছুই ত একরূপ মানেন নাই, অথচ এই প্রত্যক্ষ 


সংসার-ভোগের জন্যই ' ইহাদিগকেণ্ পদে পদে কল্পনার পদসেব! 
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করিতে হয় । ফলত কল্লিত আর মিথ্যা একই কথা নহে । মিথ্যা 
কল্পনা বিস্তর আছে। কিন্তু সত্য কল্পনাও আছে । মানুষের প্রত্যক্ষ 
ও প্রামাণ্য অভিজ্ঞতাকে ধরিয়া, সেই অভিজ্ঞতার মৰ্ম্ম উদঘাটন বা অর্থ 
প্রতিষ্ঠা করিতে যাইয়া, যে কল্পনা ফুটিয়া উঠে, তাহাই সত্য কুল্পনা । 
ইহাকেই ইংরাজিতে ইমেজিনেষণ কহে । এই কল্পনা সত্য বলিয়াই, 
বিজ্ঞানের রাজ্যে ইহাকে সায়াণ্টিফিক্‌ ইমেজিনেষণ- 81920 tific 
imagination—ব| বৈজ্ঞানিক কল্পনা ; এতিহাসিক গবেষণার ক্ষেত্রে, 
হিষ্টরিক্‌ ইমেজিনেষ্ণ—_—historic imagination—ব| এতিহাসিক 
কলন। ; ধন্মজীবনে রিলিজিয়াস্‌ ইমেঞ্জিনেষণ—religious imagina- 
i০০--বা ধৰ্ম্ম-কল্পনা ; এবং কাব্য-স্থষ্ঠিতে পোয়েটিক ইমেজিনেষণ__ 
poetic imagination—ব| কবিকল্পন| বলিয়া থাকে । এই সকল ক্ষেত্রে 
ফ্যান্সি-_ছ0০য- শব্দ ব্যবহৃত হয় না । কারণ এইসকল কল্পনা হইলেও 
মিথ্যা নহে । এ কল্পন৷ প্রত্যক্ষেরই মতন, এমন কি এক হিসাবে প্রত্যক্ষ 
অপেক্ষা! বেশী সত্য । প্রত্যক্ষ যাহার ইঙ্গিত মাত্র করে, আপনার 
সত্য প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠারূপে যে বস্তুর সঙ্কেত মাত্র প্রত্যক্ষ বহন 
যায় না, এই কল্পনা, সেই সঙ্কেত ধরিয়া, ইন্দ্রিয় প্রত্যন্ষেরই ভিতরে 
যে অতীন্দ্ৰিয় রাজ্যের সত্য বা তত্ব লুকাইয়! আছে, তাহাকে প্রকা- 
শিত ও প্রতিষ্ঠিত করে । এই জন্য এই কল্পনা যে বস্তুকে প্রকাশ 
করে, তাহা অতীন্ড্রিয় মাত্র, অসত্য নহে অতএব পৌরাণিকী কৃষ- 
কাহিনী কল্লিত বলিয়া যে সর্ব্বেব মিথ্যা, এমন বলা যায় না। সত্য 
কল্লনাতেও সত্যাভাস মিশিয়া থাকে । বৈজ্ঞানিক কল্লপনা- সায়েন্টিফিক্‌ 
ইমেজিন্ষণ এবং এঁতিহাসিক কল্পনা বা হিষ্টরিক্‌ ইমেজিনেষণেও 
থাকে ; সর্বাপেক্ষা নিগুঢতম বে ধন্মরাজ্য, সে রাজ্যের সত্য-কল্লনায় 
অর্থাৎ, রিলিজিয়াস্‌ ইমেজিনেষণেত্তে যে বহুতর সত্যাভাস থাকিবে, 
ইহা! ক্রিছুই বিচিত্র নহে। পৌরাণিকী কল্পনার কৃষ্ণকাহিনীতে যে 
সত্যাভাস নাই, এমন কথা কে বলিবে ? আর এই কল্পনার কতটাই 
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বা সত্যোপেত ও বস্তুতন্ত্র আর কতটাই বা অলীক ও বস্তীতন্্রতা- 
বিহীন এবং সত্যাভাস মাত্র, কৃষ্ণতত্বের আলোচনার দ্বারাই কেবল তাহা 
* ধরিতে পারা যাইবে । ইহার আর কোনও কগ্টিপাথর নাই । আর 
এই কারণেই, তন্ববস্তকে দৃঢ় করিয়া ধরিবার জন্যই, তত্ত্বের শ্রীক্বষ্ণকে 
এই বিচারের সূচনায়, ব্যতিরেকী পস্থার অনুসরণ করিয়া, পুরাণ- 
কল্পনার শ্রীকৃষ্ণ হইতে পূৃথক্‌ করিতে হুয়। পরিণামে অন্বয়মুখে, 

- পৌরাণিকী কথার যতটা তত্তবের আশ্রয়ে গড়িয়া উঠিয়াছে ও তন্বকে 
প্রকাশ করিয়াছে, তাহা আপনি নিজের তন্বের সঙ্গে মিলিয়া সত্য- 
বস্তুর প্রতিষ্ঠা করিবে । 

শ্রীবিপিনচত্দ্র পাল । 
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বন্ধিম-স্বতি সংখ্যার নগদ মূল্য ॥* আট আনা, প্যাকিং ও ডাক মাশুল 
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বঙ্কিমচন্দ্ৰ কাটালপাড়ায় 
 বঙ্কিমবাবুর বাড়ী আমার বাড়ী হইতে বেশী দূর নয়। নৈহাটি . 
ফ্টেসন হ'তে তার বাটী যতটুকু দক্ষিণ, আমার বাড়ী প্রায় তত- 
টুকু উত্তর-পশ্চিম । তাদের বাড়ীতে রাধাবল্রভ বিগ্রহ আছে, 
খুব জশাকাল নিত্য-ভোগ হয়, রোজ দশ সের চাল রান্না হয়, আর 
নয় সিকা করিয়া নিত্য বাজার খরচ বন্দোবস্ত আছে। শুনিয়াছি 
মুড়াগাছা পরগণায় রাধাবল্রভের খুব বড় একটা তালুক আছে । 
তারই মুনাফা হ'তে তাহার সেবা চলে । ছুইঘর চাটুয্যে মহা- 


 শয়রা রাধাবল্লভের সেবাইত, একঘর ফুলে, আর একঘর বলভী । 


বন্ধিমবাবুরা ফুলে । চাটুষ্যে মহাশয়দের সেবার জন্য কিছু দিতে 
হয় না। কেবল উহার্দের মধ্যে ষাহাদের অবস্থা তত ভাল নয়, 
ভোগের এক অংশ তাহাদের বাড়ীতে যষায়। অনেক গরীব দুঃখী 
লোক মধ্যে মধ্যে রাধাবল্পভের প্রসাদ পায় । ব্বাধাবলভের বারমাসে 


, তের পার্বণ হয়। কিন্ত রথে খুব জাক হয়। রথখানি পিতলের, 
বেশ বড়। বারমাস রথখানি গোলপাতার ছাউনিতে ঢাকা! ' থাকে । 
"রথের সময় উহ! বাহির করিয়া ঘষে মেজে চক্চকে কনিয়া লওয়া 


হয়। রথের সময় বঙ্ষিমবাবুদের বাড়ীর দক্ষিণে একটা খেৰলা জাব- 
গায় বেশ একটি মেলা হয়) প্রচুর পাকা কাটাল ও পাকা স্মানা- 
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রস বিক্রী হয়, তেলেভাজা পাঁপোর ও ফুলুরির গাঁদি লাগিয়া যায়, 
আট দশ খানা বড় বড় ময়রার দোকান বসে, গজা, জিলিপি, 
লুচি, কচুরি, মিঠাই, মিহিদানা, মুড়িমুড় কি, মটরভাজা, চিড়ে, 6 চড়ে- 
ভাজা যথেষ্ট থাকে । আগে ঘিয়োর ও খাজা থাকিত ; এখন আর 
সেগুলি দেখিতে পাওয়া যায় না । মেলায় মণিহারী দোকান অনেক- 
গুলি থাকে । তাহাতে নানারকম বাঁশী, কাগজের পুতুল, কাঠির 
উপর লাফ দেওয়। হনুমান, কটুকটে ব্যাঙ. কিনিতে পাওয়। যায় । 
এসব ত গেল ছেলেদের । বুড়োদের একটি বড় দরকারী জিনিস এই 
মেলায় বিক্রী হয়_নানা রকম গাছের চারা ও কলম । আমাদের 
দেশে যাহারা বাগান করিতে চায়, তাহাদের চারা কিনিবার এই 
প্রধান স্থযোগ । অনেক নারিকেলের চারা, আমের কলম, 'নেবুর 
কলম, স্থুপারির চারা, .লক্রেট ফলের গাছ, শোলাপজামের গাছ, পিচের 
গাছ, সবেদার গাছ, ফল্সার গাছ এবং গোলাপ যুঁই জাতি বেল নব- 
মালিকা কামিনী গন্ধরাজ মুচুকুন্দ বক্‌ কুর্চি কাঞ্চন টগর সিউলি 
প্রভৃতি নানা ফুলের চারা ও কলম পাওয়া যায় । মেল! আটদিন 
হয়। প্রথম প্রথম বলিয়া দিলে মালীরা, যে কোনও গাছের চারা 
চাওয়া যায়, আনিয়া দিতে পারে । 

আগে পুতুল নাচের খুব ভাল ব্যবস্থা ছিল । প্রকাণ্ড এক দৌচা- 
লার মধ্যে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ রকমের পুতুল হইত । সীতার বিবাহ, 
লবকুশের যুদ্ধ, কালীয়দমন, এসব ত ছিলই ; তার উপর একটা মোক- 
দমার সঙ ছিল- জজসাহেৰ বসেছেন, পেশকার কাগজ পেশ করিয়া 
দিল, কাঠগড়ায় আসামী থাকিল, সাক্ষীর জবানবন্দী হুইল, উকীলের 
বন্তুতা হইল, জঙ্জসাহেব রায় দিলেন, আসামীর ফাসী শাস্তি হইল, ফাসীও 
হইল ৷ “ফাসীকাঠে ঝুলিলে আসামীর কাপড়ের ভিতর দিয়া এক 
রকম পর্দীষ্ক বাহির হইত দেখিয়া ছেলেরা হাসিয়া খুন হইত । আর 
একু রকম. সঙ. ছিল--সাহলাদে প্লুঁতুল। তার এক গাল হাসি লাগি- 
যাই আছে । সে হাত পা নাড়ে আর হাসে। রাধাবল্রভের বাটার 


এরি 
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গেটের বাহিরেই গুঞ্জবাড়ী, একখানা খুব বড় পাঁচচালা ঘর । গুঞ্র- 
বাড়ী বলিলে অনেকেই মনে করেন কৃষ্ণ রথের সময় মাসীর বাড়ী 
যাইতেন ; সেখানে অনেক ফুলের গাছ ছিল; কুঞ্জ ছিল; কুঞ্জ 
হইতে গুগ্তবাড়ী হইয়াছে । কিন্ত সে কথাট। ঠিক নয়। গুঞ্ শব্দের 
মূল গুঁণ্ডিচা, অর্থ কুঁড়ে ঘর, তামিল ভাষার শব্দ । উড়িয়ারা৷ জগ- 
নাখকে গুণ্ডিচা বাড়ী লইয়া যায়, তাই দেখিয়! বাঙ্গালীরাও কৃষ্ণকে 
গুগঞ্তবাড়ী লইয়া ষায়। বস্কিমবাবুদের পাঁচচালায় কৃষ্ণ আটাদন 
থাকেন ; দিনের বেলায় পুরুষের! দর্শন করে, সন্ধ্যার পর নানা গ্রামের 
বৌ, কী, গিন্ীবান্নী, আধাবয়সী ও বুড়ীরা আসিয়া দেখিয়া যায়। 
রাধাবল্লভের পুজারি প্রায়ই একজন খুব বেশকার । নীলমণি ঠাকুর 
যে বেশ করিতেন, তাহা সত্য সত্যই বলিহারী যাই। বড় বড় যু“ইয়ের 
গড়ে দিয়ে কৃষ্ণ রাধা ত প্রায়ই ঢাকা থাকেন, তাহার উপর নান” 
রকম ফুলের গহনা, ফুলের মুকুট, ও ফুলের সাজ করিয়া দেওয়া 
হয়। সে সাজ দেখিয়া, দেশশুদ্ধ লোক চমৎকার হইয়া যায় । কোন্‌ 
দিন কোন্‌ সাজ হবে, আগে বলিয়া দেওয়া হয়। যাহার যে সাজ 
দেখিবার ইচ্ছা, সে সেই দিন আসিয়া তাহা দেখিয়া যায় । ত! ছাড়! 
ঘরটিকেও বেশ করিয়া ফুলের মালাটালা দিয়া সাজান হয়। এই 
ঘরের সামনে একখানি প্রকাণ্ড আটচালা, চারিদিক খোলা, গুটি- 
কতক চৌকা থামের উপর দীাড়াইয়া আছে। চালখানি আগে খড় 
দিয়া ছাওয়া হইত, এখন গোলপাতা দিয়া ছ?ওয়া হয়। এই আট- 
‘চালায় রথের সময় যাত্রা, নাচ, গান, কীর্তন প্রভূত হইত । এহন 
ছুই একদিন যাত্রা! হয় মাত্র, আগে আটদিনই খুব জম্জমাট খাকিত। 

আটচালার পশ্চিমে একটি শিবমন্দির, পাথরের শিবলিঙ্গ, নিত্য পুজার 
ব্যবস্থা আছে । মন্দিরটির দক্ষিণ দিকে বঙ্ধিমবাবুর বসিবার ঘর 
ও পশ্চিম দিকে একটি ঘর, তাহাকে বঙ্ষিমবাবু আদ্র করিয়া 
তোষাখানা বলিতেন। সেখানে তামাক খাওয়ার সরঞ্জাম থাকিত ; 
হা'কা, কলিকা, বৈঠক, ফসি, গড়গড়া, তামাক, টিকা, গুল, আগুন 
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দেশালাই ইত্যাদি ইত্যাদি । সে ঘরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বহ্িমবাঝুর 
চাকর, নাম মুরলী। মুরলীর গলায় তুলসীর মালা, কিন্তু সে যে 
বিশেষ বৈষ্ণব ভক্ত, তাহা আমরা দেখি নাই । দক্ষিণ দিকে শিব- 
মন্দির-সংলম্ন একটি বড় দালান, উহার পুর্ববদিকে ছুটি দরজা একে- 
বারে খোলা জমীতে পড়িয়াছে, আর পশ্চিম দিকে ছুটি জানালা, 
ঘরটি খুব পশ্চিমে লম্বা । এই ঘরের দক্ষিণে ছুটি ঘর। দালানটি 
যতখানি লম্বা, ঘর দুটিও ততখানি লম্বা । পশ্চিমের ঘরটিতে এক- 
খানি খাট থাকিত, পুবের ঘরটিতে একটি ফরাস থাকিত। পশ্চিমের 
ঘরটিতে বস্কিমবাবু দিনের বেলায় শুইতেন, পুবের ঘখরটিতে এক! 
বসিয়া লেখাপড়া করিতেন, দুই একজন বিশেষ আত্মীয়েরও সেখানে 
যাইবার অধিকার ছিল। কখন কখন সে ঘরটিতে ছুই একখানি 
চেয়ার টেবিলও দেখিয়াছি । দালানটিতে দালানযোড়া একটি ফরাস 
পাতা থাকিত, অনেকগুলি তাকিয়া থাকিত, হারমোনিয়ম থাকিত, 
সময়ে সময়ে অন্যান্য অনেক রকমের বাজনাও থাকিত । দালানের 
উত্তর দিকে একটি দরজা! থাকিত, সেই দরজা দিয়া তোষাখানায় 
যাওয়া যাইত । 
এতক্ষণ যাহ! বলিলাম, যে-কোনও সক্ত্রান্ত ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
এসব হইতে পারে । কিন্তু তিনি যে কবি, তাহার কোন নিদর্শনই 
এখনও দিই নাই। সে নিদর্শনটি তাহার শুইবার ও বসিবার ঘরের 
দক্ষিণ দিকে দেখা যাইত । সে একটি ছোট্ট ফুলের বাগান, ছুকাঠাও 
পুরা হইবে না। ঘর ছুটি একত্রে যতখানি লম্বা, বাগানটিও তত-' 
খানি লম্বা, আড়েও প্রায় এরূপ, তিনদিকে পাঁচিল দিয়! ঘেরা, 
সে পাঁচিলের আগায় একটি আল্সে ও তাহার নীচে একটি বেঞ্চি। 
চারিদিকেই এইরূপ । বাগানের ঠিক মাঝখানে একটি চৌকা গাঁথান, 
হাতখানেক উচা, তাহারও আবার মাঝখানে একটি ছোট চৌকা হাত- 
খানেক উচা-*তাহারও মাঝখানে আবার একটি চৌকা হাতখানেক 
উচ! ।- চারিদিকেই যেন গ্যালারি মত। এই সমস্ত গ্যালারিতে চারি- 
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দিকেই টব সাজান থাকিত। টবে নানারূপ রঙিন ফুল ও পাতার 
গাছ। বাগানে আর যেটুকু জমী ছিল, তাহাতে শুরকীর কাকর দিয়া 
রাস্তা করা । বাকী জর্মীতে যই জ্ঞাতি কুঁদ মল্লিকা ও নবমালিকার, 
গাছ। বর্ষাকালে ফুল ফুটিলে সব সাদা হইয়া যাইত, এবং কৈঠক- 
খানাটি গন্ধে ভরপুর হইয়া বাইত। বঙ্ছিমেবাবু বাগানটিকে বড়ই 
ভাল বাসিতেন, যতদিন তিনি বাড়ী থাকিতেন, বাগানটি খুব সাবধানে 
পরিক্ষার রাখিতেন ও মাঝে মাঝে অবসর পাইলে আল্সেটিতে হেলান 
দিয়া বেঞ্চির উপর বসিয়া ফুলের বাহার দেখিতেন । 

আমরা বালককালে প্রতিব্সরই রথ দেখিতে যাইতাম । রেল- 
ওয়ের গেট হইতে শিবের মন্দির পর্যান্ত ভুইধারে অনেকগুলি কামিনী- 
ফুলের গাছ ছিল। আমরা প্রায়ই ফুল ছিঁডিতাম । ফুল ছিঁড়িলেই 
কেহ না কেহ আসিয়া আমাদিগকে ভয় দেখাইত *তোমাদিগকে ধরিয়া" * 
সন্জীববাবুর কাছে লইয়া যাইব 1” সম্ভীববাবু আমাদিগকে কি শাস্তি 
দিতেন জানিতাম না, কিন্তু সেই অবধি আমরা জানিতাম যে শ্রীযুক্ত 
ষাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রায়বাহাদুর মহাশয়ের পুত্রেরা' বড় দুষ্ট লোক, 
ছেলে-পিলে ধরিয়া মারেন, (সই ভয়ে আমরা অনেকবার স্থযোগ 
হইলেও রায়বাহাদুরের বাড়া বড় একটা যাইতাম না। একবার 
ধরণীকথকের কথা হইয়াছিল। তখন আমার বয়স বছর 
এগার, টোলে পড়িতাম ! টোলের ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সঙ্গে দু'চার 
দিন ধরণীকথকের কথা শুনিতে গিয়াছিলাম । রায়বাহাদ্ররের বাহির 
বাড়ীর পাঁচফুকরে দালানের সামনে যে উঠান আছে, সেই উঠানে 
কথা হইত। কথকের জন্য যেমন সব জায়গায়. ইটের বেদী হয়, 
এ বাড়ীতে তাহা হয় নাই। একখানা বড় চৌকি ও একট! বড় 
তাকিয়া বেদীর কাজ করিত। এ বেদীর উপর একখানি ভাল গালিচা 
পাতা থাকিত। সামনে একটি বড় টিপায়ের উপর একখানি, পিতলের 
সিংহাসনে শালগ্রাম খাকিতেন, তিনি কথার প্রধান শ্রোতা । উঠান- 
ময় গালিচা ও সতরঞ্চ পাত| থাকিত ; ত্রাহ্মণেরা গালিচায় বসিত্তেন, 
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শৃড্রেরা সতরঞ্চে বসিত। ধরণীকথক মহাশয় খুব ভাল কথা কহি- 
তেন । তাহার স্থমিষ্ট অথচ গম্ভীর ও উচ্চ স্বরে প্রথম হইতেই 
আসর জমজম করিত । কিন্তু তিনি যখন হা করিয়া গালের কাছে 
হাত আনিয়া গান ধরিতেন, তখন সমস্ত লোক মুগ্ধ হইয়া যাইত । 
আমরা তখন গানের কি বুঝি ? কিন্তু এখনও সে স্থর কানে লাগিয়। 
আছে । শুনিয়াছি বাড়ী হইতে কিছুদূর, পুবদিকে, সঞ্জীববাবুর ফুল- 
বাগানে ধরণীকথকের বাসা ছিল । সে ফুলবাগান দেখিবার আমাদের 
খুবই সখ ছিল, কিন্ত্ত পাছে সন্তীববাবু আমাদের মারেন, সেই ভয়ে 
কোনদিন সে দিকে যাই নাই । চারি পাঁচদিন ধরণীকথকের কথা 
খুঁনিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার পর একদিন গিয়া শুনিলাম, তাহার 
শরীর বে-এক্তার হইয়া গিয়াছে, তিনি আসিবেন না। তাহার পর 
আর কোনদিন তাহার কথা শুনিতে যাই নাই, তীহার ত আর ঠিক 
ছিল না, কোনদিন আসিবেন, কোনদিন আসিবেন না। 

আঠার শ চুয়াত্তর সালে আমি সংস্কৃত কলেজে ঘার্ডইয়ারে পড়ি । 
মহারাজ হোলকার সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আসিলেন। তাহার সঙ্গে 
আসিলেন মহাত্ম। কেশবচন্দ্র সেন। মহারাজ হোলকার একটি পুর- 
স্কার দিয়া গেলেন । কেশববাবু বলিয়া দিলেন, সংস্কৃত কলেজের যে 
ছাত্র “On the highest ideal of woman’s character as 
set forth in ancient Sanskrit writera” একটি ‘এসে’ লিখিতে 
পারিবে, তাহাকে এ পুরস্কার দেওয়া হইবে । শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র 
স্যায়রত্ন মহাশয় আমায় ডাকিয়া বলিলেন, ‘তুমিও চেষ্টা কর ।’ কলে-' 
জের অনেক ছাত্রই চেষ্টা করিতে লাগিল । ১৮৭৫ সালের প্রথমেই 
‘এসে’ দাখিল করা হইল । পরীক্ষক হইলেন মহেশচন্দ্র স্যায়রত্ব 
মহাশয়, গিরিশচন্দ্র বিভ্তারত্ব মহাশয় ও বাবু উমেশচন্দ্র বটব্যাল । 
লিখিতে এক বৎসর লাগিয়াছিল, পরীক্ষা করিতেও এক বৎসরের 
বেশীই লাগিয়াছিল । ছিয়াত্তর সালের প্রথমে আমি বি, এ পাস 
কররি'লাম, উমেশবাবুও প্রেম্চাদ রায়চাদ স্ষলারসিপ্‌. পাইলেন । 
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প্রিন্লিপাল প্রসন্গবাবু মনে করিলেন সংস্কৃত কলেজের বেশ ভাল 
ফল হইয়াছে, স্ৃতরাং তখনকার বাঙ্গলার লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণর সার 
রিচার্ড টেম্পলকে আনিয়া প্রাইজ দিলেন। সেইদিন শুনিলাম 
রচনার পুরস্কার আমিই পাইব । সার রিচার্ড আমাকে একখানি 
চেক দিলেন ও কতকগুলি বেশ মিষ্ট কথা বলিলেন। 

আমার মনে এক নূতন ভাবের উদয় হইল । সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যাপক মহাশয়ের! যে রচনা ভাল বলিয়াছেন এবং গবর্ণর সাহেব 
যাহার জন্য মামায় এতগ্যুলি মিষ্ট কথা বলিয়া গেলেন, সেইথানি 
ছাপাইয়া দিয়া আমি কেননা একজন গ্রন্থকার হই ? তাহার পর 
ভাবিলাম এম. এ. ক্লাস পর্য্যন্ত ত একরকম স্কষলারসিপেই চলিয়! 
যাইবে । তাহার পর হঠাৎ কিছু আর চাকরি পাওয়া যাইবে না। 
তখন প্রাইজের এ কটি টাকাই আমার ভরসা । অতএব বই 
ছাপাইয়া এ কট টাকা খরচ করা হইবে না। তখন অনেক 
ভাবিয়া চিন্তিয়। শ্রীযুক্তবাবু যোগেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাভৃষণ 
এম. এ.১ মহাশয়ের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম । তিনি সংস্কৃত 
কলেজের এম. এ. আমার উপর তাহার স্সেহদৃষ্টি থাকা সম্ভব, স্থৃতরাং 
তিনি তাহার মাসিকপত্র “আধ্যদর্শনে আমার লেখাটি স্থান দিলেও 
দিতে পারেন। তাহার কাছে গেলে, খুব গন্তীরভাবে, বেশ মুরুকিব- 
আনা! চালে বলিলেন, “তুমি সংস্কৃত কলেজের ছাত্র, রচন৷ 
লিবিয়া তুমি পুরক্কার পাইয়াছ, আমার কাগজে উহা ছাপান উচিত । 
কিন্তু তুমি বাপু যে সকল 'ভিউ” দিয়াছ, আমার সঙ্গে তা মেলে 
না। আমুল পরিবন্তন না করিলে আমার কাগজে উহা স্থান দিতে 
পারি না” আমি বলিলাম, “আমার ত মহাশয় নিজের কোন 
‘ভিউ’ নাই। পুরাণ পুশথিতে ষ। পাইয়াছি, তাই সংগ্রহ করিয়া 
লিখিয়াছি।” যাহাহোক তিনি উহ! ছাপাইতে রাজী হইলেন না। 
আমি বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম, আপাততঃ গ্রন্থকার হইবার আশা! 
ত্যাগ করিলাম । চা 
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তাহার পর একদিন চাপাতলার ছোট গোলদীঘীর ধার দিয়া 
বেড়াইতে যাইতেছি, শ্রযুক্তবাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহিত রাস্তায় দেখা হইল। তিনি ও ভীহার দাদা! বাবু রাধিকা- 
প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বেশ জানিতেন, আমাকে বেশ 
স্নেহ করিতেন, কিন্তু আমি তিন চারি বতসরকাল তীহাদের বাড়ী 
যাই নাই বা তাহাদের কাহারও সহিত দেখা করি নাই। তিনি সে 
জন্য আমাকে বেশ মৃদু তিরস্কার করিলেন এবং আমাকে অতি সত্বর 
তাহাদের বাড়ী যাইতে বলিলেন । আমি তীহাদের বাড়ী গেলেই এই তিন 
চারি বৎসর কি করিয়াছি তাহার পুম্থানুপুহ্থ সংবাদ আমায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ক্রমে রচনাটির কথা উঠিলে তিনি সেটি দেখিতে চাহিলেন । ' 
আমি একদিন গিয়া তাহাকে উহা দেখাইয়া আদিলাম। তাহার -পর 
* বৃতিনি আমায় একদিন বলিলেন, “তুমি যদি ইচ্ছা কর, আমি উহা 
বঙ্গদর্শনে ছাপাইয়া দিতে পারি |” আমি বলিলাম, “আধ্যদর্শনে যাহা 
লয় নাই, বঙ্গদর্শনে তাহা লইবে, এ আমার বিশ্বাস হয় না” । তিনি 
বলিলেন, “সে ভাবনা তোমার নয়। তুমি রবিবারের দিন নৈহাটি 
ষ্টেসনে অপেক্ষা করিও, আমি সেই সময়ে সেখানে পৌঁছিব 1৮ যথা- 
সময়ে তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া রেলের ভিতর দিয়াই বঙ্কিমবাবুর 
বাড়ার দিকে যাইতে লাগিলেন । পথে শুনিলেন যে তারা চারি ভাই 
স্টামাচরণবাবুর বাড়ীতে বসিয়া গল্প করিতেছেন। তারের বেড়া 
ভিঙ্গাইলেই স্টামাচরণ বাবুর বাড়ীর দরজ1। রাজকৃষ্ণবাবু বাড়ী ঢুকি- 
লেন, তাহার সঙ্গে আমারও এই প্রথম প্রবেশ । রাজকৃষ্ণবাবুকে ' 
তাহার! খুব আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন, আমিও বসিলাম । 
নানারূপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল । চার ভাইয়েরই নাম শুনা ছিল, 
আমি তাহাদের গল্পের মধ্যেই কোন্টি কে, চিনিয়া লইলাম। ক্রমে 
বস্কিমবাবুর দৃষ্টি আমার উপর পড়িল । তিনি রাজকৃষ্ণবাবুকে জিজ্জাসা 
করিলেন, “এটি কে ?” তিনি বলিলেন, “এটির বাড়ী নৈহাটি, সংস্কৃত 
কলেজে পড়ে, এবার বি. এ. পাস করিয়াছে ।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 


এরি 





সপ 





পন 


| বঙ্ষিমবাবুর পৈত্রিক বাটার সম্মুখভাগ । 
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“ব্রাহ্মণ”? রাজকুষ্ণবাবু বলিলেন, “ই” । তখন তিনি আমায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “নৈহাটি বাড়ী, ব্রাহ্মণের ছেলে, সংস্কৃত কলেজে পড়, বি. 
এ. পাস করিয়াছ, আমাদের এখানে আস ন! কেন ?” আমি মৃদুস্বরে 
বলিলাম, “সঙ্ধীববাবুর ভয়ে” । তাহারা সকলেই ত হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন। সম্ত্রীববাবু বলিলেন, “আমার ভয়? কেন?” 
“শুনিয়াছি কামিনীগাছের ফুল ছিঁড়িলে আপনি নাকি মারেন ৷” 
হাসির মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল । বঙ্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“নৈহাটি ? তোমার বাবার নাম কি ?” আমি বলিলাম, “৬রামকমল 
হ্যায়রত্ব ভট্টাচার্য্য মহাশয়” । তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, 
নিকট আনিয়া আলাপ করাইয়া দিল! তোমার দাদার সঙ্গে আমার 
ভারি ভাব ছিল। সে আমার একবয়সী ছিল। তারমত তীক্ষবুদ্ধির ' 
লোক আর দেখা যায় না”-_বলিয়া তিনি দাদার সম্বন্ধে নানা গল্প 
বলিতে লাগিলেন । দেখিলাম, দাদার উপর তাহার বেশ শ্রদ্ধা ছিল। 
এইরূপ কথা হইতেছে, এমন সময়ে রাজকৃষ্ণবাবু বলিলেন, “হরপ্রসাদ 
স্তাপনার নিকট আসিয়াছে, উহার একটু কাজ আছে ।” অমনি 
বঙ্কিমবাবু বেশ গম্ভীর হইয়া গেলেন, বলিলেন “কি কাজ £” রাজকৃষ্ণ- 
বাবু বলিলেন, “ও একটি রচনা লিখিয়া সংস্কৃত কলেজ হইতে একটি 
প্রাইজ পাইয়াছে, আপনাকে উহা বঙ্গদর্শনে ছাপাইয়। দিতে হইবে” । 
বক্িমবাবু মুরুবিবআানা চালে বলিলেন, প্বাঙ্গলা লেখা বড় কঠিন 
ব্যাপার, বিশেষ যারা! সংস্কতওয়াল!, তারা ত নিশ্চয়ই ‘নদনদী পর্ববত 
কন্দর’ লিখিয়া বসিবে |” আমি বলিলাম, “আমার রচনার প্রথম 
পাতেই ‘নদনদী পর্বত কন্দর, আছে,” বলিয়া খুলিয়া দেখাইয়া 
দিলাম এবং বলিলাম, “প্রথম চারিটি পাত ও সকলের শেষে আমি এ 
ভাবেই লিখিয়াছি, পরীক্ষক কে জানিয়াই আমার এরূপ ভাবে লেখা, 
কিন্ত ভিতরে দেখিবেন অন্যরূপ” । তখন বস্থিমবাবু বলিলেন, “নন্দের 
ভাই বাঙ্গলা লিখিয়াছে, রাজকৃষ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, যাহাঁই 
২ 
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হোক আমাকে উহা! ছাপাইতে হইবে ।” আমি তিনটি পরিচ্ছেদমাত্র 
লইয়া! গিয়াছিলাম, এই কথা শুনিয়া, ভীহাকে উহা দিয়া দিলাম । 
তাহার পর অনেক মিষ্টালাপের পর আমি বাড়ী গেলাম, রাজকৃষ্ণ- 
বাবু সেখানে রহিয়া গেলেন । 

এই সময়ে কাটালপাড়া গ্রামে রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক 
বুদ্ধ ছিল । লোকে তাহার কথাবার্তীয় ও আচারব্যবহারে প্রীত হইয়া 
তাহার নাম রাখিয়াছিল “রামফকড়” । নৈহাটি ও কাটালপাড়া গ্রামে 
সকল বাড়াতেই তার অবারিতদ্বার ছিল । তিনি সব বাড়াতেই 
যাইতেন, সকলের সঙ্গেই ফক্ধুড়ি করিতেন ও ফকুড়িই তীহার 
জীবিকা ছিল । বঙ্কিমবাবুর নিকট অনেক আদর যত্র পাইয়াও আমি 
মাসাবধি তাহার বাড়া যাই নাই, যাইবার ভরসাও করি নাই |- এক 
" দিন রামফক্কড় আমায় আসিয়া বলিল, “তুমি বঙ্কিমকে কি দিয়। 
আসিয়াছ ?” আমি বলিলাম, “একটা লেখা” ॥ সে বলিল, “তাই বটে ! 
বঙ্কিম একটা প্রন্ফ দেখিতেছিল, আর বলিতেছিল “নন্দর ভাইটি বেশ 
বাঙ্গল! লিখিতে শিখিয়াছে”, তুমি সেখানে যাওনা কেন ? বোধ হয় 
গেলে সে খুসী হ'বে” । রামবাড়ুষ্যের কথায় ভরসা পাইয়া আমি আর 
একদিন বঙ্ষিমবাবূর কাছে গেলাম । তিনি বসিয়া কি লিখিতেছিলেন । 
আমায় দেখিয়াই বলিলেন, “তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে! তুমি এমন 
বাঙ্গলা লিখিতে শিখিলে কি করিয়া ?” আমি বলিলাম, “আমি 
শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ গাঙ্গুলি মহাশয়ের চেলা |” তিনি বলিলেন “ওঃ! 
তাই বটে! নহিলে সংস্কৃত কলেজ হইতে এমন বাঙ্গলা বাহির 
হইবে না।” (সইমুহূর্ত হইতে বুঝিলাম যে বঙ্কিমবাবু মুরুবিব- 
আনা ভাবটা একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন । সেদিনকার মত গস্তীর 
ভাব আর নাই । তিনি আমাকে একেবারে আপন করিয়া লইতে 
চাহেন। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আরও কয়েকটি পরিচ্ছেদ 
উহার বাকী আছে, সেগুলি আপনি একবার দেখিবেন কি ?” তিনি 
বলিলেন “নিশ্চয়ই” । আমি আর একদিন তাহার কাছে বাকী অধ্যায় 
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কয়টি লইয়া গেলাম। প্রথম তিন অধ্যায়ই স্মৃতি অথবা তাহার 
টীকা হইতে লওয়া। কিন্তু বাকীগুলি সমস্তই পুরাণ অথবা কাব্য 
হইতে লওয়। । এবং পুরাণ ও স্মৃতিতে যতগুলি স্রীচরিত্র ছিল, সব- 
গুলিরই সমালোচনা আছে । তিনি বেশ মনদিয়া পাত! উদ্টাইয়া 
উপ্টাইয়! সেগুলি পড়িতে লাগিলেন । শেষে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“এগুলি চলিবে কি ?” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “যাহ! ছাপাই- 
য়াছি সে.রূপা, এসব কাচা সোণা” | বলিতে কি, সেদিন আমি ভারি 
খুসী হইয়া বাড়ী ফিরিলাম । তাহার পর যখন নৈহাটি হইতে 
কলিকাতা - যাতায়াত করিতাম, তখন প্রায় প্রত্যহই তীহার কাছে 
যাইতাম ! যখন কলিকাতায় বাসা থাকিত, তখন শনিরবিবার 
বৈকালে তাহার কাছে যাইতাম। 

কাব্যের উপর বঙ্কিমবাবুর খুব ঝেশক ছিল। তিনি কলেজ 
হইতে বাহির হইয়া ভাটপাড়ার শ্রীরামশিরোমণি মহাশয়ের নিকট 
রঘুবংশ, কুমারসম্তভব, মেঘদূত, শকুমুল৷ পড়িয়াছিলেন । ভাল শাব্দিক 
হইলেও শিরোমণি মহাশয়ের কাব্য বুঝিবার ক্ষমতা খুব ছিল । আমি 
তাহার নিকট মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের শেষ অংশ ও জয়কৃষ্ণের সারমঞ্চরী 
পড়িয়াছিলাম। তাহারপর তিনি আমাকে নৈষধ পড়াইতে আরম্ত 
করেন। নৈষধ পড়িতে গিয়া কাব্যাংশেই তিনি বুঝাইতে চান, 
ব্যাকরণ বা দর্শনের দিকে তিনি ফিরিয়াও চান না। সেকালের 
টোলের পণ্ডিতেরা অলঙ্কার খুব কমই পড়িতেন। যদি বা দুই এক 
জন পড়িতেন, তীহারা কাব্যপ্রকাশের জগদীশ তর্কালস্কারের টাকা 
পড়িতেন ও ন্যায়শাস্মের কচ কচি লইয়াই থাকিতেন। সেকালে 
লোকে যে সকল ইংরাজী কাব্য পড়িত সে সকলই বস্কিমবাবুর পড়া 
ছিল। বাঙ্গালা তিনি কীর্বধনের বড় অনুরাগী ছিলেন । একবার 
শুনিয়াছি কীন্তনওয়ালাকে পেল! দিতে দিতে তিনি “বঙ্গদর্শনে”র' তহবিল 
খালি করিয়া দিয়াছিলেন । গানের উপর তাহার বেশ ঝেশক ছিল। 
তিনি কয়েক বৎসর ধরিয়া যদ্ভট্রের নিকট" গান শিখিতেন, একটি 
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ছারমোনিয়মও কিনিয়াছিলেন । বসিয়া বসিয়া তিনি তাহ! বাক্তাইতৈ- 
ছেন, ইহাও দেখিয়াছি ; কিন্ত্ত তীহাকে দলনী বেগমের হ্যায় গুনগুন 
করিয়া ছাড়া গলা ছাড়িয়া গাহিতে কখনও শুনি নাই । তিনি 
বাল্যকালে কবিতা লিখিতেন । বাল্যকালের কবিতাগুলি তিনি একত্র 
করিয়া ছাপাইয়াওছিলেন । কিন্তু বয়স হইলে তিনি কবিতা লেখা 
একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন । 

কাব্যের চেয়েও ইতিহাসেই তাহার বেশী সখ ছিল । ইউরোপের 
ইতিহাস তিনি খুব পড়িয়াছিলেন । তিনি সর্বদাই ফ্ররেন্সের মেডি- 
চিদের কথা কহিতেন । “রিনাইসেন্ন” (Renais৪nce) ইতিহাস তিনি 
খুব আয়ত্ত করিয়াছিলেন এবং সেই পথ ধরিয়া বাঙ্গলারও যাহাতে আবার 
নবজীবন সঞ্চার হয়, তাহার জন্য তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ ক্রি- 
, তেন । তাহার নিতান্ত ইচ্ছা ছিল, তিনি বাঙ্গলার একখানি ইতিহাস 
লিখিয়া ষান। সেই উদ্দেশ্টেই তিনি “বাঙ্গালীর উৎপত্তি’ বলিয়া! 
বঙ্গদর্শনে সাতটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । ইতিহাস লিখিতে বসিয়। তাহার 
কিছু জানিবার দরকার হইলে আমায় বলিতেন, আমিও যথাসাধ্য 
প্রাচীন পুথি ঘাটিয়া তাহাকে খবর যোগাইয়া দিতাম । এই তিরিশ 
বছরের মধ্যে বাঙ্গলার ইতিহাস অনেক পরিক্ষার হইয়া উঠিয়াছে। 
মুসলমানেরা বাঙ্গাল! দখল করিবার পূর্বের বাঙ্গালায় যে অনেক বড় 
বড় রাজত্ব ছিল, এখন তাহার অনেক আভাস পাওয়! গিয়াছে, তখন 
সব অন্ধকার ছিল। তথাপি বঙ্কিমবাবু বঙ্গদেশে আধ্য ও অনার্্য- 
গণের বাস সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়া গিয়াছেন, তার চেয়ে 
এখনও কেহ বেশী কিছুই লিখিতে পারেন নাই। 

আমার সহিত বাঙ্কিমবাবুর যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন ভীাহার 
কপালকুগুলা, দ্রগেশিনন্দিনী, বিষবৃক্ষ, চত্দ্রশেখর ও রজনী ছাপা হইয়া 
গিয়াছিল'। কমলাকান্ডের দপ্তর তখনও শেষ হয় নাই। বঙ্গদর্শন 
তিন বৎসর নয় মাস বাহির হইয়াছিল । আমার ভারূতমহিলা লইয়া 
বাকী তিন মাস পূণ হয়। চারি বৎসরের পর তিনি বঙ্গদর্শনের 
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সম্পাদকতা ছাড়িয়া দেন। কেন ছাড়িয়া দেন, অনেকবার জিভ্ভাস! 
করিয়াছি, কোন খোলস! জবাব পাই নাই । টাকার অভাবে যে উহা 
ছাড়েন নাই, তা নিশ্চয়; কেন না, বঙ্গদর্শনের গ্রাহক-সংখ্যা দিন 
দিন বাড়িতেছিল, গ্রাহকেরাও বঙ্গদর্শনের টাকা দিতে নারাজ ছিল 
না। তিনি ছাপাখানার কাজ বেশ বুকিতেন। তবে সম্পাদকত। 
ছাঁড়িলেন কেন, ঠিক বুঝা যায় না। বোধ হয় তিনি ঝঞ্জাট ভাল- 
বাসিতেন না, এবং সঞ্ভতীববাবুর একটা উপায় হয়, সেটাও তাহার 
ইচ্ছ। ছিল । সম্তীববাবু খুব রসিকলোক ছিলেন, একদিন একজন বড় 
সাহেবের সহিত রসিকতা করিতে গিয়া তাহার ডেপুটিগিরিটি বায় ।% 





* সধ্জীববাবু তখন প্রোবেশনারি ভেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট । কয়েকটি পরীক্ষায় 
পানে হইলেই তিনি পাকা হইতে পারেন। ১৮৮৪ সালে এভিস্্ীক্ট টাউদ্প 
এক্ট’ পাস হইল । ম্যাজিষ্রেট চেয়ারম্যান এবং জজসাহেব ও অন্তান্ত ইংরাজ , 
ও বাঙ্গালী হাকিমের! কমিশনার হইলেন; সঞ্জীববাবুও একজন কমি- 
শনার হইলেন। একদিন কমিটিতে কথ! উঠিল-_ব্রাস্তার নাম দিতে হইবে, 
টিনের উপর নাম লিখিয়া রাস্তায় রাস্তায় দিতে হইবে; সঙ্কল্প হইল ৩০০ 
টাকা মঞ্জুর করিতে হইবে । জজ. সাহেব ধলিলেন, "আরও ৭৫২ টাকা, 
চাই, কারণ বাঙ্গল৷ নামগুলা কে বুঝিবে ? ওগুলা ইংরাজ্ীতে তঙ্জরম! 
করিয়া দিতে হইবে । বৌমার গলি বলিলে কেহই চিনিবে না, Daughter- 
in-law’s Lane বলিতে হইবো” জজসাহেবের কথায় কেহই আস্া 
করিতেছেন নাঃ অথচ তিনি বার বার সেই কথাই বজিতেছেন। তখন 
সঞ্জীববাবু বলিয়। উঠিলেন, “৭৫২ টাকায় হইবে না । আমি প্রস্তাব করি 
' আরও ৩০০২ টাক! দেওয়া দরকার 1 জজসাহেব উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কেন, কেন? সঞ্জীববাবু বলিলেন, "আদালতের সম্পর্কে 
যত লোক আছে, সকলের নামই ইংরাজীতে তঞ্জম! করিতে হইবে। 
মনে করুন কালীপদ মিত্র বলিয়া একজন হাকিম আছেন। কালীপদ 
মিত্র বলিলে কে বুঝিবে ? উহাকে Black-footed’ Friend 
বলিয়া তৰ্জমা করিতে হইবে ।” সকলে হে| হো। করিয়। হাঁসিয়। উঠিল। 
জজ সাহেবের মুখ লাল হইয়া! উঠিল । তিনি টুপী লইয়া .কমিটি হইতে 
উঠিয়া গেলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন, “সন্ধীৰ ভাল কাল করিলে 
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তখন দিনকতক তিনি সব্রেজিষ্্রার থাকিলেন, কিন্তু এখানেও 
তিনি বিশেষ স্থবিধা করিতে পারেন নাই । তাই বঙ্গদর্শন এক বৎসর 
বন্ধ থাকার পর ১২৮৪ সালে সম্্রীববাবুর সম্পাদকতায় আবার বাহির 
হয়। কিন্ত বস্কিমবাবু কাৰ্য্যতঃ বঙ্গদর্শনের সর্বময় কর্তা ছিলেন, 
তিনি নিজে ত লিখিতেনই, অন্য লোকের লেখা পছন্দ করিয়া দিতেন, 
অনেককে বঙ্গদর্শনে লিখিবার জন্য লওয়াইতেন, অনেকের লেখা 
সংশোধন করিয়া দিতেন । পূর্ব্বেও তাহার কর্তৃত্বাধীনে যেমন চলিত, 
বঙ্গদর্শন এখনও তেমনি চলিতে লাগিল । নূতন বঙ্গদর্শনে নৃতনের 
মধ্যে আমি, আমি প্রায়ই লিখিতাম, কিন্তু কখনও নাম সই করি 
নাউ । সেইজন্য এখন সেইসকল লেখা যে আমার, তাহা প্রমাণ 
করা কঠিন হইয়াছে । _ 
, নুতন বঙ্গদর্শন বাহির হইবার প্রায় বছরখানেক পরে আমি লক্ষ 
যাত্রা করি এবং সেখানে এক বৎসর থাকি । আমি যেদিন যাই, 
সেইদিন সকালে বস্কিমবাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম । বস্থিম- 
বাবু তাড়াতাড়ি প্রেসে গিয়া ভিক্ত! বাধান একখানি কুষ্ণকান্তের 
উইল আমাকে দিলেন, বলিলেন “রেলগাড়ীতে এইখানি পড়িও, 
ছাপাখানা হইতে এইখানা প্রথম বাহির হইল ।” আমি অনেক বৎসর 
ধরিয়া সেখানি বিশেষ যত্ত করিয়া রাখিয়াছিলাম । এখন কিন্তু 
বঙ্ষিমবাবুর কোন গ্রস্থই আমার বাড়ীতে নাই। বৌঠাকুরাণীরা 


না। বাড়ী প্রিয়া উহাকে ঠাণ্ডা করিয়া আইস 1” সঞন্ধীববাবু তিন দিন 
গেলেন, জজসাহেবের কাছে কার্ড পাঠাইলেন, সাহেব দেখা করিলেন ন! ৷ সপ্তাহ- 
পানেক পরে খবর আসিল জজসাহেব সেক্রেটারী হইয়া গেলেন। সঞ্জীব- 
বাবু তিন চারিবার পরীক্ষা দিলেন, কিছুতেই পাস করিতে পারিলেন না । 
তাহার নাম ডেপুটী ম্যাজিষ্্রেটের তালিকা হইতে কাটিয়া দেওয়া হইল । 
জক্সসাহেবের সেক্রেটারী হওয়ার সঙ্গে সব্রীববাবুর পাস করিতে না পারি- 
বার কাধ্যকারণ ভাব সম্বন্ধ আছে কিন। জানি না, কিন্ত সন্ধীববাবু মনে 
করিতেন আছে । রর 
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অনেকগুলি সখীদের দিয়াছেন, এখন পুত্রেরা বড় হইয়া কতকগুলি 
আপন আপন বন্ধুদের দিয়াছেন। আমার এত যত্বের জিনিস এক- 
খানিও বাড়ীতে নাই ! 
লক্ষ হইতে ফিরিয়া আমি কীাটালপাড়ায় গিয়! দেখি বন্ষিমবাবু 
সেখানে নাই । শুনিলাম তিনি চু'চূড়ায় বাসা করিয়াছেন । শিবের 
মন্দিরের পাশে সে ঘরগুলিতে চাবীবন্ধ । বাগানটি গতপ্রায় । সেই 
দিনই বৈকালে চুণ্চুড়ায় গেলাম, দেখিলাম চু'চুড়ার ষোড়াঘাটের উপর 
দুইটি বাড়া ভাড়া করিয়াছেন, একটিতে তীহার অন্দরমহল, আর 
একটিতে তিনি নিজে বসেন। যেটিতে তিনি বসেন, সেটি এক- 
তালা । বাড়াটির একটি গেট আছে। যে ঘরটিতে তিনি বসেন, 
তাহ? একটি বড় হল, গঙ্গার দিকে চারিটি জানালা । সে ঘরের 
পুর্বেবের দেওয়ালটি গুটিকতক বড় বড় মোটা গোল থামের উপর; 
বর্াকালে তার নীচেও জল আসে। বহ্কিমবাবু যেখানে 
বসিয়াছিলেন, সেদিন তার নীচে খুব জল ছিল । এক বৎসরের পর 
হঠাৎ আমাকে দেখিয়া তিনি খুব খুসী হইলেন। আমি জিন্ঞাস! 
করিলাম, “আপনি ত চুটুড়ায় বাসা করিয়াছেন, ইহার ভিতরে কি 
বড় খুসী হইলাম, তোমার কাছে আমার বেশী কৈফিয়ত দিতে হইল 
না।” আমি জিত্ভাসা করিলাম, “লক্ষৌ হইতে আমি বঙ্গদর্শনের জন্য 
যে কয়টি প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলাম, পড়িয়াছেন কি ?” তিনি বলিলেন, 
“তুমি যেটির কথা মনে করিয়া বলিতেছ, সেটি কোন জাশ্মান পগ্ডি- 
তের লেখা বলিয়া মনে হয়।” আমি আর কিছু বলিলাম না। সে 
প্রবন্ধটির নাম “বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি”-_অর্থাৎ তিনজন কবির 
বহি কলেজের ছাত্রের খুব আগ্রহের সহিত পড়ে, এবং এই তিনজন 
কবির কথা লইয়াই তাহারা আপনাদের ‘চরিত্র গঠন করে’ সেই 
তিনজন কবি বাইরন্‌, কালিদাস ও বস্কিমচত্দ্র । ৃ 
শহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


অৰ্জ্জুন! পুকরিণী 

অনেকে এই পুক্ষরিণীকে বকস্কিমচন্দ্রের কৃষ্তকান্তের উইলের বারুণী 
পুক্ষরিণী বলিয়া স্থির করিয়াছেন । তাহা ঠিক নহে। “বারুণী” পুক্ষ- 
রিণী বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনার স্থষ্ি মাত্র । এই পুক্করিণী বহ্কিমচত্দ্রদিগের 
পৈতৃক । গ্রামোপাস্তে অতি নির্জন স্থানে উহার খনন হইয়াছিল, 
কিন্তু কোন্‌ সময়ে উহা খাত হইয়াছিল তাহা! কেহ বলিতে পারে না । 
অজ্জুনা পূর্বে স্থবৃহত্ড জলাশয় ছিল, জল দেখা যাইত না, পদ্মপত্রে 
ঢাকা থাকিত, আর উহার উপর অসংখ্য পদ্মফুল বায়ুতাড়িত হইয়া 
, তুলিত । চারিদিকের পাড় আঅকাননে স্থশোভিত। এই আতঅ্বনের 
গাছে গাছে অসংখ্য পাখী বাস করিত । প্রাতে, বৈকালে ও সন্ধ্যায় 
সকল সময়েই তাহাদের কলরবে এই নির্জন সরোবরের চিরনিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ হইত। 

এই পুক্ষরিণী এক্ষণে মজিয়া গিয়া সঙ্কীর্ণ আয়তন হইয়াছে এবং 
পাড়ে পাড়ে প্রজা বসিয়াছে। ইহার সে রম্যতা আর নাই । 

‘অজ্জুনা’র উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্রদিগের ফুলবাগান ছিল, উহাতে একটি 
ক্ষুদ্র বাগানবাটীাও ছিল, এক ব্যক্তি উহাতে কিছুদিন বাস করিতে 
পারিত, কোন কষ্ট হইত না । বস্কিমচন্দরের জ্যেষ্ঠাগ্রজ এ বাগানের 
শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন, পরে বঙ্কিমচন্দ্র উহা একটি উৎকৃষ্ট ফুলবাগান ' 
করিয়াছিলেন । তেরচৌদ্দবর্ষ বয়ঃক্রমে জলপানি পাইয়া এ টাক! 
হইতে এবং পিতৃর্দেবের সাহায্য হইতে হুগলি কলেজের মালীর দ্বারা ' 
নানাপ্রকার ফুলের চারা আনাইয়া রোপণ করিয়াছিলেন এবং স্থানে 
স্থানে বিশ্রামের জন্য ইষ্টক-নি্শ্মিত বসিবার স্থান প্রস্তুত করাইয়া- 
ছিলেন । এ বাগানের পুর্বব পশ্চিম ও উত্তর দিকে বড় বড় মনসা- 
কাটার বেড়া ছিল, আর দক্ষিণ দিকে ইফ্টক-নিশ্মিত ভিতের উপর 
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মন্ভুনা পুকরিণী । 
(বন্রমান অবস্থ। 
৫২৮ পুষ্ট । 


BUIJOTA FRESE 


অক্জুন। পুক্ষরিলী ৫২৯ 
রেলিং ছিল ও একটি ফটক ছিল। এই রেলিংএর পরই অর্থাৎ 
বাগানের দক্ষিণেই “মজ্জুনা' । মাঠাল গ্রামে যাইবার জন্য কেবল 
মধ্যে একটি সঙ্কীণ রাস্তা ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র এই ফুলবাগানে ও পুক্ষ- 
রিনীর পাড়ে বেড়াইতে ভাল বাসিতেন এবং যতদিন না তাহাদের 
বসতবাটীর সম্মুখে একটি বৈঠকখানাবাটী নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন, তত- 
দিন এই ফুলবাগানে সর্ববদা থাকিতেন। এ ফুলবাগানের এক্ষণে 
আর কোন চিহ্ন নাই, এ জমিতে এখন প্রীজ। বসিয়াছে । 


শ্পুর্ণচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় । 





বঙ্কিমচক্দের ত্রয়ী 


আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরালী ও সীতারাম । 

ভাবে শেষের তিনখানি উপন্থাস লেখেন নাই । গোড়ায় তিনি 
কাব্যস্থগ্তি, ভাবস্থন্ডি এবং রসের স্য্তি করিয়াছেন, শেষে একটা উদ্দেশ্য 
লইয়া তিনি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন । তিনি ধশ্মতন্তে, গুরুশিনষার 
কথোপকথনে, স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, অনুশীলন-তত্ব একটা কল 
করিয়া বুঝাইয়া দিব। সে কল উপস্তাস; সে কল তীহার শেষের 
তিনখানি উপন্যাস । এই তিনখানি উপন্যাসের বিম্যাস বুঝিতে 
পারিলে, বুঝা বাইবে বঙ্ধিমচন্দ্র সমাজ-তন্ব কি সাবে এবং কোন্‌ 
দিক্‌ দিয়া বুকিতেন । 

[গোড়ায় বলিয়া রাখি বে, বন্ধিমচত্্র ইংরেজি হিসাবে পেট্রিয়ট 
ছিলেন । তিনি সমাজের মঙ্গলকামী কবি ছিলেন । তিনি সমাজকে 
ইউরোপের আদর্শে ভাঙ্গিয়া-চুরিযা। গড়িতে কখনই চেষ্টা করেন 
নাই । তিনি [০০০০1৭86 পুরাদস্তর ছিলেন না ; Ficclecticism- 
এরও তিনি ষোল আনা সমর্থন করিতেন না। বক্ষিমচত্দ্র বুঝিয়া- 
ছিলেন যে, ইংরেজি শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্ঘাতে বাঙ্গালার হিন্দু সমাজে 
ও জাতির প্রকৃতির অনুকূল করিয়া পরিচালিত করা! প্রত্যেক দেশ- 
হিতৈধীরই কর্তব্য । কম্টির পজিটিভিজম্‌ তাহার মনীবার উপর 
সনেকট! প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । তিনি প্রায়ই বলিতেন যে, 
প্রতেবেশ প্রভাব আমরা এড়াইতে পারিব না; আমাদের অতীতের 
ইতিহাস এবং তজ্জ্রগ্য প্লীঘাবুদ্ধি আমরা পরিহার করিতে পারিব না, 
আমাদের জাতীয় বিশিস্টতা ইংরেজি শিক্ষা এবং সভ্যতা সবেও অক্ষ 
থাকিবে । স্থতরাং যে উপায়ে জাতিকে ধরিতে পারি, জাতির নিন্দ 





বন্ধিমচন্দরের অয়ী ৫৩১ 


স্তরগুলিকে টানিয়া, সঙ্গে করিয়া, উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারি 
সেই উপায়ই আমাদের অবলম্বনযোগ্য ! 

বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালায় প্রাদেশিকতার ভাবট। সর্ববপ্রথমে ফুটাইয়। 
তোলেন। তিনি অনেকবার বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার বাঙ্গালী প্রথমে 
নিজেকে চিনিতে শিখুক, নিজের জাতির দোষগুণ বিশ্লেষণ করিতে 
পারুক, তবে সে গোটা ভারতবর্ষের চিন্তা করিতে পারিবে ও জানিবে । 
কাব রঙ্গলাল হুইতে হেমচন্দ্রের প্রথম দশ! পর্য্যন্ত বাঙ্গালার আধুনিক 
কবিগণ গোটা ভারতবর্ষ লইয়া দেশহিতৈষণা বা দেশাস্মবোধের চর্চা 
করিতেন । তখন বাঙ্গালার কবি রাজস্থান লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, পুরাণে- - 
তিহাস লইয়া দেশগীতি গান করিতেন । তখন বাঙ্গীলার অতীত ইতি- 
হাসের অবুষন উন্মোচিত হয় নাই, তখন বাঙ্গালী ইংরেজের দেওয়। 
কাপুরুষতার দুরপনেয় কলঙ্কলেপে কলঙ্কিত ছিলেন। এ কলঙ্ক ভঞ্জ- , 
নের চেষ্টা বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বাগ্রে করেন । বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ, দেবী- 
চৌধুরাণী এবং সীতারাম লিখি বাঙ্গালীর কলঙ্কীপনোদন করিবার 
প্রয়াস পাইয়়াছিলেন। এই তিনখান। উপন্যাসে বাঙ্গালীর বেশি” 
স্টোর পরিচয় দেওয়। হইয়াছে, বাঙ্গালীকে দেশাত্মবোধে প্রবুদ্ধ করি- 
বার চেষ্টা হইয়াছে 1) “বন্দে মাতরম্” বাঙ্গালার গান, সমগ্র ভারত- 
বর্ষের নহে; এই তিনখানা! উপন্যাসে কেবল বাঙ্গালার বাঙ্গালীর কথা 
আছে, ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের ইঙ্গিত মাত্র নাই। এই তিনখানা 
উপন্যাস বাঙ্গালার পরিচায়ক, বাঙ্গালিত্বের পরিচায়ক, সমগ্র ভারত- 
বর্ষের নহে। আনন্দমঠের সন্ন্যাসীরা সবাই বাঙ্গালী, দেবীচৌধুরাণী 
বাঙ্গালী কুলাঙ্গনা, সীতারাম বাঙ্গালী ভৌমিক, চন্দ্রচুড় বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ । 
এই তিনখান। উপন্যাসই বাঙ্গালীকে বাঙ্গাল! দেশের ও বাঙ্গালী জাতির 
* প্রতি দৃষ্টি দিতে শিখাইয়াছে। “বন্দে মাতরম্” গানই বাঙ্গালীকে বঙ্গভূমিকে 
ম| বলিয়া ডাকিতে শিখাইয়াছে। বস্কিমচন্দ্রই বাঙ্গালীকে ভারতবর্ষের 
অন্য প্রদেশ হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছিলেন.। তাই বঙ্গভঙ্গের সময়ে, 
যখন ইংরেজিশিক্ষিত বাঙ্গালীর দৃষ্টি খাস বাঙ্গালার উপর* নিপত্ভিতু 
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হইল, তখনই “বন্দে মাতরম্” গান বাঙ্গালীর কোটি কণ্টে প্রতিধ্বনিত 
হইয়া উঠিল । মালমসালা বঙ্কিমচন্দ্ৰ তৈয়ার করিয়! রাখিয়! গিয়াছিলেন, 
কেবল সময় এবং স্থযোগের অপেক্ষা করিতেছিল | -“বঙ্গভঙ্গে সে সময় 
ও স্থযোগ দেখা দিল, আর আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী এবং সীতারাম 
নূতনভাবে বাঙ্গালার লোক-লোচনের গোচর হইল । এই তিনখানি 
উপন্যাস বাঙ্গালার দেশাক্সবোধের ত্রিপদ বেদী । 

এই তিনখানি ডপস্যাসে, বাঙ্গালীর প্রকৃতির আধারে বঙ্কিমচন্দ্র 
সমষ্টি, ব্যন্টি এবং সমন্বয়ের অনুশীলন-পদ্ধতি পরিস্ফুট করিয়াছেন । 
আনন্দমমঠে সমন্টির বা সমাজের ক্রিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; 
দেবীচোধুরাণীতে ব্যক্তিগত সাধনার উন্মেষ-প্রকরণ বুঝাইবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন ; সীতারামে সমাজ ও সাধক সম্মিলিত হইলে কেমন 
করিয়া একটা 3655 বা স্বতন্ত্র শাসন স্ষ্ট হইতে পারে তাহার 
পৰ্য্যায় দেখাইয়াছেন । বাঙ্গালীর প্রকৃতিগত, জাতিগত, এবং সংস্কার- 
গত দোষে বা চ্যুতির ফলে কেমন করিয়া আদর্শ স্ষ্ট হইল না, তাহাও 
তিনি অপূর্ব চরিত্রোন্মেষ সাহায্যে দেখাইতে ত্রুটি করেন নাই। 
তন্ত্রোক্ত সিদ্ধান্তকে মান্য করিতে হইলে বঙ্ষিমচন্দ্রের পধ্যায়ে একটু 
ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল 1& তন্ত্র বলেন যে, সর্বাগ্রে ব্যষ্টি বা সাধককে 
তৈয়ার করিয়৷ তুলিস্ট হইবে, পরে ব্যষ্টি বা ব্যক্তির প্রভাবে সমাজকে 
আদর্শের অনুকূল করিতে হইবে, শেষে সমন্বয় সাধন করিয়া মাতৃ- 
রাজা প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । বঙ্কিমচন্দ্র কম্টির ফিলজফির প্রের- 
পায় সর্ববাপ্সে Environদে৪॥t বা প্রতিবেশ প্রভাব ঠিক করিতে ' 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে, বাঙ্গালায় বাঙ্গালী- 
জাতির সহিত কাজ করিতে হইলে সন্যাসী হওয়া চাই । মায়ের 
খাস তালুকের প্রজা হইতে হইলে গৈরিক বসন ধারণ করিতে হইবে । 
সমাজ-সংস্কার, ধন্দম প্রচার বা জাতির উদ্বোধন বাঙ্গালায় সর্ববত্যাগী 
সাধক সন্ন্যাসী ছাড়া কেহ করে নাই, কেহ পারে নাই । তাই সন্ন্যা- 
সীর গৈরিক লেখা তাহার শেষ তিনখানি উপন্যাসে যেন উজ্জ্বল হইয়া 
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ফুটিয়া আছে । বঙ্কিমচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল যে, বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ ও 
কায়স্থ, এই দুই জাতি ছাড় সমাজের কোনরূপ ভাঙ্গা গড়া হয় 
নাই। তাই তিনি এই তিনখানি উপন্যাসে বাঙ্গালার ত্রাহ্মণ ও কায়- 
স্থের চিত্র উজ্জ্বল করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন । আনন্দমঠে মহেন্দ্র 
সিংহ সন্তান বটে, কিন্তু তিনি সন্যাস পান নাই। দেবীচৌধুরাণা 
ব্রাহ্মণ কন্যা ; সাতারাম কায়স্থ ভৌমিক ও সেনাপতি । আনন্দমঠে : 
তিনি ঠিক সাম্প্রদায়িক ভাবে সমাজের সংস্কার চেষ্টা করিয়াছেন; 
দেবীচৌধুরাণীতে শক্তিকে সর্ব্বসিদ্ধির আধারভ্ভূত। করিয়া বঙ্গীয় মান- 
বতার উন্মেষ সাধনে চেষ্টা করিয়াছেন ; সীতারাম উপন্যাসে শক্তি- 
বিরূপা হইলে, পুরুষ মোহান্ধ হইলে, কেমন বাড়া ভাতে ছাই পড়ে, 
তাহা - দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । এই তিনখানা উপন্যাসে বঙ্কিম- 
চন্দ্র বাঙ্গালিত্বের শ্রাঘা ও অপহুব ফুটাইয়। দেখাইয়াছেন, কিছুই ঢাকিতে 
চেষ্টা করেন নাই। 

মূলতঃ বঙ্কিমচন্দ্র আদিরসের মহাকবি । তাহার সকল উপ- 
হ্যাসেই আদিরসের নানা অবস্থাগত বিশ্লেষণ আছে । তিনি বাঙ্গা- 
লার ইংরেজি-নবীশ বা উদ্ধত নায়কনামিকাই ভাল করিয়া আশকি- 
য়াছেন, মাত! পিতা ভ্রাতা বন্ধু সখা অস্য কোন সজীবের কথাই ভাল “ 
করিয়া ব্যাখ্যা করেন নাই। বিলাতের যে আদিরসের Roman- € 
ticism বায়রণ হইতে ব্রাউনিং পর্য্যন্ত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র 
তাহার মোহ এড়াইতে পারেন নাই । শেষের তিনথানা উপম্যাসে 
সমাজতন্ব বিশ্লেষণ করিতে যাইয়াও তিনি আদিরসের হাত এড়াইতে 
পারেন নাই । আদিরসের মৈনাকের উপর তাহার অনেক ভাবের নৌকা * 
ফাসিয়া গিয়াছে । যেন তিনি বাঙ্গালীকে বার বার বলিয়াছেন যে, এই 
আদিরসের গুপ্ত পর্বতের সংঘাতে তোমার তন্ত্র ধর্ম, তোমার “গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব ধন্দম__তোমার সকল ধৰ্ম্ম, সকল সম্প্রদায় চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
চূর্ণ হইয়া যাইতেছে । যদি ইউরোপের আদর্শে দেশাহ্বোধ্রে 
অর্ণব্যান বাঙ্গালার ভাবের লহরের উপর ভাসাইতে হয়, তাহা হইলে 


১: 
ছি 


৫৩৪ শাযারখ 


১ সাৰধান আদিরসের চোর! বালির উপর, ডোবা পাহাড়ের উপর দিয়! 
নৌকা চালাইও না; পূর্বেবকোর অনেক সাধের সামগ্রীর মতন উহাও 
ফাসিয়া যাইতে পারে । ভবানন্দের কল্যাণীর রূপে মোহ, দেবীরাণীর 
ভ্রজেশ্বরের প্রতি মোহ ও ঘর-গুহশ্ছালীর প্রতি অনুরাগ, সীতারামের 
শর জন্য উন্মত্ততা, শ্রীর ভাতার গঙ্গারামের রমার রূপে মোহ, 
এ সকলই উদ্ভট হইলেও,,এ এক কথাই বুঝাইতেছে,__এঁ রিরংসার 
হলাহল বিস্তারের পথ ও প্রণালী দেখাইয়। দিতেছে । মনে হয় “বঙ্ধিম- 
চন্দ্র স্বেচ্ছায় ৭৮ &Aদে&কে নষ্ট করিয়া, উতকটের আশ্রয় লইয়া উপ- 
দেশের সার্থকত। সাধনে অধিক মনোযোগী হইয়াছিলেন। তিনি যে 
situation স্থষ্টি করিতে যাইয়া এতটা প্রমাদ করিবেন, ইহা ত 
চটি নেনে হাডসন তা 

বক্কিমচন্স্রের সময়ে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী জাতির সামাজিক এবং 
বরুন ইংরেজিশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এতটা 
প্রচারিত হয় নাই । তিনিই বরং বাঙ্গালীকে বাঙ্গালার ইতিহাস জানিতে ও 
বুঝিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন ; তাহার চেষ্টায় বাঙ্গালার অনেক বিস্মৃত 
- কথা ব্যক্ত হইয়াছিল । কিন্তু তিনি ত জানিতেন না যে, বাঙ্গালার নারী 
চিরদিন এমন বিহবলা ও অবলা ছিল না । তিনি ত জানিতেন না যে, 
বাঙ্গালার অধ্যাপক-গৃহিণী স্বামীর অনুপস্থিতিকালে ছাত্রদের ন্যায় 
ও অলঙ্কারে পাঠ দিতেন । তিনি ত বাঙ্গালার ভৈরবী দেখেন নাই, 
এমন কি বাঙ্গালার শেষ ভৈরবী বিন্দুবাসিনীকেও দেখেন নাই। 
ভিনি জানিতেন না বে, বাঙ্গালার ত্রাহ্মাণ-কায়স্থ ঘরের মেয়েরা - 
এখনকারমতন কাপড় পরিত না; তাহাদের অনেকের হিন্দুস্থানী বা 
দাক্ষিশাত্যের ঢডের কাপড় পরা ছিল । এখনকার কাপড়পরা 
ইংরেজের আমলের কিছু পুর্বব হইতে ধীরে ধীরে প্রচলিত হইয়াছে । 
বাঙ্গালীর মেয়ে যে সত্যই লড়াই করিতে পারিত, পাঠানদের সহিত 
লড়াই করিয়াছিল, রঘুডাকাতকে তাড়াইয়া দিয়াছিল, সে সব খবর 
তিনি” ঠিকমত জানিতেন না | অর্থাৎ এ সকল সমাচারকে তিনি 
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historical truth বলিয়া গ্রহণ করিবার অবসর পান নাই | 
কিন্বদস্তী তিনি শুনিয়াছিলেন। তাহারই উপর স্বীয় অপূর্বব কল্পনা 
চড়াইয়া তিনি শান্তি, শ্রী, নন্দা, প্রফুল্ল প্রভৃতির চিত্র অশকি- : 
য়াছেন। এ সকল চিত্র ঠিক বাঙ্গালার নহে ; অথচ উহাদের উপরে 
বাঙ্গালিহ্বের মোট! গালার রঙ, বেশ জোর করিয়া বসান আছে । শরীকে 
বা শান্তিকে দেখিলে মনে হয়, যেন উহার! বাঙ্গালার ভৈরবী, বাঙ্গালার 
কুলাঙ্গনা ; অথচ একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বুঝা যায় বাঙ্গালায় এমন 
চরিত্র ফুটিবার নহে ; তথাপি কিন্তু উহাদের উপর এমন একটা বাঙ্গা- 
লীয়ানা মাথান আছে, যাহার মোহ এড়ান যায় না। এইভাবে 
কতকটা কাল্পনিক, কতকটা আধুনিক উপাদান লইয়া! ব্িমচনদর 
তাহার শেষের তিনখান। উপন্যাস রচনা করিয়াছেন । 

এই তিনখান। উপন্যাসের ৪i৮Uu৯i০৷ বা ঘটনাসঙ্গতি ফুটাইতে 
এীতিহাসিকত। বজায় রাখেন নাই । আলেখ্যের &৮০॥৪৭ ৮০: বা 
ক্ষেত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এঁতিহাসিক ঘটনার ব্যত্যয় ঘটান যায় বটে । 
উপন্যাস ইতিহাস নহে, একথাও ঠিক বটে; কিন্ত তিনি এই তিন- 
খান! উপন্যাসের কোন খানাতেই 9৪:০৪:০০ বা ক্ষেত্র তৎকালোপযোগী ' 
করিতে পারেন নাই । 10961] বা খুটিনাটি অনেক ব্যাপারে তীহার 
. আলেখ্যের ক্ষেত্র আধুনিকতা-দোষে দুষ্ট হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র যে 
এদোষ পরিহার করিতে পারিতেন না তাহা! নহে ; তিনি উপন্যাসের 
ও 70:7998৪ ব! উদ্দেশা লইয়াই ব্যস্ত হইয়াছিলেন | ক্ষেত্রের প্রতি, 
ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের প্রতি, আলেখ্ের আলো! ও ছায়ার প্রতি তিনি 
তেমন দৃষ্টি দিতে পারেন নাই । বাজসিংহ, কুষ্ণকান্তের উইল, কপাল- 
কুণ্ডল! বিনি লিখিয়াছেন, তিনি যে কারিকর মন্দ ছিলেন, এমন কথ! বলা 
অসাধ্য । কিন্তু এই তিনখানা উপন্থাস লিখিবার সময়ে “তিনি সিন্ধান্ত 
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লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, চিত্রকলার প্রতি তেমন নজর রাখিতে পারেন নাই, 
অথবা ইন্ছ! করিয়াই রাখেন নাই । এই তিনখানা উপন্যাসে যে 
সকল চিত্র তিনি অশকিয়ান্েন, তাহাদের "entity বা মানস-উন্মেষ 
_আধুনিকত1 দোষে একটু দুষিত হইয়াছে । এদোষ কতকটা অপরি- 
হার্যা । কারণ, যাহাদের উপদেশ দিবার উদ্দেশো এই তিনখানি 
উপন্যাস লিখিতে হইয়াছিল তাহারা যে আধুনিক স্ত্রী-পুরুষ । তাহাদের 
সংশয় ভক্রনের জনা, সন্দেহ নিরসনের জন্যই তিনি চিত্র. অঙ্কিত 
করিয়াছিলেন, ফলে তাহার অঙ্কিত নরনারীর চিত্রে আধুনিকতার 
( modernism ) দোষ অপরিহার্য হইয়াছে । উদ্দেশ্যসমন্থবিত 
উপস্যাস লিখিতে যাইলেই এ দোষ ঘটিবেই। বঙ্কিমচন্্রকে এজন্য 
দোষী করা যায় না। কিন্তু এক বিষয়ে বস্কিমচন্দ্রের লেখনী নির্দোষ ; 
তিনি সন্স্যাসীর চিত্র অনেকট! নিখ.ত করিতে পারিয়াছেন । শুনি- 
‘য়াছি তিনি ভাল সন্ন্যাসীর সংস্রবে আসিয়াছিলেন, তাহার আদর্শ ভাল 
ছিল। ফলে চিত্রও তাই পুর্ণাঙ্গ হইয়াছে । ব্রাহ্মণ সন্গ্যাসীর চিত্র 
তিনি তাহার প্রায় সকল উপন্তাসেই লিখিয়াছেন, এবং সেসকল 
চিত্রে সন্নাসীর বৈশিষ্ট্য বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে । এই কয়টা! মোটা 
কথা গোড়ায় বলির! রাখিয়া, এই তিনখানি উপন্যাসের এক একখানি 
£রিয়া আমার বক্তব্য সংক্ষেপে প্রকাশ করিব । 

নানাভাবে অন্ষুণীলন তন্বট!। বুঝাইবার উদ্দেশোহি বঙ্কিমচন্দ্র এই 
তিনখানি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন । এ অন্ুশীলন তন্বটা কিন্তু খাঁটি 
ইউরোপের সামগ্রী । জন্মণ পণ্ডিত ফিকৃতের (Fiichte) Individual . 
and Communal Culture ব্য এবং সৎহতির অনুশীলনটাই, 
তিনি বাঙ্গালার গঙ্গামাটির প্রলেপ দিয়া, বাঙ্গালীকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষের যত সন্ন্যাসী সম্প্রদায় আছে, আনন্দমঠের 
সন্ন্যাসী সম্প্রদায় তাহার কোন আদর্শের অনুকূল নহে। উহা যেন 
বিলাতের Lake Poet দিগের Susquehanna প্রদেশে Utopia 
স্থষ্টির অন্ত আদর্শ,_-প্রাটেষ্ট্যাপ্ট M০nkদিগের অনেকটা অনুরূপ । 





CENTRAL LIBRARY 


ক 
জজ 





ৃ বন্কিমবাবুর বৈঠকখানা ও তাহার পিতৃদেব প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দির । 


io U. RAY & 50 


বক্ষিমচন্দের ত্রয়ী ৫৩৭ 


গেরুয়াও থাকিবে এবং ঘরে পত্বীও থাকিবে, ব্রত উদ্যাপনের পরে 
সে পত্মীকে লইয়া ঘর করিবার আশা, তুষানলের মতন হৃদয়ে সদ! 
স্বলিতে থাকিবে, এমন গৈরিকধারী সন্যাসী ভারতবর্ষে ছিল না--হয় 
নাই । তান্ত্রিক সন্যাসীদের মধ্যে যাহারা শক্তি রাখিত বা শৈৰ 
বিবাহ করিত তাহার! গেরুয়াবসন পরিত না, রক্তান্বর ধারণ করিত । 
গৌড়ীয় ভেকধারী বৈষ্বদের মধ্যে গৈরিকের প্রচলন নাই; উহ্ারা 
গেরুয়া ব| রক্তবস্ত্র পরিধান করিত না। এই সন্ত্রীক সন্যাসীর দল 
গড়িয়া বঙ্কিমচন্দ্র একটু গোলে পড়িয়াছিলেন। সে গোল শাস্তির 
জবরদস্তি, ভবানন্দের কল্যাণী-মোহ আদি উদ্ভট ব্যাপারে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বহ্কিমচন্দ্রের অসামান্য মনীষা বুঝিরাছিল্‌ যে, তেলে-জলে 
মিশ খায় না; পক্মীও থাকিবে, অথচ স্বামী ঘর ছাড়িয়া সন্যাসী 
সাজিবে; আর পত্নী জাগান দেওয়া আমটির মতন পাতায় ঢাকা * 
হইয়া চিরজীবন কাটাইবে_ -সম্ততঃ যৌবনটা কাটাইয়া দিবে__ 
এমন অঘটন ঘটাইতে হইলে সন্যাসী-সন্গ্যাসিনী উভয়ের পতন-_ 
ত্রতভঙ্গ অবশ্যন্তাবী । গুহানুরাগ বা ৫০095%508% বজায় রাখিয়া, 
বাঙ্গালিত্ব অক্ষুঞ্ণ রাখিয়া এমন চিত্র পুর্ণাঙ্গ করা যায় না । তাই বস্কিম- 
চন্দ্র আনন্দমঠের চরিত্র ' চিত্রণে গোটাকয়েক কলঙ্কলেখা স্পষ্ট 
রাখিরাছেন । আনন্দমঠে বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে, সমগ্র কল্যাণ- 
_ সাধন করিতে হইলে ব্যষি বা ব্যক্তিবিশেষের সুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে 
* চলিবে না। যখন আনন্দমঠ রচিত হয়, তাহার পুর্বে জশ্মণ জাতির 
সমন্বয় বা জলভরীণ হইতে National Cohesiveness বা জাতি- 
« সংহতি লইয়া ইউরোপে এবং আমেরিকায় খুব আন্দোলন চলে । 
এই আন্দোলনের ফলে একট! সাহিত্যের স্যি হয় । কাভিস্যাল 
» নিউম্যান এপক্ষে অনেক কথা সে সময়ে কহিয়াছিলেন | আমার 
অনুমান হয় যে, আানন্দমঠের গড়নে নিউম্যানের ভাবের সালা 
অনেকটা আছে । বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ . লিখিয়া বাঙ্গালীকে এই 
কথাটা বেন ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন বে, ইউরোপের ভোগগ্রচুর 
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শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালীকে জাতির মঙ্গলকামী কর্ম্মী হইতে হইলে 
দেশীয়ভাবে ত্যাগী হইতে হইবে । তেমন কম্মীকে সর্বাগ্রে এমন 
পরিচ্ছদ ধারণ ক্করিতে হইবে, যাহ! দেখিলে বাঙ্গালার আপামর 
সাধারণে চিনিতে পারে, এবং চিনিয়া স্বেচ্ছায় তাহার অনুসরণ 
করিতে পারে । এইটুকু ইসারা করিয়া গত উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগের জন্ধ্রণ জাতির প্রচারিত সমাজতন্ব ইংরাজিশিক্ষিত বাঙ্গালীকে 


. বুঝাইয়া বলিতে হইতেছে বলিয়া আনন্দমঠের সন্ন্যাসী না পুরা তান্ত্রিক, 


না পুরা বৈষ্ণব । উহারা মানুষও মারিতেছে, আবার “ধীর সমীরে 
বমুনাতীরে” গান করিতেছে । উহাদের তান্ত্রিকী সাধনা নাই, বৈষ্ণবের 


_জপবজ্ঞ এবং কীর্তন আনন্দও নাই। উহার! পরোপকার করিতেছে 
; _-কোম্পানীর মাল লুটিয়া, কোম্পানীর নিরীহ সিপাহীকে খুন করিয়া 
“- উহার! দুম্তক্ষপীড়িত প্রজাকে ক্ষুধার অন্ন দিতেছে । পরোপকারের এমন 


উৎকট আদর্শ আমাদের শাস্ত্রে নাই, ধৰ্ম্মে নাই ; বিশেষতঃ কোন 
সম্প্রদায়ের সন্ন্যাস ধৰ্ম্মে নাই । কারণ আনন্দমঠের সন্ন্যাসীর আদর্শের 
তলায় বিলাতী পেটি.য়টিজম্‌ আছে, ইউরোপের ০1০৬/ঃঠর মোহন 
অংশটুকু অঙ্কিত মাছে । এই অপুর্বব সন্গ্যাসী সম্প্রদায়ের কাঠামর 
(frame-work ) উপর বঙ্কিমচন্দ্র এক অপুর্ব কাব্য রচনা 
করিয়াছেন । এ কাব্যে বৈষ্ণবের মাধুরী আছে, তান্ত্রিক শাক্তের 


 তেঞ্জন্বিতা আছে এবং আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যের Idealisamেএর 
"মোহ আছে । এই তিনের সমবায়ে মঠের গল্পটা খুব জখাকাল 


হইয়াছে বটে; কিন্ত সিদ্ধান্ত বাক্য তেমন ফুটিয়া উঠে নাই। হয়ত' 
বা অন্য নানা কারণে তিনি ইচ্ছা করিয়া তাহা ফুটান নাই। তাই 
আনন্দমঠের অনেক কথ ঢাকা আছে; সেই কারণ উহার নাট্যাংশ 
ও উপদেশাংশ উভয়ে উভয়ের অনুবাদী ( complementary ) 


হয় নাই। আনন্দমঠে জীবানন্দ ও শান্তিই কেন্্রচরিত্র। এই 


হই চরিত্র বে ভাবে ফুটান হইয়াছে, সে ভাবে চরিত্রোম্মেষের সঙ্গে 
সঙ্গে সিদ্ধান্ত কথাগুলি আপনি ফুটিয়া উঠে নাই। মাঝে মাঝে 


২ 


নু কট 
ই 
2, 
ন 


বঞ্ষিমচন্ত্রের ত্রয়ী ৪৩৪ 


সত্যানন্দকে আনিয়া সিদ্ধান্তের বিশ্লেষণ করিতে হইয়াছে ; অনেক 
কধা মহাপুক্রষের উপর বরাত দিয়া রাখা হইয়াছে । আনন্দমগের 
মহিম! চরিত্রোন্মেষে নহে, চিত্রাঙ্কনে নহে, উহার মহিমা “বন্দে 
মাতরম্” গানে এবং মাতৃ-মুক্তি প্রদর্শনে । শক্তি-প্রতিমাকে কেমন 
ভাবে দেশান্সবোধের প্রতীকে পরিণত করা যাইতে পারে তাহা 
বাঙ্কমচন্দ্র ইঙ্গিতে আনন্দমঠে বুঝাইয়া দিয়াছেন । ইহাই আনন্দ- 
মঠের. বিশিষ্টতা । 

দেবাচৌধুরাণা উপশ্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার culture বা অনু- 
শীলন তন্ত্রের সাহায্যে একট! মানুষ গড়িতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
এবার ৪০০০. ব| চিত্রের ক্ষেত্র রচিবার প্রয়াসটা বেশ পরিস্ফুট । 
দেবাচৌধুরাশীর ক্ষেত্র অতি সুন্দর না হইলেও মনোহর বটে ৷ দেবী- 
চৌধুরাণী যেন বৈষ্ুবের হাতের শক্তি-মুর্তি-_-কমলা নহে, ভৈরবী 
নহে, কালাও নহে ; মখচ তিনের সমন্বয়ে এক অপূর্বব বৈষ্ণবঠাকু- 
রাণী । ষখন শক্তি-সুণ্তি তখন পুরুষ সম্মুঢ় ; ব্রজেশ্বর পিতৃশাসনে 
সম্মুঢ়, প্রকুল্লর রূপে সম্মুঢ । এই পুরুষের তৃণ্তি-তুষ্টি সাগর বো, 
বিরক্তি ও বিবৃতি নয়ান বৌ এবং এশ্বর্য্য ও আকাঙ্ক্ষা প্রফুল বা 
দেবীচৌধুরাণী । প্রকুল্লকে সর্ব্বেশ্বর্ধ্য-শালিনী করিতে যাইয়া কবি 
গোলে পড়িয়াছেন। প্রফুল্রকে একরাত্রির জন্য স্বামিসঙ্গে সখী 
করিয়া কবি সর্নৈরশ্বর্যের পথে একটা কণ্টক বিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। 
তাহার পরিণাম দেবীরাণীর ব্রজেশ্বরের গৃহে আসিয়া বাসন মাজা-_ 
, ঘর-সংসার দেখা । যেমন কণ্মী তেজন্বী ব্রাহ্মণ ডাকাতের হাত 
দিয়া কৰি দেবীরাণীকে গড়িয়া তুলিলেন, সে গড়নের ফলে পুরুষ 
ব্রজেশ্বর সোনা হইয়া যাইবার কথা । কিন্ত কবি প্রফুল্লের সংস্পর্শে 
ব্রজেশ্বরের মানবতার উন্মেষ-ভঙ্গী দেখান নাই । যেন প্রফুল্ল আসা- 
তেই নয়ান বৌয়ের ঝগড়া থামিল, সাগর বৌয়ের অভিমান দূর হইল, 
আর ব্রজেশ্বর যেন “নিত্য সর্ববগত স্থান্গরচলোয়ং সনাতন১” পুরুষের 
হিসাবে, প্রফকুলের প্রতি কৃতক্ হইয়া, সত্ব, রজঃং ও তমঃ প্রীফুল, 
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সাগর ও নয়ন বৌ-স্এই তিন গুণে বিচরণ করিতে লাগিলেন। এই 
তিনের সমাধান করিলেন প্রকুল্র, সংসারে একট! ॥egative সুখের 
বা স্বস্তির লহর তুলিলেন প্রফুল্ল, ফলভাগী হইল ব্রজেশ্বর । এই 
টুকুর জন্য প্রফুল্রকে ব্যাকরণ, অলঙ্কার, দর্শন, বিজ্ঞান সবই শিখিকে 
হুইল, কুস্তী করিতে হইল, লাঠি খেলিতে হুইল, নানা ভঙ্গীতে ত্যাগের 
মন্স করিতে হইল, দেবারাণীর দোকানদারী বসাইতে হইল, ডাকাতের 
দলের সন্দার হইতে হইল ! ভবানী পাঠকের গুরুগিরির পধ্যাবসান 
হইল সাদামাঠা গৃহস্থের কুলাঙ্গনার ঘর-গৃহস্থলীর কার্য্য-_-বাসনমাজায় 
ও সপত্রী বশীকর:ণ। আদিরসের কবি আদিরলটুকু ভুলিতে পারেন 
নাই, 00977059968916ডর লোভটকু সাম্লাইতে পারেন নাই । এতটা 
শিক্ষার পরেও প্রকুল্ল বৈষ্বী হইতে পারিলেন না, তান্ত্রিক মতে 
শাক্ত ভৈরবী হইতেও পারেন নাই। ঝান্দীর রাণীর ব। রাণী দুর্গা- 
বতীর বা বাঙ্গালার সোনা বিবীর এত শিক্ষা হয় নাই, তথাপি তীহার! 
শক্তিরূপিণী ছিলেন, অঘটন ঘটাইয়াছিলেন। বাঙ্গালার বহুগ্রামে 
অপূর্ব শক্কিশালিনী ও সংযমপরায়ণ! বহু ভৈরবী ও বেষ্ণবী পূর্বে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাহাদের আদর্শও প্রফুল্ের পরিণতি 
অপেক্ষা অতি উচ্চ স্তরের। গীভার হিসাবে সর্ববন্থ আঁকৃষ্ণে সমর্পণ 
করাইয়া, নিক্ষাম ধম্মের ছবি অশকিলে ব্রজেশ্বরেও প্রফুল্রর স্বামি-বোধ 
থাকিবে ন1; ব্রজেশ্বর আীকৃষ্ণের বিশালতায় মিশিয়া ধাইবে। তাই 
প্রকুল্র-চরিত্র একট! প্রহেলিক! বলিয়া মনে হয় ; উহাকে শাস্ত্রের 
মাপ-কাঠিতে কিংবা ইউরোপীয় দর্শনের মাপ-কাঠিতে মাপিলেও . 
পাওয়া বায় না । বস্ষিমচক্দ্র যদি ব্রজেশ্বরে শিবত্বের আরোপ করিয়। 
প্রফুলকে শক্িরিপে খাড়া করিতেন, তাহা হইলে ব্রজেশ্বরের চিত্র 
অন্য প্রকারের হইত, প্রকুল্লও আরও একটু ফুটিত। অথবা যদি 
প্রকুল্লকে বৈষ্ণবী সাজাইতেন তাহা হইলে উহাতে হয় স্ভভ্রার নহেত 
রুক্মিণীর ছায়া পড়িত। দুইয়ের কোনটাই প্রকুল্লে পরিস্ফুট হয় নাই। 
এত “করিয়াও যখন প্রফুল্লের স্বামীর ঘর করিবার আকাঙঙ্গণ ঘুচে 
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নাই, যখন সাগর বৌকে বজরায় ডাকিয়া রঙ্গভঙ্গ করিতে ছাড়েন 
নাই, তখন প্রফুলে নিষ্কাম ধর্মের, গীতাতন্বের স্ফুরণ হইয়াছে বলিয়া 
মনে করিতে পারি না । অথচ গীতার সিদ্ধান্তনকলের ছড়াছড়ি 
দেবাচৌধুরানীতে কর! হইয়াছে । সাধক ভবানীপাঠকের আলেখ্যে কোন 
বিষম দোষ দেখি না। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের ব্রজেশ্বরের মতন পিতৃ- 
ভক্ত বাঙ্গালী যুবক অনেক ছিল, ব্রজেশ্বরের জনকের মতন বিষয়ী 
বাঙ্গালী কর্তাব্যক্তি অনেক দেখিয়াছি, সাগর বৌ, নম্বান বৌ যে 
হুই একটা দেখি নাই তাহা নহে; কিন্তু প্রফুল-চরিত্র অপূর্ব ; 
উহ! বাঙ্গালার নহে, অথচ বেশ বাঙ্গালীয়ানা মাখান। উহ বাঙ্গালীর 
ঘরে কখনও ছিল না, বাঙ্গালীর ঘরে কখনও হইবে না। যে উদ্ভট! 
শান্তিতে সাছে, সে উদ্টত৷ প্রফুল্লেও ফুটিয়াছে । কোন্ট। বাঙ্গালার 
নহে, ভারতবর্ষের নহে, অথচ কোনটাকেই বাঙ্গালিত্বের গণ্তী হইতে 
বাহিরে রাখা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্রের এই টুকুই কারিগরী__-এই ' 
টুকুই শিল্প-নৈপুণ্য । 

সীতারাম উপন্যাসে যেন দেবীচৌধুরাণীর ০bকerse pro- 
position solve বা কতকটা। বিরোধী ভাবের ব্যঞ্জনা দেখান হই- 
য়াছে। এখানে পুরুষ প্রকট ; সীতারাম রায় কম্মী ও তেজন্বী পুরুষ । 
তাহার তিন স্ত্রী--এ, নন্দা এবং রমা । শী যেন এঁশ্ব্য্য, নন্দা যেন 
হলাদিনী, রম। যেন হী বা মোদিনী । রাজার রাণী ষেমন হইতে হয়, 
ঘরনী-গৃহিণী যেমন হইতে হয়, নন্দা তেমনই । স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় 
ভক্তিমভী, স্বামীর গৌরবে গোৌরবাস্বিতা, স্বামীর মর্যাদা রক্ষায় সদ! 
নিরতা ; বাঙ্গালার গৃহস্থ কুলাঙ্গনার এক দিকের একট আদর্শ নন্দ । 
রমা যেন মোমের পুতুল, সোহাগের খুচি, ষেন আদিরসের মঞ্চুষা ; 
স্বামীর সোহাগে সদাই যেন গলিয়। পড়িতেছেন ; স্বামীর মহত্ধে বা 
গৌরবে গৌরবাস্বিত হইবার শক্তি নাই, স্বামীকে লইয়! খেলা করি- 
বার প্রবৃত্তি বেশে আছে । ফলে, রম! সদ তাতা ও সঙ্কুচিত ; সে 
স্বামীকে পাইলে পুতুল খেল! করিতে ভালবাসে, স্বামীর রাজ্ঞা- 
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গিরির, দেশাত্মবোধের কোন ধারও ধারে না। এমন চীনের পুতুল, 
মোমের খেলন!, রাজা-বাদসা ধনীর ঘরে অনেক পাওয়া যায়। ইহাতে 
অস্বাভাবিকতা নাই। কিন্তু এঁ--সে কেমন নারী! প্রিয়প্রাণহল্ত্রা 
হইবার আশঙ্কায় এ স্বামীবর্জিজিতা ; সে বর্জজনকালে, কিশোর বয়সে 
তাহার কেমন শিক্ষাদীক্ষা হইয়াছিল তাহার কোন পরিচয় গ্রস্থকার 
দেন নাই। এ ফুটিল গঙ্গারামের রক্ষা ব্যাপারে, দ্বিদগু বটশাখায় 
দাড়াইয়া লোক সমাহরণে ও উৎসাহ দানে শ্রী ফুটিয়া উত্ঠিল- _বিদ্যু- 
দ্বিলাসের মত ভ্রাতা ও স্বামীর প্রাণ সংশয় বুঝিয়া একবার এ 
বাঙ্গজলীর মেয়ের মতন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর শ্রী একটা 
প্রহেলিকা ; সন্ন্যাসিনী ভৈরবী বটে, কিন্তু জগন্নাথের রথের দড়ীর টানের 
মত তাহার হৃদয়ে স্বামী-ঘর করিবার সাধটুকু বেশ জাগিতেছে । অথচ 
যখন সীতারাম তাহার দ্বারস্থ, তাহার জন্য পাগল, সে পাগলামীর ফলে 
রাজ্য যায়, স্বাধীনতা যায়, তখন শ্রী পাষাণী। এই পাষাণ ভাব- 
টাই সীতারামের পুরুষকারের তাসের ঘর শেষে ভাঙ্গিয়া দিল। শ্ীকে 
৯11০৪০৮১ বলিতে পারি না কারণ ৯166০77 র হিসাবে শ্রীর চরিত্রোম্মেষ 
ঘটান হয় নাই । শ্রী একটা abstraction ও নহে ; কারণ অমন ভাবে 
abstraction ফুটিয়া উঠে না। সীভারাম হেন পুরুষ,_যে দেশের জন্য, 
জাতির জন্য পাগল, যে স্বীয় পুরুষকারের প্রভাবে অঘটন ঘটাইয়াছিল, 
যাহার জীবনের ধ্যান-জ্ঞান মামুদাবাদ ও ধর্ম্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা_-তেমন 
একনিষ্ঠ সাধক এমন মোহে পড়িবে কেন ? একনিষ্ঠার এমন পরি- 
ণাম হয় না। যাহার একনিষ্ঠা আছে, সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ না 
করিলে, নিশ্চিন্ত না হইলে, তাহার মন অন্য দিকে যাইবে না। 
সীতরাম বিপদ্বেষ্টিত হইয়াও পতঙ্গের স্যার শ্রীর রূপে পুড়িয়া 
মরিল। শ্রাইবা এমন কোন দেশের ভৈরবী যে, ধর্ম্মরাজ্য ছারেখারে 
বাইতেছ্ছে দেখিরাও টলিল না, সর্বনাশ করিয়া তবে বাহির হইল ! 
এমন ৯1192০৮য আমি বুঝিতে পারিলাম না। সাধনশান্ত্রের মাপ- 
ক্যঠিতে ইহা! বুঝি ন!, "আধুনিক ইউরোপীয় দর্শনশান্মের মাপকাঠি 





বক্ষিমচন্দ্ের অয়ী ৫৪৩ 


লইয়া ইহার পরিমাণ করিতে পারি না। তাহার পর গঙ্গারাম ও 
রমা__এক অপূর্বব ব্যাপার । গঙ্গারাম শ্রীর ভাই, স্থতরাং শরীর 
সপত্বীর ভ্রাতৃস্থানীয়। গঙ্গারাম সীতারামের কৃপায় সব পাইয়াছিল ; 
জীবন, পদ, এশ্বধ্য, মান-সম্মান, তাহার ইহজীবনের সর্ববস্থই সীতা- 
রাম-দন্ত । সেই গঙ্গারাম নগরপাল, অবশ্যই বীর ও যোদ্ধা । নগর- 
পালের হিসাবে, শ্রীর ভাইয়ের হিসাবে, রমা তাহাকে ডাকিতে পারে । 
তাই বলিয়! গঙ্গারামকে সহসা রমার রূপে পাগল করিয়। তুলিতে 
কোন আদিরসের কবি পারেন না, সাহসে কুলায় না । বঙ্কিমচন্দ্র 
তাহা করিয়াছেন ; কিন্তু ইহাতে লাভ হইল কি? সিদ্ধাস্তবিকাশের 
পক্ষে উহা সহায়তা করিল না, আদর্শ ফুটাইবার পক্ষে উহা কাজে 
লাগিল লা, ক্ষেত্রের মার্জনা পক্ষে উহার কোন প্রয়োজন নাই। 
গঙ্গারামের প্রেম এবং শরীর প্রতি সীতারামের মোহ যেন &119- 
E০r7র হিসাবেও ঠিক খাপ খায় না। অথচ এই উপন্যাসের এই 
দুইটি ঘটনাই মহাপ্ৰাণ ; গল্পটা এই দুইটি ঘটনার উপরই ফুটিয়া 
উঠিয়াছে । গল্পের [৮&96d7 এই ছুই ঘটনা হইতেই পরদায় পর- 
দায় খুলিয়াছে । ফলে, এই দুইটা ঘটনাকে বাদ দেওয়া যায় না, 
বর্জন করা চলে না। কিন্তু ইহাও বলিতে হইবে যে, গল্পের 
বনিয়াদের সহিত এই ঘটনা দুইটি ঠিক খাপ, খায় না। 

কিন্তু বহ্ষিমচন্দ্র এই তিনখানা উপন্যাসে ৰাঙ্গালীকে দেশাত্ধ- 
বোধের অনেক কথার ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী চরিত্রের 
কোথায় কতটা ত্রর্ট-বিচ্যতি তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া গিয়া- 
ছেন। +4৯৮:৮এর হিসাবে তিনখানা উপন্যাসে দোষ থাকিলেও, উপ- 
দেশের হিসাবে উহ! পুর্ণাঙ্গ এবং নির্দোষ । সে উপদেশ কথা সেই 
বুঝিবে, যে বস্কিমচন্দ্রের মনীষার শেষ পরিণতি বুঝিয়াছে, য়ে ধর্শ্ম- 
তন্বের সিদ্ধান্তনকল হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। শুশ্রযু না হইলে তত্ব 
কথা বুঝান যায় না। এই তিনখান। উপন্ঠাসু বাঙ্গালীর সম্মুখে বহু- 
কাল পড়িয়া আছে $ উহাদের পর্যাপ্তভাবে অভিনয় হইয়াছে, বন 


শর 


হত, 
তা 


ess নারায়ণ 


লোকে উহা! পাঠ করিয়াছে, কিন্তু উহাদের বিশ্লেষণ এবং ব্যাখ্যা 
ঠিকমত হয় নাই। দেশ, কাল, পাত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
আমি বলিতে বাধ্য যে, উহাদের বিশ্লেষণের সময় ও শুভ অবসর 
এখনও দেখা দেয় নাই। যে ভাবে “বন্দে মাতরম্* মহাগীতি ফুটিয়া- 
ছিল সেই ভাবে এই তিনখানা উপন্যাসের তত্বকথাও ফুঠিয়া উঠিবে। 
সেটা বিধাতার কৃপা সাপেক্ষ । তাই আমি উহাদের নাম দিয়াছি 
- ত্রয়ী। ত্রয়ী ইস্টের করুণা ছাড়া বুঝা যায় না। এই তিন খানিও 
বুঝিবার দিন কাল আছে, যোগ্য মানুষ আছে । এখন আমি বাহিরের 
মোটা কথা কয়টার উল্লেখ করিয়া নিরস্ত হইলাম । 


শ্রীপীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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চট্টোপাধ্যায়-বাটার অভ্যন্তর- ঠাকুরদালান । 
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সেকালের স্মৃতি ।__বাজে কথা 
৪ | বঙ্কিমচন্দ্র । 

বঙ্কিমবাবু ‘সৌখীন’ ছিলেন। তাহার আশে পাশে সবই বেশ 
পরিপাটী, পরিচ্ছন্ন, সাজানো, গোছানো দেখিতাম । অগোছালো. 
বিশৃব্খল কিছু চোখে পড়িত না। বস্কিমবাবুর পরিচ্ছদে বিলাসিতা 
বা বাবুগিরি ছিল না, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা ও পারিপাট্য ছিল। বাড়ী- 
তেও বঙ্কিমবাবুর পিরাণের বুকের ৰোতামের দু'একটা খোলা দেখি 
নাই। শেষ বয়সে বস্কিমবাবু দাড়ী গোঁফ ফেলিয়া দিয়াছিলেন ; 
প্রত্যহ কামাইতেন । পরামাণিকের অনুপস্থিতির পরিচয় বহ্কিমবাবুর 
মুখে কখনও দেখিয়াছি, এমন ত মনে হয় না। সোনার চশমা- 
খানি ঝক্‌-ঝক্‌ চক্-চকৃ করিভ। খাপখানিও সেইরূপ । ঘরের 
আসবাব হ্বিন্যস্ত, পরিচ্ছন্ন । টেবিলে দোয়াত, কলম, কাগজপত্র, 
কেতাব প্রভৃতি যথাস্থানে স্থরক্ষিত ; কোথাও এক বিন্দু ধূলি নাই । 
বন্কিমবাবু লিখিয়! কলমটি মুছিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিতেন । গুড়- 
শুড়িটি মাজা, নলটি ধোয়া-মোছা। ; মুরলী বড় কলিকায় ‘তাওয়া’ 
দিয়া উত্কৃষ্ত স্থরভি মিঠে তামাক সাজিয়া দিত । বক্কিমবাবু 
বেশ মিঠাইয়া, জিরাইয়া, ধীরে ধীরে, তামাক টানিবার আয়েস 
ভোগ করিতেন ।-_-বাড়ীতে ঢুকিলে, ঘরের চারি দ্বিকে চাহিলে মনে 
হইত, কোথাও কোনও বিশৃঙ্খলা বাই । 

সাহিত্যেও বঙ্কিমবাবুর ‘সৌখীনতা’র পরিচয় পাওয়া যায়। 
বন্ধিমচন্দ্র সৌন্দর্যের কবি ছিলেন । তীন্ার রুল্পবায় সৌন্দর্য্য রচনায় 
সৌন্দর্য্য, বাক্য-বিস্ালে সৌন্দধ্য, শব্দ-চয়নে তৌন্র্ধ্য। ভীহার 


৫ ন 


৫9৬ নারায়ণ 
আদর্শও সৌন্দর্য্য । তাহার অনেক ক্ষুদ্র স্যন্ির “রচনা-রীতি। 
খুব সৌখীন । 


সেকালে “‘সাহিত্যে”র একটা জশকালো সংস্করণ বাহির হইত । 
খুব পুরু মস্থণ কাগজে উত্ক্ৃষ্ত কালিতে ছাপা, বহুমূল্য 
গোলাপী মলাটের কাগজে মোড়া । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১০২ দশ 
টাকা । ইহা রাজ্ঞসংস্করণ’। রাজসংস্করণ রাজাদের পাতে দিবার 
যোগ্য সংস্করণ, অথবা সংস্করণের রাজা, তাহা বলিতে পারি না । তবে 
ইহা মনে আছে, কোনও রাজা ইহার গ্রাহক হন নাই । কোনও 
প্রজঙ্জাও হন নাই। এক শত ছাপা হইত। এক জন “গ্রাহক? 
হইয়াছিলেন। তিনি রাজা ও প্রজার মধ্যবর্তী ;-_ জমীদার, টাঙ্গাইলের 
কবি শ্রীযুত প্রমধনাথ রায় চৌধুরী । পুরাতন হিসাবে ভুস্বামী রাজা ॥ 
ইনি এখন “রাজার ভাই-দাদা বটে। 

যাক । অবশিষ্ট নিরনববইথানি আমরা বাছিয়া বিলি করিতাম । 
একদিন সেই রাজসংস্করণের “সাহিত্য” লইয়া বঙ্কিমবাবুকে দিতে 
যাই । বঙ্ষিমবাবু ভাল ছাপা পছন্দ করিতেন। *সাহিত্য”খানি 
হাতে করিয়া লইলেন ; বলিলেন, “বাঃ, চমৎকার 1” উল্টাইয়া 
পাণ্টাইয়া দেখিলেন ; আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এত খরচ 
করিয়া সামলাইতে পারিবে কি?” 

আমি বলিলাম, “এক শত এইরকম ছাপা হয়, সব নয়।” 

“তাতেও ত অনেক খরচ পড়িবে । কে লইবে %” 

“কেহ নয়। আমরা সখ করিরা ছাপি। এক জন গ্রাহক 
হুইয়াছেন 1” প্রমথবাবুর নাম বলিলাম । 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আমি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ছাপা ভালবাসি । 
আমার বহিগুলি এখন ভাল করিয়া ছাপাইতেছি । বাধাইয়া দিতেছি । 
কাজেই দামও বাড়াইভে হইয়াছে ।» 

আমি বলিলাম, “আমাদের দেশের লোক বেশী দাম দিয়া 
ফিনিতে*পারিবে কি? বোধ হয়, বিক্রী কমিয়া যাইবে 1” 


ES 


সেকালের স্বতি ।--বাজ্রে কথা £6৭ 


বন্ধিমবাবু বলিলেন, “তা হ'তে পারে। কিন্তু আমার সমস্ত 
বই এ রকম করিয়া ছাপিব ৷” 

আমি বলিলাম, “দাম সম্তা হইলে সকলে পড়িতে পারিত। 
বড় বড় ইংরেজ লেখকদের বই কত সস্তায় পাওয়া যায় ।” 

“তা বটে। আমি তাও ভাবিয়া দেখিয়াছি। আমার মনে হয়, 
এ দেশে এখনও cheap literatureaর সময় হয় নাই । আমার 
মনে হয়," উপন্যাসের মূল্য অধিক হইলে ক্ষতি নাই ।” 

আমি প্রকারাস্তরে প্রতিবাদ করিবার জন্য বলিলাম, “সকলের 
স্ববিধার জন্য আমরা “সাহিত্যের বাধিক মুল্য ছুই টাকাই 
রাখিয়াছি ।” 

বস্কিমবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমাকে আর একদিন 
বলিয়াছিলাম---“দাহিত্যের দাম তিন টাক করিয়া দাও । যাহারা 
ছুই টাকা দিতে পারে, তাহারা তিন টাকাও দিতে পারে । যাহারা 
তিন টাকা, ছুই টাকা, কিছুই দিতে পারে না, তাহার! কিছুই কেনে 
না। “বঙ্গদর্শনের সময়েও দেখিয়াছি, “প্রচারে”ও দেখিয়াছি ;-ষে 
শ্রেণীর লোক গ্রাহক হয়, দুই এক টাকায় তাহাদের আসে 
যায় না ।” 

“যাহারা খুব গরীব £ তাহারা কি পড়িতে পাইবে ন। %” 

“খুব গরীব, অথচ পড়িতে জানে, পড়িতে চাষ, এমন লোকের 
সংখ্যা এখনও এ দেশে অত্যন্ত অল্ল। আমাদের দেশে সাধারণের 
শিক্ষার ব্যবস্থা নাই ; তাই শিক্ষিতের সংখ্যা বড় অল্প। cheap 
literatureaর এখনও সময় হয় নাই। ইহার অন্ত কারণও 
আছে। সকল জিনিস সকলের হাতে দেওয়া উচিত নয় । সকল বই 
সাধারণে না পড়িলেও কোনও ক্ষতি নাই। কতকট৷ পড়া শুনা 
থাকিলে যে সব জিনিস পড়া চলে, খুব অল্লপশিক্ষিতের পক্ষে সে 
সব বই পড়িলে হিতে বিপরীত হইতে পারে। দেশের অবস্থার 
সঙ্গে cheap literatureaর সম্বন্ধ আছে |” : টী 
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তার পর সাহিত্যখানি তুলিয়া লইয়। বলিলেন, “দিব্যি ‘get-up’ 
হইয়াছে ৷” 

আমি বলিলাম, “আমরা ত আর কিছু করিতে পাক্সিব না। 
কাগজে, মলাটে, বাহারে যা হয় ।__” 

“কেন ? তোমাদের কাগজ ত বেশ হইতেছে ।” 

আমি বলিলাম, “আপনি বদি “বঙ্গদর্শন ঘুড়ীর কাগজে বটতলার 
ছাপাথানায় ছাপিয়া দিতেন, তাহা হইলেও ক্ষতি ছিল না। অমন 
কাগজ আর হইবে না। আমরা অমন লেখা কোথায় পাইব £” 

মনে করিয়াছিলাম, বঙ্কিমবাবু ইহাতে সায় দিবেন ; বলিবেন, “তা 
বটে ।” কিন্ত বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তোমরা না! পারিবে কেন ? এখন বে 
সব কাগজ বাহির হইতেছে, “বঙ্গদর্শনে'র যে স্ৃবিধা ছিল, তাহাদের সে 
স্থবিধা নাই । তখন বাঙ্গালায় অনেক জিনিস লেখা হয় নাই । প্রবন্ধ 
লেখা সহজ ছিল । যে বিষয়ে লোকে কিছু জানে না, সে বিষয়ে যৎ- 
সামান্য লিখিলেও চলিত, লোকে তাহাই পড়িত, সেইটুকুই শিখিত। 
এখন আর তাহা চলে না । এই তোমার “সাহিত্যের কথাই ধর। 
উমেশ বটব্যালের মত ০riginal research করিয়া “বঙ্গদর্শনে, 
কেহ প্রবন্ধ লেখেন নাই । বটব্যালের বৈদিক প্রবন্ধ গুলি, নগেন গুণগ্তর 
মৃত্যুর পরে”'__ উচু দরের লেখা । ববঙ্গদর্শনে এ রকম প্রবন্ধ ছাপা! 
হয় নাই ।_-তোমরা পারিবে না কেন £ বঙ্গদর্শনের কাজ বঙ্গদর্শন 
করিয়াছে ; তোমাদের কাজ তোমরা কর ।” 

বন্ধিমবাবু শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের “মৃত্যুর পরে”র 'বড় 
পক্ষপাতী ছিলেন। তিন চারিবার আমার নিকট উহার প্রশংসা 
করিয়াছিলেন । নগেনবাবুর ৪51এরও তিনি প্রশংসা করিতেন। 
মৃত্যুর পরে” গ্রস্থাকারে ছাপা হইয়াছে । পুজ্যপাদ বটব্যাল মহা- 
শয়ের “বৈদিক প্রীবন্ধাবলী”ও *বেদপ্রীবেশিকা” নামে প্রকাশিত হই- 
পাছে । বোধ হয়, দুই-ই ইছুরে কাটিতেছে। 
_ * আমি বলিলাম, “আপনার লেখা ? আপনার প্রবন্ধ, সমালোচনা, 
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উপন্যাস,-দে রকম আর কে লিখিবে ? সে গৌরব ত আর কোনও 
মাসিকের ভাগ্যে ঘটিবে না। আপনি ত আর কোনও কাগজে 
লিখিবেন ন1।” 

“মার লিখিয়। উঠিতে পারি না। তোমাদের কাগজখানির স্থন্দর 
ছাপা, দেখিষা লোভ হয়। লিখিতে ইচ্ছা করে! কিন্তু” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “আমি আমার কাগজের কথা বলি 
নাই ; আমার সেই প্রথম দিনের হুকুম মনে আছে ।” 

বস্কিমবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুমি না বল,_-আমি 
তোমার কথা তাবি। তুমি ছেলেমানুষ, এত টাক। খরচ করিতেছ ; 
‘বন্ধ করিয়া! দাও’ বলিতেও ইচ্ছা হয় না। অথচ তোমার লোকসান 
দেখিলেও কষ্ট হয়। অন্ততঃ খরচপত্রটা চলিয়া যায়, এমন কিছু 
করা যায় না ?” রি 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “যায় । সে উপায় আপনার 
কাছে । আমার ৰলিবার উপায় নাই ।” 

বহ্কিমবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমার লেখা ? আমি লিখিলেই 
কি কাগজ চলিবে ?--তা চলুক না চলুক, আমি যে তোমার কাগজে 
কিছু দিতে পারিতেছি না, তার কারণ আছে । অন্ততঃ চারিটি 
প্রবন্ধ না লিখিলে হয় না। তাপারিয়া উঠিতেছি না ।” 

আমি সাগ্রহে বলিয়া উঠিলাম, “একটাই দিন না 1” 

বন্ধিমৰাবু বলিলেন, “শুধু তোমাকে একটা দিলে ত চলিবে না। 
' স্বর্ণকুমারী আসেন ; আমার নাতীদের কত খেলন। দিয়া গিয়াছেন । 
আমি ত সব বুঝি। তীহার “ভারতী, আছে। রবি আসেন; জান 
ত, “প্রচারের সময় এক পালা হইয়া গিয়াছে । তীহার “সাধনা; 
'াছে। তুমি আছ, তোমার “সাহিত্য, আছে । তার প্র আর এক 
আছেন, আমার বেয়াই দামোদর বাবু ।” 

আমি বলিলাম, “তাহার ‘প্রবাহ’ ত নাই। তিনি কি আবার” 

“ন! ; তিনি 'নব্য-ভারতের জন্য ধরিয়াছেন। সেদিন তীহাকে 
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বলিয়াছি-_আম! দ্বারা! হইয়া উঠিবে না ।--এখন, তিনটি লিখিতে 
পারিলেও হয়। তা যে কবে পারিয়া উঠিব, তা ত বলিতে পারি 
না!” 

এমন সময়ে মুরলা মাসির খবর দিল, _-হারাণবাবু আসিয়াছেন । 
বঞ্ষমবাবু তাহাকে লইয়া আসিতে বলিলেন । বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 
“হারাণচন্দ্র কেন আসিয়াছেন, জান ?--্বঙ্গবাসীর ষোগেনবাবু 
হারাণবাবুকে আর এক দিন পাঠাইয়াছিলেন। 'জন্মভূমি'র" জন্য 
আমার উপশ্যাস চান । পাঁচ শত টাক দিতে চাহিয়াছেন ।” 

এমন সময়ে হারাণবাবুর প্রবেশ । হারাণবাবু-__স্বনামধন্য, এখন 
রায় সাহেব হইয়াছেন । কোনও চন্দ্রকেই প্রদীপ জ্বালিয়া দেখাইতে 
হয় না! হারাণচন্দ্রের জন্য মশাল জ্বীলিলে অভিমানী রায় সাহেব 
মামাকে ক্ষমা করিবেন না। 

বন্কিমবাবু বলিলেন, “বস্থন হারাণবাবু 1__আমি পারিয়া উঠিব 
না।” 

হার।ণবাবু একটু জিদ করিতে লাগিলেন, টাকার পরিমাণ বাড়িতে 
পারে, তাহারও আভাস দিলেন । কিন্তু বস্কিমবাবু "বলিলেন, “না ৮ 
তার পর হারাণবাবুকে বলিলেন, “সাহিত্যের &ৎ-UP দেখুন ৷” 

হারাণবাবু বলিলেন, “ক’খানিই বা ছাপা! হয় ? “জস্মভূমি, অনেক 
ছাপিতে হয় ; 'জন্মভূমি'র ছাপাও মন্দ নয়” 

“সামি সে কথা বলিতেছি না ।” 

হাসিতে হাসিতে হারাণবাবু বলিলেন, “যোগেনবাবুকে কি: 
বলিব ?” 

বন্ধিমবাবু বলিলেন, “বলিবেন,__আমি পারিব না।” তার পর 
গড়গড়ায় ন্লটি লাগাইয়া দুই এক টান তামাক টানিয়া বলিলেন, 
“ভক্তি প্রীতির জন্য যাহা করিতে পারিতেছি না, টাকার জন্য তাহা 
পারিয়া উঠিব কি £” 

হারাশবাধু বলিলেন, “আমি আর এক দিন আসিব 1” 
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বন্ধিমবাবু বলিলেন, “কিন্তু আমাদ্বারা হইয়া উঠিবে না ।” 
আমি বঙস্কিমবাবুর সন্মুখে বসিয়া যে নূতন বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিলাম, 
ET চিনিতে পারি নাউ! আমার মানস- 
বন্িমচন্দ্রের ছবি দেখিয়া! মলে হইল; 
“পর্নাতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ !” 
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বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকথা -. 

সেকালের পল্লিগ্রামমাত্রেই পাঠশালা থাকিত । শামাদের গ্রামেও 
পাঠশালা ছিল, আমাদের বাটীর সন্নিকটে একটি ছিল । বঙ্ধিমেচন্দ 
কখনও পাঠশালায় পড়েন নাই, আমার জ্ঞানে ত নহে। - হুগলি 
কালেঞ্জে ভর্তি হইবার পূর্বের তাহাকে একজন private tutor 
সকালে ও সন্ধ্যার পর পড়াইয়া যাইত । বহ্ষিমচন্দ্র তখন বালক, 
উপনয়ন হয় নাই। এই অবস্থায় তিনি মধ্যে মধ্যে এ পাঠশালায় 
উপস্থিত হইতেন । গুঁরুমহাশয় কায়স্ছথ সন্তান, বড় রাসভারি লোক, 
“ছাত্রের তাহাকে যমের স্যায় ভয় করিত। যখন তিনি ভূমিতে বেত 
আছড়াইয়া, “লেখ, লেখ. শুয়ারর1” বলিয়। চীশুকার করিতেন, তখন 
ছাত্রের থরহরি কাপিতে থাকিত । বালক বঙ্কিম, এক একদিন 
বৈকালে এই পাঠশালায় উপস্থিত হইলে অভ্যর্থনাস্বরূপ গুরুমহাশয় 
হাসিয়া তাহার হস্তে বেতগাছটি তুলিয়া দিতেন । বালক বঙ্কিম বেত 
লইয়া কোন কোন ছাত্রের নিকট গিয়া তাহার পরীক্ষা করিতেন । 
ছাত্রেরা কেহ বা তাহার বয়োজ্যেষ্ঠ, কেহ সমবয়স্ক, কেহ বা বয়ো- 
কনিন্ত। অধিকাংশ ছাত্র তাহার বয়োজ্যেষ্ট ছিল । এইরূপ ঘুরিতে 
ুরিতে ছুই ভিনজন বালকের নিকট দাড়াইয়া। তাহাদের মাথার উপর 
বেত দুলাইয়া' বলিতেন, “মারি” মারি’, আজ তোমরা কেন আমাদের: 
বাড়া তাস খেল্তে যাও নাই ?” বন্ধিমেচন্দ্র বাল্যকালে খেলার মধ্যে 
কেবল তাস খেলিতেন, দুই প্রহরের সময়ে এ কয়জন বালকের সহিত 
কোন কোনদিন তাস খেলিতেন । বালকদিগের দৌড়াদৌড়ি এবং 
অন্যান্য খেলা--বাহাতে শরীরের পুষ্টিসাধন করে--তাহা! খেলিতেন 
না। খেলিতে ভাল লাগিত না, সেই জন্য, দুর্ববল ও ক্ষীণদেহ 
ছিলেন | এইরূপে মধ্যে মধ্যে বালকদিগের পরীক্ষা করাতে তাছা- 








বঙ্কিমচন্দ্রের কনিষ্ঠ সহোদর 
আযুক্ত পুরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
(বঙ্ষিমচক্রের সহোদরের মধো একমাত্র পূর্ণবাবৃই জীবিত আছেন। 
ইনি “বঙ্গ -দশনের'? কাব্যুধ্যক্ষ ছিলেন ) 
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দের উৎসাহ হইত । বক্কিমচন্দ্রের প্রতিভা বাল্যকালে দিন দিন 
প্রস্কুটিত হইতেছিল, উহার প্রভাবে অন্যান্য বালকেরা তাহাকে ভক্তি 
করিত, সকলে তাহার নিকট ঘে'সিতে পারিত না । তিনি কাহ'.ক 
ভাল বলিলে, তাহার আনন্দ ও উৎসাহ বদন্ধিত হইত । স্কুলে, 
কালেপ্জে, তাহার সমবধ্যায়াদিগের উপরও এরূপ প্রভাব ছিল, ইহ! 
তাহার অসামান্য প্রতিভারই মহিমা । লেখাপড়ায় উৎসাহ প্রদান 
কর। তাহার জাবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্ট ছিল। যখন যৌবনে 
একজন বিখ্যাত বাঙ্গলা লেখক হইলেন, তখন অনেকগুলি সুশিক্ষিত 
যুবককে উৎসাহ দিয়। লেখক করিয়াছিলেন, ভীহারা এক একজন 
বিখ্যাত লেখক হইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র না জন্মাইলে, রমেশচক্দ্র 
দত্ত, চন্দ্রনাথ বস্তু প্রভৃতি কখনও বাঙ্গলা ভাষার লেখক হইতেন 
না, চিরকাল ইংরাজি লেখক থাকিতেন। বক্কিমচন্দ্রের প্ররোচনায় 
ও অন্ুপ্রাণনে তাহারা বাঙ্গলা ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করিলেন । 
পৌষ কি মাঘ মাসে একদিন সৃর্য্যোদয়ে পাঠশালায় যাইয়া! গুরু- 
মহাশয়-দত্ত বেত লইয়া, বালক বঙ্কিম, কোন একটি বালকের নিকট 
বসিয়া তাহার লেখাপড়া দেখিতেছিলেন, এমত সময় একটা গোল 
উঠিল যে, গঙ্গার ঘাটে গোরার বহর লাগিয়াছে। এই সংবাদে 
চারিদিকের লোকজন, কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, কি বালক, ছুটাছুটি 
করিয়া পলাইতে লাগিল । পাঠশালার ছাত্রগণ পাত্তাড়ি ফেলিয়। 
পলাইল । শুরুমহাশয় চটিজুতা পায়ে কটু ফটু শব্দে পলাইলেন। 
এক ব্যক্তি এক বাজরা বেগুণ লইয়া নৈহাটার বাজারে বিক্রয় 
করিতে যাইতেছিল, সে উহা আমাদের ঠাকুরবাড়ীর দরজার নিকটে 
ফেলিয়া পলাইল । মুহুর্তের মধ্যে রাস্তা ঘাট নির্জন হইল । সকল 
দরজা খোল! রহিল, তিনি গুরুমহাশয়প্রদত্ত বেত হাতে করিয়! 
আমাদের ষত লোকদ্রন ছিল, তাহার নিকট আসিয়া দাড়াইল। 


১৬] 
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পিতৃদেব তখন ভীহার কর্ম্মস্থলে, অগ্রজঘ্য়ও তাহার নিকটে । গ্রামে 
গোরার বহর লাগিয়াছে শুনিয়! গ্রামবাসীরা বিপদ ভাবিয়৷ পলায় 
বে"! সেকালে পশ্চিমাঞ্চল হইতে গোরারা কুচ করিয়া কলি- 
কাতায় আসিত, কিন্তু পীড়িত গোরারা নৌকাযষোগে আসিত । যে 
স্থানে সূষ্যোদয় হইত, সেই স্থানে এ সকল গোরা প্রাতঃক্রিয়ার 
জন্য ভাঙ্গায় উঠিত, এবং গ্রামে প্রবেশ করিয়া নান। প্রকারে উৎপাত 
করিত। ছুই তিন ব২সর পূর্বের একবার গোরারা আমাদের গ্রামে 
নামিয়। এরূপ অত্যাচার করিয়াছিল । সেই অবধি গোরার বহর 
শুনিলে আমাদের গ্রামের লোকের হৃকম্প হইত । বঙ্কিমচন্দ্র গুরু- 
মহাশয়-দন্ত বেত্রহস্তে দাড়াইয়া আছেন, এমত সময়ে একদল গোরা 
আসিতেছে দেখা গেল। তাহারা আসিয়া বস্কিমচন্দ্রের সম্মুখে . দাড়ী- 
ইয়া কি কথা কহিতে লাগিল, একজন বেতটি লইয়া দেখিতে 
লাগিল । এইরূপে দলে দলে গোরা আসিতে লাগিল । বালক বঙ্কিম 
স্থিরভাবে সেইখানে দ্লাড়াইয়া রহিলেন । অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যে তাহারা 
ফিরিয়া গেল, বহর ছাড়িয়া দিল, গ্রাম আবার সজীব হইল । 

কথাটা অতি সামান্য বটে, কিন্তু যে গ্রামের লোকেরা গোরার 
ভয়ে পলাইল, সকল দরজা! বন্ধ হইল, বালক বঙ্কিম সেই গ্রামেই 
প্রতিপালিত, আকাশ হইতে পড়েন নাই। তিনি নির্ভয়ে বেত্রহন্তে 
গোরার সম্মুখে দাড়ান কেন, এই তেজটুকু বালকের পক্ষে অসামান্য 
বোধ হওয়াতেই এই স্থলে এই ঘটনাটীর উল্লেখ করিলাম । তিনি 
নিজেই চন্দ্রশেখরের এক স্থানে লিখিয়া গিয়াছেন যে, “বাঙ্গালীর 
ছেলে মাত্রেই জুজুর নামে ভয় পায়, কিন্ত এক একটি এমন নষ্ট 
বালক আছে যে জুজ্গু দেখতে চায় ।” 

বক্লিমচন্স্র চিরকালই ষাড়গরু ইত্যাদি দেখিলে দূরে সরিয়|। যাই- 
তেন, মই দ্বারা ছাদে উঠিতে পারিতেন না, সীতার জানিতেন না, 
একজন ভাল 77590056153 061০9: ছিলেন, তথাপি কখনও ঘোড়ায় 
চড়িতে পারিতেন না । ১৭1১৮ বৎসর বয়ঃক্রম কালে আমি পিতৃ-দত্ত 
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একটি ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতাম । তিনি. পুজার ছু'টীতে কর্মস্থল 
হইতে বাড়ী আসিয়া, উহা জানিতে পারিয়া ঘোড়াটি বিক্রয় করাই- 
লেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইনিই বাল্যকালে একদিন 
ডাকাতদের ভয় করেন নাই; কৈশোরে নদীবক্ষে ঝড় তুফানের ভয় 
করিতেন না, আর যৌবনে গুলিভরা পিস্তল গ্রাহ্য না করিয়া একজন 
সাহেবকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন । 

যখন বস্কিমচন্দ্রের বয়স দশ কি এগার বৎসর, তখন একদিন 
সংবাদ আসিল যে, এক দল ডাকাত আমাদের বাটাতে ডাকাতি 
করিবে । পিতৃদেব তখন বাটী ছিলেন না, জেঠামহাশয়, খুড়ামহাশয়, 
পিসেমহাশয় প্রভৃতি মুরুবিবগণ বন্দোবস্ত করিলেন যে স্ত্রীলোকের! 
ও আমরা চার ভ্রাতা কয়েক রাত্রের জন্য প্রতিবাসীর গৃহে বাস 
করিব। ইহা শুনিবামাত্র বালক বঙ্কিম বীকিয়া বসিলেন, কুঞ্চিত 
কেশরাশি ছুলাইয়। ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “তাহা কখনই হইতে পারে 
না, বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাইব না।” পিসেমহাশয় বলিলেন, 
“তবে ডাকাত আসিয়া সকলকে কাটিয়া যাকৃ্‌।” বক্ধিম বলিলেন, 
“কেন কেটে যাবে? আমাদের বাড়ীতে ত অনেক লোক আছে, 
আর গ্রামের তেওর বাগদি, যাহারা এক একজন লাঠিয়াল, ও 
বোন্বেটেগিরি করে, তাহাদের নিযুক্ত করুন, সাধ্য কি যে ডাকাতরা 
আমাদের কেটে যায়|” তীহার অগ্রজদ্বয়েরও এ মতে মত হও- 
য়াতে, বালক বস্কিমেরই পরামর্শ মতে কাধ্য হইল । কয় রাত্রি ধরিয়া 
ফিরিয়া গেল। এ দিন হইতে শুরুজনেরা বঙ্কিমচন্রকে “বাকা” 
বলিয়া ডাকিত । 

আমাদের গ্রামের আড় পারে হুগলি কালেজ, প্রায় সাত আট 
বৎসর ধরিয়া বঙ্কিমচন্দ্র নৌকা চড়িয়া এ কালেজে যাইতেন । ' বৈশাখ 
মাসের প্রারস্তেই এক এক দিন ছুটীর সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইত, 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ মাঝিকে জিজ্ভাসা করিতেন, “কেমন্‌ রে, নৌকা ছাড় বি %” 
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মাঝি নৈহাটীর পাটনী, কখন “না? বলিত না, নৌকা খুলিয়া দিত। 
কোন কোন দিন ঝড় উঠিবার পূর্বের নৌকা ঘাটে গিয়া পোৌঁছিত, 
আর কোন কোন দিন মাঝ গঙ্গায় পৌছিতে না পৌঁছিতে কাল মেঘ 
দিগন্ত অন্ধকার করিত। নদীর জল কাল হইত । অল্লক্ষণ মধ্যেই 
প্রবল বেগে ঝড় উঠিত। ভীষণ তরঙ্গসকলের মাথাশুলি ভাঙ্গিয়া 
ফেনার রাশিতে যেন নদীর বক্ষে তুলার মাড় ভাসিত। যাহারা নদী- 
বক্ষে ঝড়ে পড়িয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, কি ভয়ানৰ দৃশ্য | 
বস্কিমচন্দ্র একদৃষ্টে ইহাই দেখিতেন। যিনি বীড়গরু দেখিয়। ভয় 
পাইতেন তিনি প্রকৃতির এই সর্ববসংহারিণী মূর্তি অজ্ঞান হইয়া দেখি- 
তেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কালেজ পরিত্যাগ করিবার তিন চারি বৎসর 
পূর্বেব, আমি এ কালেজে ভগ্তি হই, স্থতরাং আমাকেও মধ্যে মধ্যে 
এই বিপদে পড়িতে হইত । 

বাইশ তেইশ বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র খুলনা মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিলেন। এই সময়ে একজন নীলকর সাহেব, হাতীর শু'ড়ে মশাল 
বাধিয়া একখানি গ্রাম জ্বালাইয়া দিয়াছিল। তখন বেঙ্গল পুলিসের 
স্থপ্টি হয় নাই, ম্যাজিপ্ট্রেটের অধীনে পুলিস কাজ করিত । দারগাগণ 
এ সাহেবটিকে কোন মতে ধরিতে পারিল না, কেন না, তাহার নিকট 
সর্বদা গুলিভরা পিস্তল থাকিত। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র, তাহার পিস্তল 
গ্রাহ্য না করিয়া সাহেবটিকে গ্রেপ্তার করিলেন । সাহেবটি British- 
born subject, স্থতরাং হাইকোর্ট সোপরদ্দ হইয়াছিলেন । বহ্কিম- 
চন্দরকে এ আদালতে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল, কেন না, তিনি উহাকছ্ষে 
গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন । 

বঙ্কিমচরিত্রের এইরূপ বিচিত্র অসামন্জস্য মধ্যে মধ্যে লক্ষিত 
হইত । . 

এই সঙ্গে একটা রহস্যের কথা মনে পড়িল, উহা না লিখিয়! 
থাকিতে পারিলাম ন! । এক দিবস এরূপ কুয়াস। চারিদিক ব্যাপিয়া- 
ছিল যে, কোলের মানুষ দেখা যায় নাই। আমার জীবনে কখনও 
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এরূপ কুয়াসা দেখি নাই, কেন না, উহা প্রায় ১০।১১টা অবধি 
ছিল। আমরা সাড়ে নয়টার সময় নৌকায় উঠিলাম । মাঝি নৌঁক। 
ছাড়িতে বিশেষ আপত্তি করিল, বলিল, দিক্‌ ঠিক করিতে পারিৰ 
না। বঙ্কিমচন্দ্র তাহ! শুনিলেন না, নৌকা ছাড়িতে হুকুম দিলেন। 
তখন ভাটা, নৌকণ ক্ৰমাগত চলিতে লাগিল । আমাদের নৌকা 
দশ পনর মিনিটে কলেজ-ঘাটে পৌছিত, কিন্তু প্রায় এক ঘণ্টা 
হইল, নৌকা চলিতেছে, কিন্তু কোথায় কলেজের ঘাট ! নৌকা 
কেবল চলিতেছে, চলিতেছে । বঙ্কিমচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোথায় যাচ্ছিস রে ?” মাঝি বলিল, “আজ্ঞে, তা” জানি না।” 
“সে কি রে?” “আজ্ঞে, বোধ হয় ভাটার স্রোতে দক্ষিণ দিকে 
যাচ্ছি ।” মাঝি হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছে, নৌক1 ক্রমাগত (করাতে 
ভাসিতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র কেবল হাসিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে নৌকা 
আপনা-আপনি এক স্থানে তীরলগ্ন হইল । বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “এ কোন জায়গা ?” মাঝি বলিল, “বুঝি, মুলাযোড় ৷” 
কপালকুগুলা গল্পটি যে কুজঝটিকায় আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা এই 
বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যে এবং কৈশোরে গল্প শুনিতে ভালবাসিতেন । 
কিন্তু যে সে লোকের নিকট নহে, কিন্ধা বা” ত!’ গল্প নহে--সে- 
কালের লোকের নিকট, সেকালের গল্প । বহ্কিমচন্দ্রের দুই একখানি 
উপন্যাস কোন কোন ঘটনা অথবা কোন কোন গল্প অবলম্বনে রচিত 
হইয়াছিল । গত চৈত্র মাসের ভারতীতে “বহ্কিমচন্দ্র-দীনবন্ধু” প্রবন্ধে 


* যখন বঙ্কিমচন্দ্র নেওয়া মহকুমাতে ছিলেন, ( এক্ষণে উহাকে কাখি 
মহকুমা বলে,) তখন সেইখানে একজন সর্যাসী কাপালিক তাহার পশ্চাৎ 
লইয্াছিল, মধ্যে মধ্যে নিশীথে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিত ।. বঙ্কিমচন্দ্র 
তাহাকে নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন করিতেন, তবুও মধ্যে মধ্যে আসিত | যখন 
তিনি সমুক্রতীরে চীদপুর বাঙ্‌লায় বাস করিতেন, তখন এই সন্গ্যাপী প্রতিদিন 
গভীর রাত্রিকালে দেখ! দিত। চাদপুরের কিছুদূরে সমুদ্রতীরে ” নিবিড়-বন 
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কি ঘটনা অবলম্বনে কপালকুগুলা রচিত হইয়াছিল তাহা লিখিয়াছি । 
এই প্রবন্ধে আরও দুই একখানির কথা লিখিব। আমাদের খুল্প-" 
পিতামহ এক শত আট বৎসর বয়ংক্রম পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। 
তিনি আমার পিতামহের মধ্যম ভ্রাতা, তাহাকে আমর! মেজঠাকুরদা 
জঙ্গল ছিল। বক্কিমচন্দ্রের ধারণা হইয়াছিল যে গর সন্যাসী সমুদ্রভীরে সেই 
বনে বাস করিত। কিছুদিন পরে বক্ষিমচন্দ্র এ স্থান হইতে খুলনা মহ্কুমায় 
( খুলনা তখন জেল! ছিল না ) বদলি হন। এ সময়ে তিন চারি দিন বাটাতে 
অবস্থিতিকালে দ্বীনবন্ধু আসিম্লাছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে একটি প্রশ্ন 
করিলেন, ষথা__ 

“যদি শিশুকাল হইতে যোল বন পর্য্যন্ত কোন ত্ীলোক সমুদ্রতীরে 
বনমধ্যে কাপালিক দ্বার প্রতিপালিতা হয়, কখনও কাপালিক ভির অন্য 
কাহারও সুখ ন! দেখিতে পায় এবং সমাজের কিছুই জানিতে না পায়, কেবল 
বনে বনে সমুদ্রতীরে বেড়ায়, পরে সেই স্ত্রীলোকটিকে যদি কেহ বিবাহ 
করিয়া সমাজে লইয়া! আইসে, তবে সমাজ-সংসর্গে তাহার কতদূর পরিবর্তন 
হইতে পারে ও তাহার উপরে কাপালিকের প্রভাব কি একেবারে অস্তর্হিত 
হইবে ?” যখন বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুকে এই প্রশ্ব করেন, তখন সেইস্থানে কেবল 
সন্জীবচন্দ্র ও আমি উপস্থিত ছিলাম । সবক্লীবচজ্্র বড় ব্যঙ্াপ্রিয় ছিলেন । তিনি 
বলিলেন, “যদি দরিদ্র ঘরে তাহার বিবাহ হয়, তাহা হইলে মেয়েটা চোর হইবে ; 
বন জঙ্গলে ভাল দ্রব্যাদি খাইতে পাইত না, সমাজে আসিয়া ভাল খাস্ত স্রব্যাদি 
দেখিয়া বড় লোভী হইবে ; দরিদ্র ঘরে ভাল আহার জুটিবে না, পরের ঘরের 
চুরি করিয়! খাইবে, অলঙ্কারাদি চুরি করিয়া পরিবে।” পরে ব্যঙ্গ্য ত্যাগ 
করিয়া! বলিলেন, “কিছুকাল সন্গ্যাসীর প্রভাব থাকিবে, পরে সম্তানাদি হইলে, 
স্বামী পুত্রের প্রতি স্নেহ জন্মাইলে, সমাজের লোক হইন্থা পড়িবে, সন্গ্যাসীর 
প্রভাব তাহার মন হইতে একেবারে তিরোহিত হইবে ।” ভাবগতিকে 
বুঝিলাম বঙ্কিমচন্দ্র একথ! মনোমত হইল না। দীনবন্ধু কোন মতামত 
প্রকাশ করিলেন না--ইহার পর ছুই বৎসরের মধ্যে কপালকুণগ্ডল। প্রকাশিত 
হুইল । বঙ্কিমচন্দ্র এই "কাপালিক-প্রতিপালিতা কন্যাকে সমুদ্রতটবিহারি নী, 
বনচারিশী, স্ষ্টি ছাড়া এক অপূর্ব মধুর প্রকৃতির মোহিনী মূর্ত্িরূপে অক্ষিত 
কবিয়। পিয়াছেন। | 
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বলিয়া ডাকিতাম। তীহার নিকট বঙ্কিমচন্দ্র ও আমরা সকলে গল্প 
শুনিতাম। যাহা শুনিতাম তাহ! বাঙ্গালার ইতিহাসের অন্তর্গত ; উহ! 
প্রায়ই বঙ্গের মুসলমান রাজত্বের অবসান কালের কথা । ইনি গল্প 
করিতে ভালবাসিতেন ও গল্প করিতে জীনিতেন। আধুনিক কোনও 
কোনও বিদেশী গপ্র-লেখকের! যেমন নায়ককে মিষ্টার এবং নাযি- 
কাকে মিস্‌ লিখিয়া থাকেন, এই বধীয়ান্‌ তাহার নায়ককে মির্ভা 
ও নায়িকাকে বিবী বলিতেন। তাহার নিকট বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম গড়- 
মান্দারণের ঘটনা! শুনিয়াছিলেন ; যদিও এ ঘটনা আকবর শাহ৷ 
বাদসহের সময় ঘটিয়ছিল তথাচ তিনি উহা জানিতেন । সেকালের 
প্রাচীনেরা মুসলমান বাদসাহের সময়ের অনেক ঘটনা জানিতেন । 
আমাদের মেজঠাকুরদাদার মধ্যে মধ্যে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে যাতায়াত 
ছিল। মান্দারণ গ্রাম, জাহানাবাদ ও বিষুদ্পুরের মধ্যস্থিত। এ 
অঞ্চলে মান্দ।রণের ঘটনাটি উপন্যাসের স্যায় লোকমুখে কিন্বদস্তিবূপে 
চলিয়া আসিতেছিল । মেজঠাকুরদা উহ! এ স্থানে শুনিয়াছিলেন এবং 
মান্দারণের জমীদারের গড় ও বৃহৎ পুরী ভগ্লীবস্থায় দেখিয়াছিলেন । 
ভাহারই মুখে প্রথম শুনি যে উড়িস্যা হইতে পাঠানেরা মান্দারণ 
গ্রামের জমীদারের পুরী লুটপাট করিয়া তাহাকে ও তীহার স্ত্রী ও 
কন্যাকে বন্দী করিয়া লইয়া যায়, রাজপ্ুুতকুলতিলক কুমার জগৎসিংহ 
তাহাদের সাহায্যার্থে প্রেরিত হইয়। বন্দী হইয়াছিলেন। এই গল্পটি 
বঙ্কিমচন্দ্র আঠার উনিশ বর্ষ বয়ঃক্রমে শুনিয়াছিলেন, তাহার কয়েক 
বশ্সর পরে ছুর্গেশনন্দিনী রচিত হইল । সরকারী কাষ্যোপলক্ষ্যে সন্তীব- 
চন্দ্র কিছুকাল জাহানাবাদে ছিলেন। তিনিও এ ঘটনাটি সেখানে 
শুনিয়া আমাদের নিকট গল্প করিয়াছিলেন । তখন বোর হয় ছুর্গেশ- 
নন্দিনী প্রকাশিত হইয়াছিল । 

কপালকুগুল! উপস্যাসের “মতিবিবী' একটা গল্প অবলম্বনে অঙ্কিত 
হয়। কোন দরিদ্র গৃহস্থের বধূ যৌবনারস্তে কুলত্যাগিনী হইয়া 
কোন ধনাঢ্য যুবার রক্ষিতা হয়। পায় পীচ ছয় বদর পরে হুঠাৎ 
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একদিন তাহার স্বামীকে দেখিল, দেখিয়া তাহার হৃদয় কাদিয়া 
উঠিল, সে কান্না আর থামিল না । কিছুদিন পরে প্রভুর অতুল 
এশ্বর্ ত্যাগ করিয়া তাহার যাহা কিছু সঞ্চিত ধন ছিল তাহ! লইয়া 
স্বামীদর্শন আকাওক্ষায় তাহাদের গ্রামে আসিয়া বাস করিল । এমত 
স্থানে বাস। লইল যাহাতে প্রতিদিন ব্বামীকে দেখিতে পায়, প্রতিদিন 
তাহাকে দেখিত আর কাদিত। এইরূপ দিবানিশি কাদিত। কুল- 
ত্যাগিবী হইলেও তাহার প্রতিবেশিনীগণ তাহার দুঃখ শুনিয়! .তাহাকে 
সান্ত্বন। করিতে আলিত । এইরূপে কিছুদিন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়। 
এই চির-অভাগিনীর যৌবনেই জীবনাস্ত হইল । 

ইহার চরিত্রের সঙ্গে মতিবিবীর কোন সাদৃশ্য নাই বটে, কিন্তু 
ঘটনার সাদৃশ্য আছে । 

বধীয়ান্‌ খুল্পপিতামহের নিকট আমরা কয় ভ্রাতা ছিয়ান্তরের 
মন্বন্তরের কথ! প্রথম শুনি । ইহার গল্প করিবার অসাধারণ ক্ষমতা 
ছিল । বেরূপে এ সময়ের অবস্থা বিবৃত করিয়াছিলেন তাহা আমার 
বোধ হয় একজন লেখকেও পারিভ কিনা সন্দেহ । সেকালের লোক 
‘ফসল’, “অজন্মা” এই সকল কথা সর্কবদা আন্দোলন করিতে ভাল- 
বাসিত। মেজঠাকুরদা প্রথমে ফসলের কথা তুলিলেন। পরে কি 
প্রকারে তিল তিল করিয়া মন্বন্তর ভীষণ মুক্তি ধারণ করিয়া বঙ্গদেশ 
ছারথ।র করিল তাহা বিবৃত করিলেন । তিন চারি বৎসর পুর্বব হইতে 
অল্রন্ম৷। হইল, আর এ বৎসর (১১৭১ সালে) ফসল হইল না; এই 
কয়বংসর অজন্মার ফলে নিন্গশ্রেণীর লোকদের আহার বন্ধ হইল, 
পরে মধাশ্রেণীর গৃহস্থের, পরে ধনবান্দেরও আহার বন্ধ হইল । 
এই শেষোক্ত শ্রেণীর লোকদিগের কাহারও কাহারও লক্ষ লক্ষ 
টাকা পোতা থাকিত, € সেকালে এইরূপে টাকা সঞ্চিত থাকিত ), 
তবুও তাহারা অনাহারে মরিতে লাগিল, কেননা টাকা খাইতে 
পারে না, টাকাতে বে ধানচাল কিনিবে, তাহা দেশে নাই । এই- 
কূপ অবস্থাতে বঙ্গে নানাপ্রকার পীড়ার আবির্ভাব হইল, অবশেষে 








বঞ্ছিমবাবুর বৈঠকথা না _দক্ষিণ-পশ্চিমে রেলওয়ে পুলের উপর হইতে । 


যে সি'ড়ির উপর একজন লোক বসিয় আছে, তাহার ঠিক নিলেই বগ্ধিনবাবুর একটা ছোট কুলবাগান ছিল। এখন 
ইহার চিহ্ন মাত্রও নাই । এই জনিটুকু এখন রেলওয়ে সধিকারভুক্ক হইয়াছে । এ পিড়ির উপরে ডানদিকে একটি 
ঘর এবং বামদিকে একটি ঘর | ডানদিকের ঘরটি তে বঙ্কিম বাবু একা বলিয়া! লেখ’ পড় করিতেন, বামদিকের ঘরটিতে 
দিনের বেলায় শুইতেন ।__৫১৬ পৃষ্ঠ! । 
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চুরি ডাকাতি আরম্ত হইল। যাহাদের ঘরে টাকা পোতা ছিল, 
তাহারাও অন্নাভাবে চোর ডাকাত হইল । এই গল্পটি আমি ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম, কিন্তু আমার অগ্রজের উহা মনে ছিল, কেননা ১৮৬৬ 
সালে উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষের সময়ে এ গল্পটি আবার তাহার মুখে 
* শুনিলাম । আমার বোধ হয় ছিয়াস্তরের মন্বন্তর অবলম্বনে কোন 
উপন্যাস লিখিবার তাহার অনেক দিন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যৌবনে 
লেখেন নাই, কিঞি পরিণত বয়সে “আনন্দমঠ” লিখিলেন । “বন্দে 
মাতরম্” গীতটি উহার বহুদিন পূর্বের রচিত হইয়াছিল । এই গীতটি 
সম্বন্ধে বস্কিমচন্দ্রের একটি ভবিষ্যত-বাক্য আছে । কয়েক বৎসর 
হইল শ্র্মান্‌ ললিতচন্দ্র মিত্র “সাহিত্যে” উহার সম্বন্ধে সবিস্তারে লিখিয়া- 
ছিলেন বটে, তথাপি আমার যতটুকু স্মরণ আছে আমিও লিখিলাম । 
বঙ্গদর্শনে মধ্যে মধ্যে দুই এক পাত 1৯6৫৪৮ কম পড়িলে পশ্ডিভ- 
মহাশর আনিয়। সম্পাদককে জানাইতেন। তিনি তাহা এ দিনেই 
লিখিয়া দিতেন। এ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে ছুই একটি 
‘লোক-রহস্তে’ প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ প্রকাশিত 
হয় নাই । “বন্দে মাতরম্” গীতটি রচিত হইবার কিছু দিবস পরে 
পণ্ডিতমহাশয় আসিয়া জানাইলেন, প্রায় একপাত matter কম 
পড়িয়াছে। সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, "আচ্ছা আজই পাবে ।” 
একথাঁন। কাগজ টেবিলে পড়িরাছিল, পণ্ডিতমহাশয়ের উহার প্রতি 
নঙ্গর পড়িয়াছিল, বোধ হয় উহা পাঠও করিয়াছিলেন, কাগজখানিতে 
“বন্দে মাতরম্” গীতটি লেখা ছিল। পশ্ডিতমহাশয় বলিলেন, “বিলম্বে 
কাজ বন্ধ থাকিবে, এই যে গীতটি লেখ আছে,_-উহা মন্দ নয় ত 
- এটা দিন না কেন।” সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র বিরক্ত হইয়া কাগজ- 
খানি টেবিলের দ্েরাজের ভিতর রাখিয়া বলিলেন, “উহা ভাল কি 
মন্দ এখন তুমি বুঝিতে পার্বে না, কিছুকাল পরে উহা বুঝিবে__ 
আমি তখন জীবিভ না থাকিবারই সম্ভব, তুমি থাকিতে প্লার |”, 
এই গীতটির একটা স্থর বসাইয়া উহার গাওনা হইত । একজন 
ঞ 
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গায়ক প্রথমে উহা গাহিয়াছিলেন। বহুকাল পরে বন্দেমাতরম্‌ সম্প্রদায় 
কোরাসে গাহিবার জন্য মিশ্র স্থর বসাইয়াছিলেন, পরে শ্রীমতী 
প্রতিভা দেবী আর একটি স্থর বসাইয়াছিলেন। বেহাগ স্থরে ভাল 
লাগিলে লাগিতে পারে । 


আপুর্ণচজ্্র চট্টোপাধ্যায় । 








খষি বঙ্ধিমচন্দ । 

“বৎসরে কি কালের মাপ! ভাবে ও অভাবে কালের মাপ !” 
আজ “‘ঝ্ধষি বঙ্কিমচন্দ্র” প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়া বঙ্ধিমচন্দ্রের এই কথাই 
আমার মনে পড়িতেছে। বৎসরের হিসাবে সে ত সেদিনের কথা-_ 
এখনও দশ বৎসর হয় নাই__কাল-সমুদ্রের একটি তরঙ্গও উঠিয়া মিলায় 
নাই । কিন্তু তাহার পর যেন “লাখ লাখ যুগ” চলিয়া গিয়াছে । 
যেদিন বাঙ্গালার ঘাটে, বাটে, তটে, মাঠে “বন্দেমাতরম্” গীত শুনা 
যাইত । পঞ্চবিংশ বর্ষ পূর্বের রচিত বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের একটি 
গীতে বাঙ্গালী, কেবল বাঙ্গালী নহে, সমগ্র ভারতের অধিবাসীরা, মা’র 
স্বরূপ দেখিয়াছিল। সেই, অবজ্ভাত না হউক, অল্পপরিচিত গান পবন- 
সহায় দাবানলের মত দেশময় ব্যাপ্ত হইয়াছিল, সেদিন আর আজ-_ 
ইহার মধ্যে কত যুগ বহিয়া গিয়াছে! সেদিন জড়ত্বশাপমুক্ত বাঙ্গা- 
লীর জাতীয় জীবনে যে উৎসাহ, যে উদ্যম, যে আত্মশক্তির প্রাতিষ্ঠা- 
প্রয়াস, যে জাতীয়-আীবন-গঠন-চেষ্টা লক্ষ্য করিয়াছিলাম, সেসব কি 
ঘনীভূত করিয়া গিয়াছে? সে ভাব কি উচ্ছজ্খঘলতায় পরিণতি লাভ 
করিয়া! উৎপীড়নে নিংশেষ হইয়াছে? আজ আমার সেইদিনের কথাই 
মনে পড়িতেছে । তখন সমগ্র বঙ্গ “বন্দেমাতরম” গানে মুখরিত । 
“বন্দেমাতরম সম্প্রদায়ের উদাত্তস্থর হইতে আর্ত করিয়া বৈষ্ণবের 
কীর্তনের স্বর পধ্যন্ত কত সরে কত জন 'এই গান গাহিতেছে ! তখন 
ভাব-তরঙ্গে ভাসিয়। স্বধশ্মত্যাগী কশ্মযোগী ব্রহ্মবান্ধব স্বজাতিকে সরল 
ভাবে তাহার জাতীয় ধর্মের ব্যাখ্যা শুনাইতেছেন- _“সন্ধ্যা” তাহার 
প্রচারবেদী ; আর বিদেশী শিক্ষার মুকুটময়ুখে স্বদেশী ভাবের স্বরূপ 
ভাব বুঝাইতভেছেন__বন্দেমাতরম” তাহার বক্তৃতামগুপ । ব্রহ্মবান্ধব 
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বস্কিম-উতসবের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । সেই উপলক্ষে “বন্দেমাতরম' 
পত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবার কথা হইল । স্থির হইল, 
একটি প্রবন্ধে বক্ষিমচন্দ্রের জীবনকথ! বিকৃত হইবে-__সে প্রবন্ধ আমি 
লিখিব ; আর একটি প্রবন্ধ লিখিবেন-__অরবিন্দ। ইহার কিছুদিন 
পুর্ব সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কোন সভায় বস্কিমচন্দ্রকে 
“বন্দেমাতরম” মন্ত্রের খষি বলিয়াছিলেন । সেকথা আমি অরবিন্দকে 
বলিয়াছিলাম । অরবিন্দ যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহার মাম_ _খবি 
বঙ্কিমচন্দ্র । সংবাদপত্রে অনেক সময় সংরক্ষণযোগ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয় কিন্ত্র সংবাদপত্র প্রায় কেহ রাখে না_ রাখিতে পারে না। 
আবার “বন্দেমাতরম' বাহারা রাখিয়াছিলেন, তাহারাও অনেকে সকারণ 
বা অকারণ ভয় হেতু তাহা নষ্ট করিয়া ফেলিয়ছেন । তাই আজ, এতদিন 
পরে আবার সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা বুঝাইতে 
লেখনী ধরিয়াছি-_বহ্কিমচন্দ্র খধি। তাহার খবিত্ব কিসে? 
অনেকে এই প্রাচীন জাতির প্রনষ্ট গৌরবের জন্য ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়া বলেন, বশ্তমানকালে এই অধঃপতিত জাতির মধ্যে আর 
অমানুষ শক্তিশালী চিন্তার ও সভ্যতার নিয়ন্তা, খধষির আবির্ভাব সম্ভব 
নহে। তাহাদের এ বিশ্বাস ভ্রান্ত-_এ আক্ষেপ ভিত্তিহীন । যে দেশ 
সনাতন সে দেশের, যে জাতি সনাতন সে জাতির, আর যে ধৰ্ম্ম 
সনাতন সে ধন্ম্নের শক্তি, জ্যোতি ও পুতপ্রভাব কিছুকালের জন্য 
মেঘাচ্ছন্ন হইতে পারে, কিন্তু চিরতরে অন্তহিত, অস্তমিত, অদৃশ্য 
হইতে পারে না। ভারতবর্ষ বহু বীরের, বহু খষির ও বহু সাধু পুরু- 
ষের আবিরাবে পবিত্র হইয়াছে ; ভারতবর্ষ তাহাদের কম্মক্ষেত্র 
লীলাভূমি । এই দেশেই তাহাদের আবির্ভাব স্বাভাবিক, যুগে যুগে 
তাহারা আবির্ভূত হইয়াছেন । বর্ধমান যুগে যাঁহারা আবিভভতি হই- 
ঘাছেন তাহাদের মধ্যে প্বন্দেমাতরম” মন্ত্রের খষি বহ্কিমচন্দ্রের খধিতে 
কে সন্দেহ করিতে পারে? 
"_ স্কবিতে ও সাধুতে প্রভেদ স্বপ্রকাশ ! খষির জীবনে অসাধারণ 
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পৃতাচার বা চরিত্রে আদর্শ-সৌন্দধ্য না-ও লক্ষিত হইতে পারে। 
তাহার গৌরব তাহার জীবনে নহে; পরস্ক তিনি যে ভাব অভিব্যক্ত 
করেন তাহার দেই অভিব্যক্তিতে । কোন জাতিকে বা সমগ্র মানব- 
সমাজকে যে কথা জানাইতে হয়--ভগবান তাহা খবিমুখে ব্যক্ত 
কর।ন। মানবকে যদি কোন অতিগ্রাকৃত দৃশ্য দেখাইতে হয়, তবে 
ঈশ্বরানুগৃহীত খষির নয়নে সে দৃশ্ঠ প্রতিভাত হয়। তিনি তাহা 
দেখিয়া জগতে সে সংবাদ প্রকাশ করেন । তাহার কথায় অবিশ্বাসী 
বিশ্বাস না করিয়া পারে না, সংশয়ান্দোলিত হৃদয় স্থির হয়, সন্দে- 
হের অন্ধকার দূর হয় । তাই জগতে অঘটন সংঘটিত হয়। যে 
কথা ব্যক্ত করাই তাহার বিধিনিদ্দি্ট কার্য, সেই কথাই তাহার মন্ত্র, 
_তিনি সেই মন্ত্রের খষি। 

আজ বন্ষিমচন্দ্রের নাম সমগ্রদেশে সম্পূজিত কেন ? তিনি 
আমাদিগকে কোন্‌ মন্ত্র দিয়াছেন--কোন্রূপ দেখাইয়াছেন ? তিনি 
কবি, তিনি সাহিত্যক, তিনি কল্পনালোকে কমনীয় মুক্তির রচনায় সিদ্ধ- 
হস্ত। কিন্তু কবি, ওপন্যাসিক, সাহিত্যিক বলিয়া তাহার গৌরব যত 
অধিকই হউক না৷ কেন, তাহা তাহারই খধিত্ব-গৌরবের নিকট স্লান_ 
“শুষ্ক বদরীর মত তুচ্ছ” । সাহিত্য-সমালোচক শিল্পের মানদণ্ডে 
মাপিয়া তাহার “কপালকুগুলা» “বিষবৃক্ষ” “কৃষ্ণকান্তের উইল’ প্রভৃতির 
স্থান, “দেবীচৌধুরানী”, ‘আনন্দমঠ’, “কৃষ্ণচরিত্র, “ধ্ম্মতত্ব’ প্রভৃতির 
স্থান অপেক্ষা উচ্চে নিদিষ্ট করিবেন। কিন্তু “কপালকু গুলা*দির 
“বঙ্কিমচন্দ্র গপশ্যাসিক ও কবি, আর “দেবীচৌধুরাণী” প্রভৃতির বহ্কিম- 
চন্দ্র খষি ও জাতিসংগঠক । কবিকীন্তি হুল্লভ-_খ্চষিকীন্তি কল্লান্ত- 
স্থায়িনী । 

কবি ও সাহিত্যিকরূপে বঙ্কিমচন্দ্র যে কাধ্য করিয়াছিলেন, তাহা- 
তেও জাতীয় কল্যাণ সংসাধিত হইয়াছিল । সত্য বটে তাহার সাহি- 
ত্যিক কার্য্ের ফল মুখ্যভাবে ৰাঙ্গীলীই সম্ভোগ করিয়াছিল ; কিন্তু 
গৌণভাবে জগতের অন্যান্য প্রদেশও তাহাতে বঞ্চিত হয় নাই। 
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কারণ, জাতীয় জীবন-গঠনে বাঙ্গালাই ভারতের পথপ্রদর্শক । কোন 
হৃদয় যে নুতন ভাবে, নূতন চিন্তায়, নূতন কল্পনায় উত্বেলিত হইয়া! 
উঠে, সে-সকলের প্রকাশোপযোগী ভাষা না পাইলে সে জাতির উন্নতির 
গতি প্রহত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে সেইরূপ ভাষ! দিয়াছিলেন । 
বস্কিমচন্দ্রের এই প্রথম দানের মুল্য সামাস্য নহে । বাঙ্গল৷ ভাষার 
বিশুদ্ধি নষ্ট করিয়াছেন বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক সাহিত্যিক- 
গণ তীহার নিন্দা করিয়াছেন । কিন্তু তাহার পূর্ববর্তী কবিগণের 
ভাষা রক্ষণশীল, গতিহীন বাঙ্গালার ভাব্প্রকাশেরই উপযোগী ছিল। 
পরিবর্তিত ও উন্নতির পথারূঢ জাতির ভাব্প্রকাশের জন্য পরিবর্তিত 
উন্নততর ভাষার প্রয়োজন । বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে তাহার অভাব অন্ু- 
ভব করিতে দেন নাউ ; প্রয়োজনের পূর্বে তিনি বাঙ্গালীকে সে ভাষা 
যোগাইয়াছেন। ভিন গণ্িতদিতোর ব্যবহত নারির আনার 
রণের চলিভ ভাষা মিশ্রিত করিয়াছেন বলিয়া নিন্দিত হইয়াছিলেন । 
কিন্ত পণ্ডিতদিগের ব্যবহৃত বিস্তারবিহীন নিয়ম-নিগড়বন্ধ ভাবায় নূতন 
বাঙ্গালার বিচিত্র, সুন্দর, সরস ও সতেজ ভাব বিকশিত হইতে 
পারিত না। আধুনিক বাঙ্গালীর ভাব প্রকাশের জন্য যে ভাষার 
প্রয়োজন হইয়াছিল, সে ভাষার সংঙ্গতের শক্তি, গাস্তীর্য্য ও লৌন্দ- 
ধ্যের সঙ্গে সহজবোধ্য সাধারণ ভাষার তেজ ও বৈচিত্র্য মিশ্রিত হইবে। 
বস্কিমচন্দ্র এই অভাব পূর্বেই বুঝিয়া বাঙ্গালীকে তাহার নবভাব- 
প্রকাশোপযোগী ভাষা দিয়াছিলেন। আজ যে বাঙ্গলা ভাষা হর্ষে. 
উদ্বেলিত, উৎসাহে ডচ্ছ্‌ সিত, বিষাদে বিকুিত, দ্বিধায় বিচলিত, ক্রোধে 
বিকম্পিত, দ্বপায় সঙ্কুচিত, করুশায় বিগলিত হয়, সে বঙ্গভাষ| বহ্িম- 
চন্দ্রের কীর্তি । 


বস্িমচন্দ্র যেমন সর্বাগ্রে দেশের সাহিত্যিক - ০০০ fl 


ছিলেন, তেমনই সর্ববাগ্রে দেশের রাজনীতিক অভাবও 
পারিয়াছিকোন । তখন দেশে রাজনীতিক আন্দোলন টি 
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পরিচালিত হইত তাহার .অনুপয়োগীতা এদেশের সাহিত্যিকদিগের 
মধ্যে তিনিই প্রথমে বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
‘লোকরহস্যে’’ ও “কমলাকান্তের দপ্তরে’ তিনি বিজ্রপের কশাঘাতে 
লোককে ইহা! বুঝাইয়াছিলেন। বিজ্রপ প্রতিভাবান লোকদিগের 
অন্ত্র হইলে প্রতিপক্ষ পরাজয়ে বিশেষ সহায়তা করে। কিন্তু বস্কিম- 
চন্দ্রের গৌরব সংহারে নহে--স্থপ্ডিতে, বিসজ্জনে নহে-_ প্রতিষ্ঠায় । 
ক্ষেত্রেও তেমনই অযোগ্যকে বিজ্রপে বিচ্ছিন্ন করিয়া বোগ্যকে 
সাহিত্যের সাহায্যে স্থপ্রতিষ্ঠ করিয়াছিলেন । তিনি বুঝিয়াছিলেন ও 
বুঝাইয়াছিলেন স্বদেশভক্তি ও স্বজাতিপ্রেম স্বার্থসংস্পর্শ সহা করিতে 
পারে না; ত্যাগে তাহার প্রতিষ্টা সাধনায় তাহার বিকাশ । তিনি 
রাজনীতিক আন্দোলনে ভয়-ভীত শ্ববৃন্তডি ত্যাগ করিয়া গাস্তীর্য্য- 
গৌরবাশ্বিত সিংহবুন্তি অবলম্বন করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন । তাহার 
মার হস্তে ভণ্ডের ভিক্ষাভাগুও নাই, জার বিদ্রোহীর আত্মবিস্মৃত 
তরবারি নাই। তিনি “আনন্দমঠে” ও “দেবীচৌধুরাণীগতে বুঝাইয়া- 
ছেন শারীরিক বলের সাধনা করিতে হইবে ; কিন্তু নৈতিক বল--- 
সংযম ব্যতীত শারীরিক বল স্থায়ীকার্যয করিতে পারে না। 
ছুর্গচুড়া বজ্ঞাহত গিরিশিখরের মত ধুলিবিলুষ্টিত হয় ; উচ্ছ্‌ খ্খলতা 
সাধনার অন্তরায়, সিদ্ধির বৈরী। তিনি বুঝাইয়াছেন, নৈতিক : 
শক্তিসাধনার প্রথম সোপান ত্যাগ, কর্শ্মে আত্মসমর্পণ । তাই 
তাহার “সন্তানগণ” সন্ন্যাসী, মাতা-পিতা-জাতা-ভগিনী-দারা-স্তৃত সর্বব- 
ত্যাগী । তাহারা সংসারত্যাগী ও ইন্স্রিয়জয়ী । তাহাদের ব্রতভঙ্গের, 
প্রতিজ্কাভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত “জ্বলন্ত চিতায় প্রবেশ করিয়া অথবা 
বিষপান করিয়া প্রাণত্যাগ ।” যে ধনজন, দারাস্থৃত, *এসকন্যকে . 
ভালবাসে, যে আপনাকে ভালবাসে, তাহার স্বদেশতক্তি অসন্পূর্ণ । 
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এ সাধনায় “জীবন তুচ্ছ” ; সাধককে দিতে হইবে-_“ভক্তি |” তাহার 
“সন্তানগণ” দুৰ্দ্দান্ত দস্থ্য নহে ; নিষ্ঠুর নরহস্তা নহে ; তাহারা সন্ন্যাসী 
ও সাধক । বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে, নৈতিক শক্তিসাপনার দ্বিতীয় 
" সোপান সংযম ও পদ্ধতিবন্ধতা । দেবীর কঠোর শিক্ষায়, সম্ভান- 
গণের পরুষ প্রতিজ্ভায় এবং “দেবীচৌধুরাণী” ও ‘আনন্দমঠ’ পুস্তক য়ে 
বর্ণিত পদ্ধতিবন্ধ কার্যে তিনি ইহাই বুঝাইয়াছেন। নৈতিক শক্তি- 
সাধনার তৃতীয় সোপান স্বদেশপ্রেমে, ধন্মভাবে সমাজ-সংস্কার | বঙ্কিম- 
চন্দ্র তাহার শ্বদেশবাসিগণকে স্বদেশপ্রেমসর্শ্ম শিক্ষা দিয়াছেন । “দেবী- 
চৌধুরাণা”তে ইহার আভাস-_"আনন্দমঠে” ইহার বিকাশ । “ধশ্মতবে, 
‘কর্ম্মযোগের বিচিত্র ভাব বিবৃত । ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ মুর্তি কশ্মবোগের চিত্র চিত্রিত। 
স্বদেশপ্রেমে এই কর্ম্মযোগের পূর্ণ বিকাশ । “বন্দেমাতরম্” গীতে এই 
ভাব অভিবাক্ত হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র নব্য-ভারতের রাজনীতিক গুরু । 
তিনি তাহার স্বদেশবাসীকে স্বদেশপ্রেমধর্ম্ম্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন । 

বস্কিমচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ কাধ্য তাহার স্বদেশবাসীকে “নবীন-কিরণে 
লজ্যোতির্দ্ময়ী” মাতৃমূর্কি প্রদর্শন । স্বদেশপ্রেম যত দিন কেবল বুদ্ধি- 
গ্রাহ, তত দিন তাহ! শক্তিহীন ; যখন হদয়ে তাহার স্বরূপ প্রতি- 
ভাত হয়, তখনই তাহা মানুষকে চালিত করে, তখনই মানুষ 
তাহার জন্য জগতে আর সব তুচ্ছজ্ঞান করিতে শিখে । যতদিন 
মাতৃভূমি পর্ববত-কিরীটিনী, সাগর-স্থশোভিতা ভূমিথণ্ড মাত্র, যতদিন 
দেশবাসী কেবল মন্ুব্যম শুলী মাত্র, ততদিন স্বদেশপ্রেমের স্বরূপ ডপলক 
' হয় না। যখন সৃশ্ময়ী মা চিন্ময়ীরূপে দেখ! দেন, তখন সেই মাতৃ- - 
মুক্তির দর্শনপুণো মানবের জাভ্য-দ্বিধা-সন্কীণ্ণতা -স্বার্থান্ধতা অরু- 
ণোদয়ে রজনীর অন্ধকারের মত দূর হয় । বঙ্কিম বাঙ্গালীকে ও ভারত- 
বাসীকে সেই মাতৃমুক্তি দেখাইয়াছিলেন । তাই যেদিন বাঙ্গালী জাগিল, 
সেদিন একজনের মুখে “বন্দেমাতরম” মন্ত্র উচ্চারিত হইতে না হইতে 
সমগ্র ভারতবর্ষ সেই মন্ত্রে মুখরিত হইয়া উঠিল । এই মন্ত্রে ভারতবাসীর 
ভাব" প্রকাশের ভাষা পাইল । 
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খাবি বন্ধিমচত্দ্র এ জাগরণের বহু পূর্বের মাতৃমুক্তি দেখিয়াছিলেন । 
“কমলাকান্ত”রূপে তিনি মা’র এই মুর্তি দেখিয়াছেন । “এই সণ্ডমীর 
শারদীয়া প্রতিমা” দেখিয়া, কীদিয়। বাঙ্গালীকে বলিয়াছিলেন-_“এস 
ভাই সকল ! আমর! এই অন্ধকার কাল-স্রোতে ঝাঁপ দিই । এস, 
আমরা দ্বাদশ কোটি ভুজে এই প্রতিমা তুলিয়া, ছয় কোটি মাথায় 
বহিয়া, ঘরে আনি । এস, অন্ধকারে ভয় কি? এ যে নক্ষত্রসকল 
মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহারা পথ দেখাইবে__চল ! চল! 
অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে, এই কালসমুদ্র তাড়িত, মধিত, ব্যক্ত করিয়া, 
আমরা -সম্ভরণ করি--এই ন্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি | ভয় 
কি? না হয় ডুবিব; মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি?” সেই সুত্তিই 
“সন্তানগণে”র মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। “দশভুজ দশদিকে প্রসারিত 
তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত ; পদতলে শক্র-ৰিম- 
দ্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্র-নিষ্পীড়নে নিযুক্ত । দিগ ভুজ! 
নানা-প্রহরণধারিণী, শক্র-বিমর্দনী, বীরেন্দ্র-পৃষ্ঠবিহারিণী ; দক্ষিণে 
লক্গমী ভাগ্যরূপিনী ; বামে বাণী বিগ্যাবিজ্ঞানদাযিনী ; সঙ্গে বল্রূপী 
কা্ডিকেয় ; কাধ্যসিদ্ধিরূপী গণেশ ৷” 

এই মুৰ্ত্তি দেখিয়াই তিনি যুক্ত করে উদ্ধমুখে ভাকিয্মাছিলেন__ 

“সন্বমঙ্গলমঙ্গলো শিবে সর্ববার্থসাধিকে । 
শরণ্যে ত্রান্থকে গৌরী নারায়ণি নমোস্ততে ॥” 
আর এই মূর্তি দেখিয়া পঞ্চবিংশ বর্ষ পরে ভারতবাসী গাহিয়াছে-__ 
“বন্দেমাতরম্‌।” 

এ নবজাগরণ কিরূপে আসিবে তাহাও বস্কিমচন্দ বুঝাইযা- 
ছিলেন । সনাতন ধর্ম্ম জ্ঞানাত্মক--কর্শ্মাত্মক নহে । “সেই জ্ঞান ছুই 
প্রকার-_-বহিব্বিষযক ও অন্তর্বিবিষয়ক । অন্তর্বিবষয়ক যে জ্ঞান, সেই 
জন্মিলে অন্তর্বিবষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই । স্থূল কি, তাহা না 
জানিলে, সূন্মম কি, তাহা জানা যায় না। এখন এদেশে” অনেক 
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দিন হইতে বহিব্বিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে, কাজেই প্রকৃত 
সনাতন ধশ্মও লোপ পাইয়াছে । সনাতন ধন্ধের পুনরুদ্ধার করিতে 
গেলে, আগে বহির্ব্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যক । এখন এদেশে 
বহির্ব্বিষয়ক ল্যান নাই, শিখায় এমন লোক নাই; আমরা লোক- 
শিক্ষায় পটু নহি । অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহির্ক্বিষয়ক ভ্হান 
আনিতে হইবে । ইংরেজ বহির্বিবষয়ক জ্ঞানে অতি স্থপণ্ডিত, লোক- 
শিক্ষায় বড় স্ুপটু । ইংরাজি শিক্ষায় এদেশীয় লোক . বহিষ্তন্তে 
স্থশিক্ষিত হইয়া অন্তস্তন্ব বুঝিতে সক্ষম হইবে । তখন সনাতনধর্ষ্ম- 
প্রচারে আর বিত্র থাকিবে না। তখন প্রকৃত ধন্মী আপনা-আপনি 
পুনরুন্দাপ্ত হইবে ।” 

বঙ্কিমচন্দ্র বাহ বলিয়াছিলেন, তাহাই হইয়াছে । প্রতীচ্য শিক্ষার 
বহির্ববিষয়ক জ্ঞানের তড়িৎসঞ্চারে প্রাচীর জড়ত্ব দুর হইয়াছে । 
ভগীরথানীত গঙ্গার স্পর্শে যেমন সগরসন্তভানগণের উদ্ধার সাধিত 
হইয়াছিল, ইংরাজের আনীত বহির্বিবিষয়ক জ্ঞানে তেমনই ভারতের 
উদ্ধার সাধিত হইয়ছে । দেশ নবজীবনে জাগ্রত হইয়াছিল--নবারুণ- 
কিরণে চক্ষু মেলিয়াছিল। লর্ড মিণ্টোর মত যাহারা ইহার স্বরূপ 
নির্ণয় করিতে পারিয়াছিলেন, তাহারাই স্বীকার করিয়াছিলেন, সমগ্র 
প্রাচী নবভাবচুূড় জাগরণ-তরঙ্গে প্লাবিত হইতেছে ; তাহাতে প্রাচীর 
প্রাচীন সংস্কার বিধৌত হইয়া যাইতেছে । জাপানে, চীনে, ভারতে, 
_সমগ্র প্রাচীতে এই জাগরণের লক্ষণ লক্ষিত হইয়াছে এ জাগরণ 
প্রভীচীর সভ্যতার সহিত পরিচয়-প্রসৃত, প্রতীচ্য শিক্ষার ফল, 
বহির্বিবিবয়ক জ্ঞানলাভের অবশ্যন্তাবী পরিণাম । 

দেশে এই নবভাবের আবির্ভাব যে অবশ্যস্তাবী, খষি বস্কিম- 
চন্দ্র তাহা বুঝিরাছিলেন। মা যে যুক্তিতে ভীহাকে দেখা দিয়াছিলেন, 
একদিন যে মা'র সেই মুন্তি তাহার সদেশবাসী সকলেই প্রত্যক্ষ 
করিবে তাহা তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন । সমগ্র দেশের জাগ- 
রুণের প্ৰর্বেবও কেহ কেহ তিমিরাবৃত প্রাচীর তোরণে অরুণকিরণ- 
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বিকাশ-সুচনা লক্ষ্য করিতেন। কাহারও কাহারও শ্রুবণে বিহঙ্গের 
প্রভাতী সঙ্গীতে দিবসের আহ্বান শ্রুত হইত । মনে আছে, কলি- 
কাতায় শ্ীযুত ওয়াচার সভাপতিত্বে বিডন উদ্ভানে কংগ্রেসের যে 
অধিবেশন হয় তাহাতে স্থৃক রবীন্দ্রনাথের গীত এই “বন্দেমাতরম্ত 
গান শুনিয়া একজন মদ্রদেশাগত প্রতিনিধির নয়ন হইতে অঙ্ঞু 
ঝরিতে দেখিয়াছিলাম । 

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র এই মগ্ররচনাকালেই দেশের জাগরণের অবশ্ট- 
স্তাবিতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন । এই গান উপন্যাসখানির পূর্বে 
রচিত হয়। তিনি যখন এই গান রচনা করিয়া তাহাতে স্থরসংযোগ 
করিতেছিলেন তখন “ৰঙ্গদর্শনে”্র কার্যাধ্যক্ষ তাহাকে গান রচনা না 
করিয়া, উপন্যাস রচনা করিতে বলেন,_-গানে “বঙ্গদর্শনের ক্ষুষা 
মিটিবে না । শুনিয়! বঙ্কিমচন্দ্র ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন,_-যদি পঁচিশ 
বৎসর বাচিয়া থাক তবে তখন এ গানের মর্ম্ম বুঝিবে। পঞ্চবিংশ 
বর্ষের ব্যবধানে কাধ্যাধ্যক্ষ মহাশয় ভারতের নব-জাগরণ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন । তিনি দেখিয়াছেন, সেই “বন্দেমাতরম” মন্ত্রে ভারতবর্ষ 
মুখরিত । সুদূর মহারাষ্ট্রে ছত্রপতি শিবাজীর সমাধি-তোরণে বাঙ্গালী 
কবি, বাঙ্গালী ঝি বস্কিমচন্দ্রের সেই মন্ত্রে উৎকীর্ণ হইয়াছে 

“বন্দে মাতরম্‌ ৷” 


শ্ীহেমেম্দ্রপ্রপাদ ঘোষ । 
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আমি বক্কিমচন্দ্রের “রজনী” সন্বস্ধে কিছু আলোচনা করিব । 
রজনী উপন্যাসে রজনীর চরিত্রের কতটা উন্মেষ হইয়াছে; কেবল 
তাহারই আলোচনা করিব। পুর্ণ উপশ্যাস গ্রম্থখানা আমার আলোচ্য 
বিষয় নহে । রজনীর চরিত্র কিরূপে ফুটিয়াছে, কিরূপেই বা তাহ! 
আমাদিগের হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারিয়াছে, তাহারই যথাসম্ভব 
বিচারে প্রবৃত্ত হইব । বুঝিতে চেষ্টা করিব,--নারার অন্ধত কি, 
অন্ধকার পুস্পসংসর্গ কি, নরনহীনা পুস্পনারীর ্রেমসঞ্চার কেমন, 
রূপোন্মাদ কাহাকে বলে, বিরহীর বিরহ-বেদনা কিরূপ, বিরহ-বিধুরা 
নিমজ্জ্রন, উদ্ধার, মিলন কেমনে হয়! পামথ্যান্ুসারে কেবলই এ 
সকলি দেখিব, বুঝিব নহে, কবি তাহার কাব্যে যে অপুর্বব রসস্থষ্টি 
করিয়াছেন, সেই রসের সাগরে স্বীয় ব্যক্তিত্রকে ডুবাইয়! দিয়া রসা- 
স্বাদনে মগ্ন হইবার চেষ্টা করিব । 

রজনীর বিষয় আলোচনা করিতে যাইলে সর্কবপ্রথমেই দু”একটি 
জিনিস আমাদের চোখে পড়ে । বলা বাহুল্য, রজনীই “রজনী” গ্রন্থের 
নায়িকা, বরজনীর চরিকত্রাঙ্কনই এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য, অন্যান্য চিত্র ইহার 
চরিত্র ফুটাইবার জন্যই চিত্রিত করা হইয়াছে এবং উহার চরিত্রের 
সমধিক উত্কর্ষের নিমিন্তই অন্যান্য চরিত্র পরিস্ফুটনের প্রয়াস । কিন্তু 
সাধারণতঃ আমরা যে সকল নাযিকা-চিত্র দেখিতে পাই, তাহার 
সহিত রজনীর অঙ্গগত পার্থকা আছে । সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রায়ই অন্ধ 
নায়িক! দেখা যায় না; আদিরসের গ্রন্থে যে রসস্যগির জন্য নায়িকা- 
চরিত্রের অবতারণা কর! হয় তাহা মন্ধা দ্বারা ভালরূপ ফুর্টিতে পারে 
নও সেই জন্যই কবির! তাহাদের নায়িকার্দিগকে প্রায় অঙ্গ করিয়া 
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স্টি করেন ন।।॥ কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের নায়িক। জন্মান্গা । আলো কি, 
সে জানে না, অন্ধকার কি, সে বোঝে না; যে সংসারে সে বাস 
করে, তাহা সে কখনই দেখে নাই, ইহজীবনে দেখিবে না; যে 
সকল সম্বন্গের ভিতর দিয়া তাহার জীবন অতিবাহিত হয়, সে সকল 
সম্বন্ধের পরিচয় দৃপ্টির সাহায্যে তাহার লাভ হয় নাই। বক্ষিমচন্্ 
ভূমিকায় বলিয়াছেন, “1485৮ Days of Pompeii”র নিভিয়া! স্মরণে 
রজনী রচিত হয়। নিডিয়া অন্ধা স্থতরাং রজনীও অন্ধা । ইহার 
কারণও তিনি ভূমিকায় লিখিয়াছেন। “যে সকল মানসিক এবং 
নৈতিক তন্ব প্ৰতিপাদন করা এ গ্রস্তের উদ্দেশ্য, তাহা অন্ধ নায়িকা 
দ্বারাই বিশদরূপে ফুটিতে পারিবে বলিয়া রজ্ঞনীকে এরূপ করা হই- 
য়াছে।” এ সকল তক্ত ভাল ফুটিয়াছে কি না, আমর! ক্রমে দেখিতে 
পাইব। কিন্তু নিডিয়ার ম্যায় রজনীও ফুলওয়ালী কেন £ নিডিয়ার 
ম্যায় ভাহাকেও পুষ্পনারী করিয়। স্যাি করা হইল কেন ? বক্ষিমচন্দ্র 
স্পষ্ট করিয়া এ সন্বন্গে কিছু বলেন নাই । স্তরাং ইহা আমা- 
দিগকেই বুঝিতে হইবে । কিঞ্চিৎ, মনোযোগ-সহকারে যাহারা প্রতি- 
ভার গতি নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাহার! জানেন, প্রতিভা কাহারো 
অন্ধ অনুকরণ করে না। সে যাহা বুঝে, তাহাই সকলকে বুঝায়, 
যাহা বুঝে না বা জানে না, অস্যের মুখে তাহা শুনিয়া কখনো 
অপরকে তাহা বুঝাইতে চায় না। বঙ্চিমচন্দ্রের প্রতিভার বিচার 
বহুপূর্ব্বেই হইয়া গিয়াছে । এক্ষণে সে সম্বন্ধে কিছু বলা ধৃষ্টতা । 
স্কৃতরাং লিটন নিডিয়াকে ফুলওয়ালী করিয়াছেন বলিযাই যে বস্কিমচন্্র 
রজনীকে ফুলওয়ালী করিলেন, এমন মোটা অনুকরণ বস্কিমচাজ্দে 
কখনই সম্ভবে না। | 

বিশেষতঃ নিডিয়ার ধরণের ফুলওয়ালী বলিয়া কোনে! জীব আমাদের 
দেশে নাই। ভারতবর্ষে প্রধানভঃ দেবতার অর্চনাতেই পুষ্প ব্যবহৃত 
হয়। হিন্দু ফুল দিয়া দেবতার পুজা করে, এবং পুজান্তে তাহা দেব- 
তার আশীর্ববাদরূপে মস্তকে ধারণ করে। বস্তুতঃ এদেশে পুষ্প 
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প্রধানতঃ আত্ম-প্রসাদার্থই ব্যবহৃত হইয়া থাকে, আত্মভোগার্থ নহে । 
রাজার গৃহে কিন্ব। ধনীর আবাসে পুষ্প বিলাসের উপাদান হিসাবে 
ব্যবহৃত হইলেও দেশের জনসাধারণ ফুলের উপভোগ সদাসর্ববদা করে 
না। রোমে পুস্প-সজ্জ। সাধারণ ভাবেই ছিল। সেইজন্য সেখানে 
ফুলওয়ালীও ছিল। অপ্রাপ্তবয়স্ক দরিদ্রা, নিঃসহায়া বালিকারা সে 
দেশের পথে পথে ফুলের ঝুড়ি মাথায় বহিয়া নাগরিকগণের নিকট 
ফুল বিক্রয় করিত ৷ নিভিয়াও কখন বা প্রাসাদ-দ্বারে যাইয়া, কদা- 
চি বা প্রমোদকাননের উপকণ্ঠে উপবেশন করিয়া, স্তবকে স্তবকে 
পুস্পরাজি সাজাইয়া বিক্রয় করিত। কিন্তু এদেশে কিশোরী বা 
যুবতী ফুলবাল৷ ছিল না ; ব্ষীয়সী প্রৌঢাই মালিনীর কাজ করিত। 
সে মালিনী প্রধানতঃ পূজার ফুলই যোগাইত । বিবাহে বা উৎসবে 
লোকে পুম্পসম্জা করিত বটে, সে কাজ মালাকারে সাধন করিত । 
বন্কিমের মনীষা এই বৈষম্যটুকু ধরিয়াছিল। সেই জন্যই তিনি রজ- 
নীকে নিভিয়ার হ্যায় ফুলওয়ালী করেন নাই। এ উদেশ্য সাধন 
করিবার জন্য তিনি রজনীর দরিদ্র পিতাকে মালী সাজ্াইয়াছেন। 
রজনী গৃহে বসিয়াই ফুল দিয়া মালা গাঁথিত, রাজকুষ্ণ তাহা পথে 
পথে বিক্রয় করিত । 

ইহা না করিলে বঙ্কিমচন্দ্র রজনীকে বাঙ্গালার হিসাবে স্বাভাবিক 
করিয়া, তাহাকে ফুলের সংসর্গে আনিতে পারেন না। কিন্গ তিনি 
ইহ! করিলেন কেন? রজনীকে ফুলওয়ালী না করিলেই বা কি ক্ষতি 
হইত $ আমরা ইহার" একমাত্র সঙ্গত উত্তর খুঁজিয়া পাই। লিটনও 
তাহা বুঝিয়াছিলেন এবং বস্কিমচন্দ্রও তাহা জানিয়াছিলেন । 

আমাদিগের পাঁচটি ইন্দ্রিয় আছে; শাস্সে ইহাদিগকে জ্ঞানেক্ত্রিয় 
বলে । “এই সকল ইক্ত্রিয়ই বাহিরের বস্ত্র চিনে বা জানে । বাহিরের 
সকল পদার্থের পরিচয় এই পঞ্চেন্দ্রিয়ই সংগ্রহ করিয়া! থাকে । চক্ষু 
রূপ দেখে, কণ শব্দ শোনে, নাসিকা গন্ধের ত্রাণ গ্রহণ করে, 
জিহ্বা নানা রসাস্বাদনে নিযুক্ত থাকে এবং ত্বক কোমল ও কঠোর 
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স্পর্শ অনুভব করে। বাহ্য পদার্থের সহিত এই সকল ইন্দ্রিয়ের যখন 
সম্পর্ক ঘটে, তখনই হহার! স্ফু্তি পায় । এই শারীরিক স্ভুত্ডির জন্য 
অন্তঃকরণে যে ভাবের উদ্রেক হয়, তাহাই ছুঃথ বা স্থখ । অনুভূতির 
এই পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের মধ্যে চক্ষুই শ্রেষ্ঠ । কারণ চোখ যত জিনিস 
দেখিতে পায়, হাত তত জিনিস স্পর্শ করিতে বা নাসিকা তত গন্ধ 
আস্াণ করিতে বা কর্ণ তত শব্দ শুনিতে বা জিহবা তত বস্তু আস্বা- 
দন করিতে পায় না। এই ইন্দ্রিয়ের দ্বারা অন্তরে যে পরিমাণ 
স্থখসঞ্চার সম্ভব, অন্য কোনো ইন্ড্রিয়দ্বারা তাহা সম্ভবপর নয়। 
ইহার অভাব লোককে যত কষ্ট দেয়, অন্য কোনো ইন্স্রিয়ের 
অভাব তত দেয় না। এই জন্যই অন্ধ ভিক্ষুক ভিক্ষা করিবার সময় 
কাতর ভাবে বলে,শ্যার চোখ নাই, তার কিছু নাই।” রজনীর 
এই চোখ ছিল না। তাহার স্থখাগমের সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত পথ কি 
জানি কি অভিশাপে চিরদিনের জন্য রুদ্ধ ছিল। সাধারণ নারী বা 
পুরুষ যে পরিমাণ স্থখবোধ করিতে পারে এবং করে, রজনীর পক্ষে 
তাহা সাধ্য ছিল না। আর এই স্খবোধই আমাদিগের অন্তরের 
বৃত্তিসমূহকে বিকশিত করিয়া তুলে । রজনী অন্ধা; তাহার সৃখও 
সেইজন্য সাধারণের স্থখ অপেক্ষা অনেক কম হইবার কথা । এই 
স্থখবোধ যদি সত্যসত্যই সাধারণ নরনারী অপেক্ষা অনেক কমই হয়, 
তাহা হইলে সাধারণ নারীর হ্যায় তাহার সকল মনোরত্তিরও বিকাশ 
ঘটিতে পারে না। স্থতরাং চক্ষুহীনতার জন্য যে পরিমাণ স্বখবোধ 
কম হয়, তাহার কতক পুরণ করিলে অন্য রমণীর ম্যায় অন্ধকার অন্ত- 
রের বৃত্তিসমূহ ফুটিয়া উঠিতে পারে । এই পূরণ কেবল পুষ্প দ্বারাই 
সম্ভব। কেহ যদি বলেন, রজনীর একটি ইন্দ্রিয় নাই__তাহার অব- 
শিষ্ট চারি ইন্দ্রিয়েরই চরিতার্থতা সাধন কি ফুলের দ্বারা সম্ভব ? আমরা 
বলিব, না। কণ, নাসিকা, জিহবা এবং ত্বক,__এই চারিটি ইন্দ্রি- 
যের মধ্যে পুষ্পের দ্বারা কেবল চক্ষু নাসিক! এবং স্পর্শ, --এই তিন 
ইন্স্রিয়েরই চরিতার্থতা সাধন করা যাইতে পারে । জিহ্বার তৃপ্তিসাধন 
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পক্ষে জিজ্ঞাসা অনাবশ্যক ; কিন্তু কর্ণ আছে । কর্ণ মিষ্ট স্বর শুনিতে 
ভালবাসে । স্থতরাং তাহাকে বীণাবাদিনী করা যাইতে পারিত। 
কারণ বীণার স্বরের ন্যায় মিষ্ট স্বর আর নাই । কিন্তু কোনে! দরিদ্র 
গৃহস্থ কন্যা বাঁণা বাজাইয়! সময় কাটাইতে পারে না। যাহারা দিন 
আনে, দিন খায়, লবঙ্গের অর্থসাহায্য ব্যতিরেকে জীবিকানির্ববাহ 
যাহাদিগের ভার হইয়া উঠে, এমন বাড়ীর ভদ্র বাঙ্গালীর মেয়ে 
কখনো! বাণাবাদিনী হইতে পারে না। রজনীর পিতা পুষ্পব্যবসায়া ; 
আর পুত্পব্যবসায়ীর কণ্য। যে পুস্প-সংসর্গে আসিবে, ইহা! কিছু 
বেশী বা বিস্ময়কর কথা নহে। 

দৃষ্টির যে একটা মোদিনী শক্তি আছে, তাহা হইতে কেহ বঞ্চিত 
রি পার ক 7 বা যাহারা 
জন্মান্ধ তাহার। হাত বুলাইয়া সামগ্রীর পরিচয় গ্রহণ করে! যে 
অন্ধ কোমল পুম্পরাশিই কেবল স্পর্শ করে, পুষ্পের মধুর আক্াণে 
সদা পরিতৃপ্ত হয়, সে অন্ধের মনে কোমল ভাবের সঞ্চয় অধিক 
হয় । লিটনের নিভিয়। যেমন কোমল স্বভাবের পরিচয় দিয়াছে, 
বন্কিমের রজনীও তদধিক কোমলা,__ভাবে ও রসে শিরীষ-পেলব! । 
এই অপুর্ব কোমলতাটুকুতে স্বাভাবিকতার ভাব মাথাইয়া দিবার উদ্দে- 
শ্েই বহ্ষিমচক্দ্র রজনীকে গোড়ায় ফুলনারী করিয়া সাজাইয়াছেন । 
তাহার রজনী সত্যই রজ্জনশীগন্ধার তুল্য নিরাবিল স্বচ্ছ_ অমল ধবল, 
এবং অতিশয় কোমল । তাহাতে কপটতার রূঢ়তার লেশমাত্র নাই। 
সে পরের দুঃখে নিজের সুখ ভুলিতে পারে, পরন্থ কদাচ সত্যের অপ্র- 
লাপ করে না। 

কাহারো সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে, প্রথমে তাহার উক্তিই 
গ্রহণ করা শ্রেষ্ঠ উপায় । পরে সে উক্তির যাথার্থতা ও স্বাভাবিকতার 
বিচার করিক্পা। তাহার বিষয় আলোচনা করিতে হয়। রজনী আপ- 
নার পরিচয় কিরূপ দিয়াছে, সর্বপ্রথম আমর! তাহাই দেখিব । 
প্রন্থারস্তে আত্মকথা কহিতে গিয়া রজনী বলিয়াছে, “আমি বড় 
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কটালপাড়ায় বঙ্গিমবাবুর পৈত্রিক বাটী। 
(বর্তমান অবন্র! রেলের ধার হইতে ) 
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হুঃখী, আমার দুঃখের কথ কে শুনিবে ?” কিন্তু দুঃখ কি ? এই 
গ্রন্থেই একস্থলে আছে. অভাববিশেষই দুঃখ । রজনীর অভাব কিসের ? 
তাহার অর্থের অহাব, মানুষের শ্রেষ্ঠ অঙ্গের অভাব। স্তরাং সে 
দুঃখী, সন্দেহ নাই । ইহাই মোটা কথা; স্থূল বিচার করিলে এই 
সিদ্ধান্তই পাওয়া! ষায়। কিন্তু আমরা আর একটু সুক্ষম অনুসন্ধান 
করিতে চেষ্টা করিব । অভাববিশেষই দুঃখ সত্য ; বিস্তু অভাব যত্তক্ষণ 
না অনুভূত হয়, ততক্ষণ ছুঃখও অনুভব করা বায় না। কেহ কেহ 
হয় ত বলিবেন, অভাব কি অনুভব না করিয়। থাক! যায় ? বরং 
কোনো বস্তুর সম্ভাব সকল সময় ভালরূপে অনুসৃত না হইতে পারে, 
স্থখের অবস্থা মানুষ সকল সময় ভাল করিয়া জানিতে না পারে, 
কিন্তু দুঃখের অবস্থা ত জানে, অভাব ত অনুভুত হয়। কারণ 
£খ স্থখ হইতে তীত্র । দুঃখে মানুষকে পাগল করে, স্থখে পাগল 
এমন মানুষ কদাচিৎ দেখা যায় । আমরা ইহা মানি, স্বীকার করি । 
কিন্তু দুঃখেরও ভাগবিভাগ আছে । যে দুঃখ দীর্ঘস্থায়ী, সে দুঃখের 
তীব্রতা ক্ৰমে কমিয়া আসে । মানুষ সেই হুঃখের অবস্থায় ক্রমে 
অভ্যস্ত হইয়! পড়ে, তখন আর তাহা তাহার নিকট বেশী কষ্টদায়ক বলিয়া 
বোধ হয় না। অভ্যাসের ও কতকটা বিস্ৃতির শীতল প্রলেপ ক্রমে 
তাহার দুঃখের ক্ষতকে ভরাট করিয়া তুলে ; কিন্তু সেই ক্ষততে 
যখন খোচা লাগে, তখনই আবার তাহা দগদগে হইয়া নূতন খায়ের 
মত তীব্র হয়। এস্থলে তাহার ক্ষতই তাহার দুঃখের কারণ নহে, 
সেই খেখচাই তাহার কষ্টের মূল । যখন কোনো দরিদ্রা রমণী, 
ছিন্ন বস্ত্র যাহার পরিধান, জীর্ণ কুটীর যাহার আশ্রয়, সামান্য শাকান্ন 
বাহার আহার, তুচ্ছ ভিক্ষা যাহার উপজীবিকা-_এমন রমণী যখন 
তাহার সন্তানকে বক্ষে ধারণ করিয়া চুম্বন করে, তখন কি তাহার 
দারিদ্র্য তাহাকে দুঃখ দিতে পারে? কিন্তু সেই সম্তান_ অঞ্চলের 
নিধি, নয়নের পুক্তলী,_সেই সন্তান যখন খাছ্যের অভাবে শী হইতে 
থাকে এবং বস্ত্রের অভাবে মলিন মুখে মার কাছে আসিয়া উপ- 
কট 
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স্থিত হয়, তখনই দারিজ্র্য কি, সে তাহা বুঝিতে পারে; তখনই 
দারিদ্রা-বাক্ষপী বিকট মূর্তি ধারণ করিয়া তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হয়। এইখানে দারিদ্র্যই তাহার দুঃখের কারণ নহে, দারিজ্র্য জন্য 
পুত্রের শীণত। এবং মলিনতাই তাহার দুঃখের কারণ । 

রজনী সম্বন্গেও ঠিক সেই কথা । রজনী সপ্তদশ বৎসর এই 
অবস্থায় কাটাইয়াছে । সপ্তদশ বর্ম সে অন্ধা এবং দরিদ্র! ; স্থতরাং 
এতকাল পরে আপনার দুঃখ ভাবিয়া দে আকুল হইবে কেন? 
তাহার পুর্ব ইতিহাস আলোচনা করিলে, সে যে বিশেষ মনগকষ্টে 
ছিল, এমন কিছুই প্রতিপন্ন হয় না। স্থৃতরাং তাহার সহসা এরূপ 
উক্তির অন্য কারণ আছে । আমরা ক্রমে তাহা দেখিব। 

কেহ কেহ বলেন যে মানবজীবনের গতি নাকি বড়. সুন্মম ৷ 
পার্শিক অবস্থার সম্যক বিচার করিতে হয়। তাহার যৌবন জানিতে 
হুইলে, তাহার শৈশব জানিতে হয়, প্রৌঢ় জানিতে হইলে, যৌবন 
জানিতে হয়॥ এরূপ না করিলে তাহার জীবনের মুল সূত্রটি মধ্যে 
মধ্যে হারাইয়া যায় । মহাজনপদাশ্রয় করিয়া আমরাও রজনীর শৈশবের 
কিছু আলোচনা করিব । 

বঙ্কিমচন্দ্র রজনীর শৈশবের একটি মনোরম চিত্র আমাদিগকে 
দিয়াছেন । তাহাতে অন্ধের মনোভাব স্থন্দর প্রকাশিত হইয়াছে । 
সে পিতার মুখে মনুমেণ্টের কথা শুনিয়া তাহাকে পতিরূপে বরণ 
করিয়াছিল । বামাচরণের কান্না থামাইতে না পারিয়া তাহাকেও “তুই 
আমার বর হবি’ বলিয়া সাস্ত্না দিয়াছিল । এই ইঙ্গিতেই তাহার 
শৈশব খুব ভাল করিয়া কুটিয়াছে । রজনীর সতের বৎসর এইরূপেই 
কাটিল । 

এই স্থলে একটা কথা আমাদিগের মনে আসে । আজকালকার 
- হিন্দুঘখরের সতের বৎলরের অনুঢা কন্যা--কিছু উদ্যট বলিয়া প্রথমে 
বোধ হয়। কিন্তু বঙ্গিমচন্্রই ইহার কারণ একস্থলে দিয়াছেন। 
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রজনী দরিদ্র, অন্ধ এবং জাতিতে কায়স্থ হইলেও প্ুষ্পবিক্রেতার 
কন্যা এবং ফুলওয়ালী । সে বদি অন্ধা না হইত, তাহা হইলে সম- 
অবস্থাপন্ন গৃহে তাহার বিবাহ ঘটিতে পারিত ; অথবা সে যদি ধনী 
হইত, তাহা হইলে কোনে! ধনী গৃহস্থ তাহাকে বিবাহ করিতে পারিত ; 
কিম্বা! তাহার যদি বিশেষ কুলগৌরব থাকিত, তাহা হইলেও বা তাহার 
বিবাহ হইতে পারিত। কিন্তু ইহার কোনোটিই তাহার ছিল না 
স্কতরাং সে এত বড় হইয়াও অবিবাহিতা । 

ইহা! ব্যতীত, আমাদিগের মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র আরও এক কারণে 
রজনীকে অবিবাহিতা যুবতী করিয়া স্য্টি করিয়াছেন । তাহাতে তীহার 
কৃতিত্বের অপূর্বব পরিচয় পাওয়া যায় । বঙ্কিমচন্দ্র রজনীকে যেরূপ 
চিত্রিত করিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, তাহাতে রজনীকে অনুঢ়া যুবতী করা 
ভিন্ন অন্য কিছু করা যায় না। আমাদের দেশে হিন্দুর গৃহে অল্প 
বয়সেই কন্যার বিবাহ হয়। কন্যার পিতাই জামাতাকে খুঁজেন, 
তিনি সকল বন্দোবস্ত করেন, এবং তিনিই কন্যাকে সম্প্রদান 
করেন । বিবাহের পুর্বেব বরের সহিত কন্যার কোনরূপ পরিচয় হয় না । 
বিবাহের পরে, পতিগৃহে ষাইয়াই সে পতিকে ভালবাসিতে শিখে 
এবং ভক্তি করিতে জানে । কিন্তু রজনী স্বয়ংই পতিকে চিনিয়াছে, 
বিবাহের পূর্বের নিজেই তাহাকে ভালবাসিয়াছে । এই প্রেম-সঞ্চার 
অল্পবয়সে সম্ভব নয়। যৌবনেই নরনারী প্রেমের মৰ্ম্ম বুঝে । প্রেমি- 
কার প্রেমিকের প্রতি যে আকাঙ্ক্ষা, তাহা যৌবনেই জাগিয়া উঠে ; 
শৈশবে ব! বাল্যে তাহার উদ্মেষ হয় না । তাই রজনী অনুঢা যুবতী, 
সতের বৎসরের কন্যা । 

রজনী এখন যুবতী ; রাস্তায় বেড়াইয়া, মাল! গিয়া, বামাচরণকে 
আদর করিয়া আর সে পূর্ণ তৃপ্তি পায় না। তাহার হৃদয় এখন, যেন 
কাহাকে চায়? শৈশবের ক্রীড়ায় তাহার আর মন বসে না, সর্ববদাই 


শৃহ্াবোধ হয় । 
রজনীর মানসিক অবস্থা যখন এইরূপ, তখন সে শচীজ্দ্রের কণ্ঠ - 


৫৮০ - নারায়ণ 


শুনিল । ইহা তাহার না জানি কেমন লাগিল ; সে তৎ শ্রবণে মুগ্ধা 
হইল । ইহ! ভ্রমরের মধুর গুঞ্জন নহে, গীতব্যবসায়িনীর মিষ্ট রাগিনী 
আলাপ নহে, বাণার মোহন তান, বা বান্ভের সুন্দর স্বরলহরীও নহে । 
তাহার! শুনিতেই ভাল লাগে, কর্ণকুহরেরই তৃণ্তিসপাধন করে। কিন্তু 
হহ! যে কানের ভিতর দিয়া জন্মান্ধা রজনীর মরমে পশিল । 

কিন্তু কেবল স্বর শুনিয়াই কি সকল যুবতী পাগল হয় ? প্রেসমি- 
কের কণ্ঠস্বর প্রেমিকার হৃদয়ে প্রেমের উদ্রেক করিতে পারে, 
কিন্বা উত্দ্রিক্ত প্রেমকে বাড়াইতে বা গভীর করিতে পারে ; কিন্তু 
ছুটা একসঙ্গে পারে ন।। দর্শন যখন প্রেমের সঞ্চার করে, শ্রবণ 
তখন তাহাকে বদ্ধিত এবং গভীর করে ; আবার শ্রবণ যখন প্রণয়ের 
স্যস্টি করে, দর্শনই তখন তাহাকে বাড়াইয়া তোলে এবং গভীর করে। 
স্থৃতরাং রজনী যে কেবল কথা-_যে কথা তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলা 
হয় নাই, এমন কথা-_শুনিয়। একেবারে শচীন্দ্রকে ভালবাসিয়া ফেলিল ; 
ইহ! কিছু অস্বাভাবিক । নয়নবিহীনা রজনীর পক্ষে শচীক্দ্রের দর্শন 
অসম্ভব ; সেই জন্য কবি এইখানে প্রেমিকের স্পর্শ আনাইলেন। শচীন্দ্র 
রজনীর চিবুক স্পর্শ করিল__রজনী মজিল, তাহার দেহমধ্যে তাড়িৎ- 
স্রোত প্রবাহিত হইল; আনন্দে তাহার রোমাঞ্চ হইল । সে 
আহলাদে আত্মহারা হইল । অন্ধের দৃষ্টি নাই, কিন্তু শ্রবণ ও স্পর্শনে 
সে অন্ধের মানবজম্ম যেন সার্থক হইল । সে ভালবাসিতে শিখিল ; 
অনাস্বাদিত ভালবাসার আম্বাদনে সে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করিল । 
ইহাই সখ । এতদিনে রজনী সেই স্থখের পরিচয় পাইল। যেমন 
স্পর্শমণির সংস্পর্শে লৌহও স্বণ হয়; তেমনি প্রেমের স্পর্শে চির- 
হুংখিনী রজনী ক্ষণেকের জন্য স্থখের কনককান্তি ধারণ করিল । 
বালারুণের প্রথম স্পর্শে গাছের শুষ্ক পাতাও যেমন হেমাভ হয়, 
রজনীও তেমনই স্বর্ণময় হইয়া উঠিল। কিন্তু এ স্খ কতক্ষণের 
জন্য ? সুখের সে শুভ মুহুর্ত চলিয়া গেল। তখন রজনীর- সম্বল 
“কেবল অতীত সখের স্মৃতি । সেই স্মৃতির সাহায্যে সে প্রেমকে প্রগাঢ় 
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করিতে চেষ্টা করিল । অন্ধ জীবনের এই শুভ মুহুর্তের আনন্দ তাহার 
আশাকে জাগাইয়াছে, হৃদয়ে একটা অপূর্বব পিপাসার স্থগ্রি করিয়াছে । 
দরিদ্রা রজনী সে তৃষ্ণ| মিটাইবে কেমনে ? যুবতীগণ তীহাদের অতাত 
স্থথের স্মৃতিমাত্র বহন করিয়া ধৈর্য্য ধরিতে পারেন না, ভবিষ্যতে সাধ 
মিটাইয়। পাইবার আশায় আকুল হন। এবং যখন সে সাধ মিটাই- 
বার সম্ভাবনা না থাকে, তখনই অভাব অনুভূত হয়, তখনই তীহারা 
নিজেদের দৈম্ এবং দুঃখ জানিতে পারেন । রজনী যখন শচীকন্দ্রের 
ক শুনিল, তাহার স্পর্শলাভ করিল, তখন অন্ধ হইলেও তাহার 
ভিতর হইতে শচীন্দ্রের রূপের জন্য একটী। কাতর ক্রন্দন উঠিতে 
লাগিল । তাহার চোখই নাই, হৃদয় ত আছে। যখন শচীকন্দ্রের 
স্বর নাকাশে মিশিয়া গেল, ধ্বনির ক্ষীণ প্রতিধ্বনি টুকুও যখন 
বায়ুতে বিলীন হইল, তখন সে কি লইয়া থাকিবে? কি অবলম্বন 
করিয়া তাহার প্রণয়বল্পরী বিস্তৃতি লাভ করিবে? প্রেমিকা যখন 
প্রেমিককে চন্মচক্ষুদারা দেখিতে পায় না, তখন সে তাহার রূপ 
ধ্যান করিয়া, মনোমধ্যে তাহার মুগ্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ বিরহ-জ্বালা 
জুড়াইতে চেষ্টা করে । কিন্ত রজনীর সে উপায় নাই। এখন সে 
জানিল অন্ধ হওয়া কত দুঃখের । পুটপাকের জ্বালার মতন হৃদয় পুড়িয়! 
যায়, তথাপি আগুন নিভাইতে পারা যায় না। 

রজনীর বিরহ বড়ই মর্ম্মস্পশী ; বঙ্কিমের লেখনীর উপযুক্ত বলিয়াই 
বোধ হয়। সে আপনার অবস্থা ভাবিত, নিজের অন্ধত্বের জন্য সে 
যে শচীন্দ্রকে দেখিল না, ইহা ভাবিত ; ভাবিয়া স্বীয় জীবনকে শত 
বিক্কার দিত, বিধাতাকে দোষ দিত ; কিন্তু শচীন্দ্রকে কখনো দোষী 
ভাবে নাই। আবার শচীন্দ্রের ক সে যখনই শুনিত, তখন তাহার 
কিরূপ আহ্লাদ হইত! ব্ধার জলভরা মেঘ যখন ডাকিয়া বর্ষে, 
তখন তাহার বুঝি সেইরূপ মাহলাদ হয়। রজনীরও এইরূপ ডাকিতে 
ইচ্ছা করিত।” কাঁদিয়া কাঁদিয়!, বর্ষার বারিভরা মেঘের মত অক্রুবারি 
বিসর্জন করিয়া করিয়া প্রাণভরে কণ্ঠপুরে শচীন্দ্রের কথ! কহিতে 
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ইচ্ছা করিত । বিরহের এমন অপুর্ব চিত্র, আমাদের সাহিত্যে আর 
নাই। অন্ধ বিরহিণার বিরহের ও প্রেমের বিশিষ্টত৷ বঙ্কিমচন্দ্র যেমন 
ফুটাইয়াছেন এমন কেহ পারে নাই। 

রজনীর এইরূপ বিরহ-ব্যথা ; বিরহে তাহার দেহ শীর্ণ হইতে 
লাগিল ; কান্তি মলিন হইল; মাতাপিতা ইহা দেখিলেন । দেখিয়! 
কন্যার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইলেন । কিন্তু রজনীকে কিছু জিজ্ঞভ্তাসা- 
করিলেন না। হিন্দুর প্রথামত মাতাপিতা কন্যাকে এ বিষয় কখনে। 
কিছু জিজ্ঞাসা করেন না। রজনীর বয়স বেশী হইয়াছিল, সত্য; 
কিন্তু রজনীর বয়োধিক্য ইহার ব্যতিক্রম করিবে কেন £ তাহার 
উপর সে অন্ধ, স্থতরাং তাহার মাতাপিতা ভাবিয়াছিলেন, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিবার কিছু প্রয়োজন নাই । 

রজনীর বিবাহ স্থির; পিতা তাহার বন্দোবস্ত করিতেছেন, লবঙ্গ 
তাহার টাক। দিতেছেন। সে কি করিবে? সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ 
যেমন উভয় দিক হইতে গর্জন করিয়া আসিয়। মধ্যস্থিত পদার্থকে 
ক্ষণেকের মধ্যে ডুবাইয়া, ভাসাইয়া, চূর্ণ করিয়া দেয়, তেমনই একদিকে 
পিতার উদ্যোগ, অন্য দিকে লবঙ্গের উৎসাহ, রজনীর আশাভাগুও 
বুঝি ঘটনার তআোতে সেইরূপ ভাডিয়া চুরিয়া ভাসাইয়া দেয়। 
বৈশাখী ঝড়ের সময় বায়ু যেমন সহসা ভীষণ বেগে আসিয়া তরুলতা 
ছিন্ন করিয়! দেয়, আজ রজনীর আশালতাও বুঝি সেইরূপ ছিন্ন হয়। 
সে কি করিবে! সে লুকাইয়া কাদিতে পারে, কিন্তু কীদিলে বিবাহ 
বন্ধ হইবে না । এ সময় কিসে সে বুক বাধিবে কে তাহাকে 
সান্ত্বনা দিবে! কাহাকেই বা সে সকল কথা খুলিয়া বলিবে! এ 
অবস্থায় সান্ত্বনা দিতে পারে কেবল একজন । তাহাকে কিছু খুলিয়া 
বলিতে হইবে না, সে যে ভাবে যাহাই বলুক না, তাহাই তাহার পক্ষে 
মহাসাস্ত্নান্বরূপ হইবে । বহ্কিমচন্দ্র সেইজন্য আর একবার রজ- 
নীকে শচীকন্দ্রের সহিত মিলাইলেন । রজনী কাদিতেছে দেখিয়া শচীন্দ্ 
তাহাকে সিষ্ট কথা বলিলেন, তাহার হাত ধরিয়া উপরে আনিলেন। 
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রজ্জনী তখন উন্মন্তা হইল । সে বিবাহের কথা ভুলিয়া গেল । উভ- 
য়ের মিলনের কথ! ভুলিয়। গেল, বিবাহবন্ধের কথ। ভুলিয়া গেল, 

সকল ভুলিয়। শচীহ্্রকে স্বামীপদে বরণ করিল। 
এখন সে বিবাহবন্ধের জন্য সব করিতে সমর্থ এবং প্রস্তুত । যাহার 
*_ জন্য ইহ! সে করিতে পারে, সে যে তাহার স্বামী,___হৃদয়-দেবত। । 
7 দাৰে রজনী শলীন্্রকে পতিরূপে প্রতিডিত করে নাই। সে 
তাহাকে ভালই বাসিয়াছিল,__অন্য কোনে| সম্বন্থের স্থম্টি উভয়ের 
মধ্যে তখনো হয় নাই । আর হয় নাই বলিয়াই বিবাহে বাধ! দিবার 
রজনীর কোনো বিশেষ শক্তি ছিল ন! । তখন পর্য্যন্ত শচীন্দ্র পর- 
পুরুষ । পরপুরুষের জন্য সে গৃহত্যাগ করে কি করিয়।। কিন্তু এখন 
চাপার্‌ সহিত যাইতে তাহার কোনো দ্বিধা উপস্থিত হইল না। 
সে রাত্রে বাড়ী ছাড়িয়া চলিল । কিন্তু হীরালালের সহিত রাত্রে 
যাইতে তাহার আপত্তি হইল । রমণীর স্বাভাবিক সতীত্বজ্তভান তাহাকে 
বাধা দিল। তাহার আপত্তি টিকিল না, সে গেল ; কিন্তু হীরালালের 
লাঠীর অদ্ধখণ্ড নিজহস্তে লইয়া গেল । রজনী অন্ধ! এবং সরলা হইলেও 

সে যে সংসারানভিজ্ঞা নহে, ইহা তাহার প্রমাণ । 
ইহার পর হীরালাল যখন তাহাকে কিছুতেই বিবাহে সম্মত 
করাইতে না পারিয়া নদীসৈকতে রাখিব চলিয়া গেল, তখন রজ- 
নীর কি অবস্থা! ঘোর নিশা, মানুষের কণ্টশব্দ নাই, রজনী কোন 
শব্দই শুনিতেছে না। সে যে একাকিনী, নিস্তব্ধতার স্পর্শে তাহ! সে 
বুঝিল, এবং ইহাও বুঝিল যে তাহার চারিদিকে জল, মাঝখানে 
অন্ধ যুবতী দ্রাড়াইয়া রহিয়াছে । সে দুঃখের চরম সীমায় উপস্থিত । 
তাহার স্থখের আশা-প্রদীপও এখন নিভিল, শেষ অবলম্বনও সে 
হারাইল। সে অন্ধ এবং যুবতী ; কে ইহাকে উদ্ধার করিবে, 
কি করিযাই বা সে শচীন্দ্রকে প্রাপ্ত হইবে? সে ভাবিয়া কুল 
পাইল ন! ; ভবিষ্যৎ অনুভূতি শুন্য নৈরাশ্টময়, আশার কোন বোধই 
তাহার নাই। প্রথমে হীরালালের উপর তাহার ক্রোধ হইল । ক্রোধে 
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জান হারাইয়। সে হীরালালকে মারিল। পরে দুঃখ হইল, জীবন 
দুঃসহ বোধ হইল। দুঃখে পাগল হইয়া সে গঙ্গাবক্ষে ঝীপাইয়। 
পড়িল । 

রজনীর জীবনাভিনয়ের প্রথম অঙ্ক এইখানেই শেষ হইল । এই 
খানেই ষদি ইহার ঘবনিকা পতিত হইত, তাহা হইলে রজনীর চরিত্র _ 
চা থাকিয়া যাইত ; রজনী “রজনী” হইত না, আমরাও ইহ = 
SEN AEN ইহাতে কেহ মনে করিবেন “লা যে 
এ ০ হা BR 
আমরা এ কথা বলিলাম । নিডিয়া তাহার প্রণয়ার সহিত মিলিতে 
পারে নাই ; সেও নদীবক্ষে আতজ্মদেহ বিসচ্ভন দিয়াছিল । কিন্তু 
তথাপি নিডিয়ার চিত্র অসম্পূর্ণ নহে। ইহা স্থন্দর এবং সম্পূর্ণ । 
কিন্তু নিভিয়ার এবং রজনীর বিসঙ্জন এক নহে । উভয়ের অবস্থায় 
বিস্তর প্রভেদ । রজনা এভাবশকাল যাহা করিয়াছে তাহার প্রভাবে 
মনুষ্য-সামান্য ধৰ্ম্মই তাহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে ; তাহার মধ্যে যে 
দেবতা আছেন, তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নাই। সে যাহা 
করিয়াছে, তাহার অবস্থার এবং তাহার বয়সের প্রায় সকল রমণীই 
তাহা করে । ফলতঃ তাহার জীবনের বিশেষত্ব এখনো পরিস্ফুট হয় 
নাই । 

এই বিশেষত্রটি ফুটাইয়া তোলাই কবির কবিত্ব । সকলের বিশে- 
যত্ব এক সময়ে বা এক অবস্থায় ফুটিয়া উঠে না । বিভিন্ন সময়ে 
বিচিত্র ঘটনার সমাবেশে ইহা বিকাশ প্রাপ্ত হয়। এই বিশেষত্ব" 
যখন ফুটিয়া উঠে, তখনই মানুষের জীবন সার্থক হয়। হিন্দুর মতে 
ইহা সকলের মধ্যেই আছে, এবং সকলের মধ্যেই ফুটে । ইহাকেই 
রবীন্দ্রনাথ. তাহার প্পতিতায়” ‘সুপ্ত দেবতা; বলিয়াছেন । এই দেব- 
এখনো জাগে নাই । 

“কিন্তু তাহার এই বিসর্জ্জনেই ইহা জাগিল। অগ্নিতে সোনা 
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পোড়াইলে যেমন তাহার খাদ নষ্ট হইয়া খাঁটী সোনা মাত্র অবশিব্ট 
থাকে, রজনীর বিসর্জনেও তাহার হীনধাতুদ্ব টুকু নষ্ট হইয়া বাহ। সত্য 
স্বন্দর এবং মঙ্গলকর, তাহাই অবশিষ্ট রহিল । ইহা দ্বারা রজনীর চরিত্র 
যে নিন্দনীয় এমন কথা বলি না। কিন্তু তাহার বিশেষত্ব ও যে আগে 
ফুটে নাই, তাহার স্পষ্ট প্রসাণ বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই আমাদিগকে 

ছন। রজনী যখন বিবাহে অসম্মতা হয়, তখন সে নিজের 
কথাই ভাবিয়াছিল, চাপার কথা ভাবে নাই। চাপা যে সপত্ী- 
সহবাসে ক্লেশ পাইবে, সে যে ঈর্ধানলে পড়িয়া মরিবে, একথা তাহার 
মনে আসে নাই। অবশ্য যদি আসিত তাহ! হইলে প্রজনী'র 
সৌন্দর্য্য নষ্ট হইত, স্বাভাবিকত্ব ঘুচিয়া যাইত । প্রথম প্রণয়ের তীব্র 
মোহ. এবং গাঢ় সঙ্গলিপ্স প্রেমিক কিম্বা প্রেমিকাকে অন্যের কথা 
ভাবিতে দেয় না। রজনীও সেইজন্য তখন চাপার কথা ভাবিতে 
পারে নাই ॥ কিন্ত অমরনাথের সময় সে পারিয়াছিল। কারণ মোহ 
তখন অনেকটা কাটিয়াছে, সামান্য আসক্তি আর তাহার হৃদয় 
জুড়িযা নাই । গভীর প্রেম তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে । কিন্ত 
রজনী যে “জমরনাথের ইচ্ছায় তাহার দাসী” হইতে চাহিয়াছিল, 
ইহাই নহে । এ পৰ্য্যন্ত রজলী অত্যাচারই পাইয়াছে, অবিচার এবং 
নিগ্রহই সহা করিয়াছে, --উপকার পায় নাই। লবঙ্গ তাহার উপ- 
কার করিতে চাহিয়াছিল, সত্য, কিন্ত রজনীর পক্ষে শাহ! উপকার 
হয় লাই । সে দেখিল এমন পর জগতে আছে, পরের জন্য যাহার 
হৃদয় কাদে, এমন মাস্তব সংসারে আছে, রজনীর হুঃখ দেখিয়া যাহার 
হৃদয় বিগলিত হয় । তাহার উপর অমরনাধ রজলীর উদ্ধার-কর্তা । 
স্থৃতরাং রজনী তাহার নিকট চিরকৃতত্্। । অমরনাথের মহ্‌ চরিত্রের 
সংস্পর্শে আসিয়া রজনীর সদ ত্রিসকলও কুটিয়া উঠিরাছিল। দীপ- 
অমরনাথের চরিত্র-সংস্পর্শে রজনীর হৃদয়ও সেইরূপ আলোকিত হুইল 

১৬ 
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_-্চতুর্দিক তাহার বিমল বিভায় উদ্ভাসিত হইল । এতদ্যতীত রজনী 
অমরকে ভক্তি করিত। এরূপ ভক্তি বোধ হয় সে আর কাহাকেও 
করিত না। মানুষ যাহাকে ভক্তি করে, তাহাকে সহজে ক্লেশ দিতে 
পারে না। রজনী যখন শুনিল, অমরনাথ তাহাকে বিবাহ করিতে 
চাহিয়াছেন, তখন সে আপনার সমস্ত আশা জলাগ্রলি দিয়া তাহার _._-_- 
প্রস্তাবে সম্মত হইল । নানারূপ চিন্তায় তাহার অন্তর আলোর্তিত 
হইতে লাগিল। একদিকে তাহার জীবন, জীবন কেন জীবন অপে- 
ক্ষাও প্রিয়বস্ত্, অন্য দিকে অমরনাথের স্থখ। শেষে তাহারই জয় 
হইল । শয়তান নিষ্পেষিত হুইল ;---তশুপরিবর্তে তাহার স্থগুদেবত৷ 
জাগিয়া উঠিলেন। সে স্থিরতাবে ধীর ভাষায়, অবিকম্পিত কণ্ঠে 
লবঙ্গকে বলিল, “তাহা হইবে না; তিনি যখন আমাকে দাসী করিতে 
চাহিয়াছেন, আমি তীাহারই হইব, আর কাহারো নহে ।” 

কিন্তু রজনী অমরের নিকট কিছুই লুকাইল না। সব বলিল, 
“তাহার হৃদয় যে শচীক্দ্রের পদে বিক্রীত, তাহা বলিল, সে যে 
অমরনাথের উপযুক্তা নয়, ভাহাও বলিল 1” অমরনাথ সমস্ত শুনিল; 
খুনিয়। রজনীকে ছাড়িল, শুধু ছাড়িল না, শচীক্দ্রের সহিত _ 
মিলাইল । 
নীর রূপোন্মাদ নাই। শ্রবণে ও স্পর্শনে যে রূপ, সেই রূপের 
আংশিক উন্মাদনায় রজনী কিছুকাল প্রেমবিধুরা হইয়াছিল | পুষ্প- 
সংস্পর্শে রজনী চিরকোমলা এবং চিরসরলা । সে শুনিষীছিল উপ- 
কারকের প্রত্যপকার করিতে হয়, তাই সে অমরনাথের বিবাহ- 
প্রস্তাবে অসম্মতা হয় নাই। সে ফুলের স্রাণে, ফুলের স্পর্শে 
মাধুর্য্যই* সংগ্রহ করিয়াছে; তাই অমরনাথের মাধুর্যয-মঞ্ডিত ব্যব- 
হারে সে আত্মদান করিতে প্রস্তুত হইল । রজনী কর্তব্যপরায়ণা, 
কিন্তু কুটিলা নহে। .সে আত্মগোপন করিতে পারিল না, সকল 
কথা খুলিয়া বলিল। তাহার ত চক্ষুলজ্জা নাই। তাহার হী আছে, 
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কিন্তু ব্রীড়া নাই, কারণ সে যে জন্মান্ধা! এই বিশ্লেষণেই বক্ষিম- 
চন্দ্রের প্রতিভার অপুর্ব বিকাশ হইয়াছে। 

রজনীর শেষ চিত্র মাতার চিত্র। যে রূপ নারীর শ্রেষ্ঠ রূপ, শেষে 
আমরা রজনীকে সেই মাতৃরূপে দেখিলাম । আমাদের নয়ন সার্থক 
হইল । 


2৭ 





বহ্নিমবাৰু । 

আশৈশব শুনিয়া আসিতেছি বঙ্কিমবাবু ; পরমারাধ্য জননী দেবীর 
মুখে শুনি বস্কিমবাবু, অগ্রজদিগের মুখে শুনি বস্কিমবাবু; তাই এই 
প্রবন্ধের নামকরণ করিলাম বঙ্কিমবাবু । তাহার সম্বন্ধে আমার “টুকু 
স্বৃতি তাহাই জ্ঞাপন করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । তবে এ স্মৃতি 
আমার পিতৃদেব ৬দীনবন্ধু মিত্রের স্তির সহিত কতক জড়িত। 

সম্প্রতি একদিন আমার কোন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয় 
বঙ্কিমবাবুর রং কি কাল ছিল ? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কাল 
বলিতেছেন কেন £ তিনি বলিলেন, আমি তাহার দাড়ি গোঁফ কামান, 
চোগাচাপকান আবৃত চেহারা দেখিয়াছিলাম, তাহার রং কালই বোধ 
হইয়াছিল । এরূপ ধারণা হয় ত আরো অনেকের থাকিতে পারে, 
সেই জন্য প্রথমেই তাহার বর্ণের কথা বলিব। তাহার গুরুর ভাষায় 
বলা যাইতে পারে তাহার রং “কধিত কাঞ্চন” স্যায় ছিল | বিয়াল্লিশ 
বৎসরের অধিক হইবে, তিনি একদিন আমার পিতৃদেবের সহিত গল্প 
করিতেছিলেন । দুইজনে ছুটি তাকিয়া ঠেসান দিয়া অগ্ধ শায়িত 
ছিলেন। বঙ্কিমবাবুর গায়ে একটি পাতলা ছুদ্ধফেপনিভ লংক্রথের 
কোট ছিল। তাহা ভেদ করিয়া ভাহার রং ফুটিয়া বাহির হইতেছিল । 
তাহার নিজের উপমা ব্যবহার করিলে বলা যাইতে পারে যে, ঘসা 
কাচের ভিতর দিয়া আলো যেমন অধিকতর উজ্জ্বল দেখায়, তাহার 
রংও সেই কোটের আবরণে অধিকতর উজ্জ্বল দেখাইত্েছিল । গোঁফ 
ও কেশ ঘন ও মিসমিসে কাল । তাহার এই সময়ের ফটো আমা- 
দের আছে। বঙ্কিমবাবুপ্রনীত “দীনবন্ধু-জীবনী”র শেষ সংস্করণে এ 
ছবির হাফ টোন প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে । “মানসীগতে বোধ হয় 
শুই ছধি প্রথম প্রকাশিত হয়। 

পাঠ্যাবস্থায় যখন বন্বিমবাবু ও আমার পিতৃদেব ঈশ্বর গুপ্ডের কাব্য- 
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শিষ্য ছিলেন, সেই সময় হইতে তাহাদের পত্রে আলাপ হয়। পরে 
তাহাদের যেরূপ বন্ধুত্ব হইয়াছিল তাহা! বঙ্গীয় পাঠকগণের অবিদিত 


নহে । বঙ্কিমবাবুর কনিষ্ঠ শ্রদ্ধাস্পদ পৃর্ণচন্দ্র চট্ট্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকট শুনিয়াছি, যখন তাহার! কেবল দুইজনে বসিয়া থাকিতেন 
তখন অনেক সময় নীরবে কাটিয়া বাইত । দুইজনে দুইটি গুড়গুড়ি লইয়া 
ধূম পান করিতেন এবং পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। 
এইরূপ ভাবে বনুক্ষণও কাটিয়া বাইত । শুনিয়াছি কারলাইল ও 
এমারসন্‌ উভয়ের যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ, হয়, দুইজনে দুইটি চুরুটের 
ধূম বাহির করিয়া নীরবে বসিয়াছিলেন । বোধ হয় তাহাদের আত্মায় 
আত্মায় কথ। হইতেছিল, বাহ্েক্দরিয়ে তাহা প্রকাশ পায় নাই । বঙ্গ- 
সাহিত্যের এই দুই মনীষী বন্ধুরও সেইরূপ নীরব কথোপকথন হইত । 
আমার পিতৃদেবের মৃত্যুর পরও বঙ্কিমবাবু এই নীরবতাই অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। তখন সমগ্র বঙ্গদেশ বিচলিত হইয়াছিল, কিন্তু বস্কিম- 
বাবু স্থির ছিলেন। বঙ্গদর্শনে তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই। 
অনেকেই সাতিশয় বিস্মিত হইয়াছিলেন এবং সেজন্যই তিনি বঙ্গ- 
দর্শনের বিদায় গ্রহণে এইরূপ কৈফিয়ৎ দিয়াছিলেন,-_ 

“আমার আর একজন সহায় ছিলেন, সাহিত্যে আমার সহায়, 
সংসারে আমার স্থখদুঃখের ভাগী, তীহার নাম উল্লেখ করিব মনে করিয়াও 
উল্লেখ করিতে পারিতেছি না । এই বঙ্গদর্শনের বয়ঃক্রম অধিক হইতে 
না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার 
জন্য তখন ব্ঙ্গসমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে আমি 
তাহার নামোল্লেখ করি নাই ; কেন, তাহা কেহ বুঝে না । আমার 
যে দুঃখ, কে তাহার ভাগী হইবে । কাহার কাছে দীনবন্ধুর জন্য 
কাদিলে প্রাণ জুড়াইবে। অন্যের কাছে দীনবন্ধু স্থলেখক। আমার 
কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু। আমার সঙ্গে সে শোকে পাঠকের সহ্ধদয়ত! 
হইতে পারে না বলিয়া, তখন কিছু বলি নাইন, এখনও কিছু বলিলাম 
না” এরূপ অতলস্পর্শী সহৃদ্য়তার দৃষ্টান্ত আর আছে কি! 
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তাহার আর একজন প্রাণতুল্য বন্ধু ছিলেন। ইনি “পণ্ডিতাগ্রণী 
কাব্যামোদী” ৬জগদীশনাথ রায় । বঙ্কিমবাবু উভয়কে সহোদরের স্যায় 
ভালবাসিতেন । একদিন তাহার কলিকাতার বৈঠকখানায় তাহার পিতৃ- 
দেব ও তাহার নিজের তৈলচিত্র দেখাইয়া কহিলেন, ঘরে স্থান 
নাই, নহিলে কয় ভায়ের, দীনবন্ধু ও জগদীশের ছবি রাখিতাম । 
অনেকেই হয় ত জানে না যে এই জগদীশবাবুই বিষবৃক্ষের “হরদেব 
ঘোষালে” কল্পিত হইয়াছেন । নগেন্দ্র ও হরদেব ঘোষালের স্যার 
বন্কিমবাবু ও জগদীশবাবুর চিঠি পত্র চলিত। এ কথা জগদীশবাবু 
পুত্র ভক্তিভাজন বাবু খগেন্দ্রনাথ রায়ের নিকট শুনিয়াছি । 

অনেক স্ছলেই দেখা যায় যে বন্ধুত্ব বন্ধুর মৃত্যুর সহিত ফুরাইয়া 
ষায়। আমার পিতৃদেবের অনেক বন্ধু ছিলেন এবং তাহাদের অনেকেরই 
বন্ধুত্ব ক্ষণস্থায়ী হইয়াছিল। কিন্তু বঙ্ধিমবাবুর বন্ধুত্ব সে জাতীয় ছিল 
না। আমার পিতৃদেবের ম্বত্যুর পর তিনি আমাদিগকে ভ্রাতুষ্পুক্রের 
হ্যায় দেখিয়াছিলেন। সততই আমাদের সংবাদ লইতেন। আবশ্টুক 
হইলে সতপরামর্শ দান করিতেন। তীহার দ্বারা যে উপকার সাধন 
হইতে পারে তাহা করিতে কখনই বিরত হয়েন নাই। তিনিই পিতৃ- 
দেবের রচনাগুলি একত্র করিয়া গ্রস্থাবলীরূপে প্রকাশ করিতে বলেন 
এবং নিজে পিতৃদেবের একটি ক্ষুদ্র জীবনীও লিখিয়া দেন। ইহা 
পিতৃদেবের গ্রস্থাবলীর প্রথম সংস্করণে সন্নিবিষ্ট ছিল । তিনি ইহাকে 
স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে ছাপিবার অনুমতি দেন এবং এই জীবনী সে অবধি 
আমাদের দার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতেছে । ইহার উপস্বস্বও 
আমর! ভোগ করিতেছি । স্বৃত বন্ধুর পুজ্গণের প্রতি এই স্সেহের 
চিহ্ন অতীব বিরল । তাহার খণ অপরিশোধনীয় । কেহ কেহ বলেন, 
অনেক “স্থলে খণ স্বীকার করা খণ পরিশোধের কতকটা উপায় । 
তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমরা সর্বসাধারণের নিকট এই 
ঝূণ স্বীকার করিতেছি । , পিতৃদেবের গ্রস্থাবলী দ্বিতীয়বার মুদ্রিত হইবার 
সময় তিনি আমাদিগকে একখানি ইংরাজী পত্র পাঠান। তাহার 
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আরস্তে লিখিরাছিলেন-_-প্তু ০we it to the memory of your 
father that I should give a critical estimate of his 
writings” এবং বিজ্ঞাপনে একথা প্রচার করিতে আদেশ করিয়া- 
ছিলেন। “দীনবন্ধু মিত্রের কবিত্ব” শীর্ষক সমালোচনার পূর্ববাভাস 
এই পত্রে পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধের উপসংহারে লিখিয়াছেন 
_-কিথাটা দানবন্ধুর গ্রন্থের পাঠকমগুলীকে বুঝাইয়। বলিব, ইহা! 
আমার বড় সাধ ছিল। দীনবন্ধুর স্নেহ ও প্রীতি-ঝণের যতটুকু পারি 
পরিশোধ করিব এই বাসনা ছিল। তাই এই সমালোচনা লিখিবার 
জন্য আমি তাহার পুক্রদিগের নিকট উপযাচক হইয়াছিলাম । দীনবন্ধুর 
গ্রন্থের প্রশংসা ব| নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। কেবল সেই 
অসাধারণ মনুষ্য কিসে অসাধারণ ছিলেন তাহাই বুঝান আমার 
উদ্দেশ্য |” 

বঙ্গদর্শনের বিদায়গ্রহণ প্রবন্ধ পাঠে মনে হয় তিনি আমার পিতৃ- 
দেবের ম্বৃত্যুজনিত শোক নীরবে বহন করিয়াছিলেন । কাহারও নিকট 
যে কাদিয়াছিলেন তাহাও শুনি নাই। শোক তাহার হৃদয়ে পুঞ্জী- 
ভূত হইতেছিল। কিন্তু যেদিন আমাদের বাটীতে প্রথম পদার্পণ করেন, 
তাহার ক্ষত হৃদয়ের শোকরাশি সেতুবন্ধনে জলসংঘাতের হ্যায় উছলিয়। 
উঠিয়াছিল। তিনি আমাদিগকে দেখিয়া, আমাদের বালিকা সহো- 
দরাকে ক্রোড়ে করিয়া শিশুর ন্যায় উচ্চৈঃ স্বরে রোদন করিয়া- 
ছিলেন। পে ঘটন৷ প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের হইয়াছিল কিন্তু এখন 
আমার হৃদয়ে কল্যকার ঘটনার ন্যায় জাগিয়া আছে। সে দৃশ্য 
জীবনে কখন ভুলিব না। 

তাহার অকৃত্রিম বন্ধুত্বের চিহ্ন সাহিত্যেও পাওয়া যায় । আমার 
পিতৃদেব তাহাকে নবীন তপস্বিনী নাটক উৎসর্গ করেন। বঙ্কিমবাবুও 
তাহাকে স্বণালিনী উৎসর্গ করেন। তাহাদের বন্ধুত্ব যে বন্ধুর জীব- 
নের সহিত শেষ হয় নাই তাহ! দেখাইবার জন্য আনন্দমঠের _অভি- 
নব উৎসর্গের স্থপতি হইয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন, “স্বর্গে মর্তে 
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সম্বন্ধ আছে । সেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিত্ত এই গ্রন্থের এইরূপ 
উৎসর্গ হইল ।” ইংলশ্ডের রাজকবি টেনিসন তাহার বন্ধু হ্যালামকে 
ভুলিতে পারেন নাই । কাব্যে ইহার অমর নিদর্শন আছে । যদি বীজের 
সহিত বৃক্ষের তুলনা সম্ভব হয়, তাহা হইলে বলা যাইতে পারে আনন্দ- 
মঠের উৎসর্গ বাঙ্গলা সাহিত্যের In Memoriam. সম্প্রতি শ্রদ্ধা 
স্পদ পূণচন্দ্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তীহার “বন্ধিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু” শীর্ষক 
প্রবন্ধে এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। বিশ বশুসর বিচ্ছেদের পর 
আবার সেই ছুই বন্ধু পুনরায় মিলিত হইয়াছেন। সে মিলন অনন্ত 
কালের জন্য, তাহাতে বিচ্ছেদ নাই । মৃত বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া তিনি 
যে আপনাকে স্ত্বদধীন জীবিভং” বলিয়াছেন তাহ! প্রকৃতই সত্য । 
বস্কিমবাবুর কনিষ্ঠ পূর্ণবাবু একদিন আমাকে বলেন,--তোমার বাবার 
মৃত্যুর পর বস্কিবাবুর জীবনের পুর্ববকার অবস্থা আর দেখি নাই । 
যেন তার জীবনের গতির পরিবর্তন হইয়াছিল । 

এবার বদ্ধমানে সাহিত্যসন্সিলন উপলক্ষে মহারাজ বাহা- 
দুরের প্রণীত শ্চন্দ্রজি” নামক নাটকের অভিনয় দর্শনকালে একটি 
কথা বড় মননে লাগিয়াছিল। রাজা! “চজ্ীজিৎ, বলিতেছেন- _“রাজধির 
প্রধান কর্তব্য হচ্চে সব মনে রাখা । প্রতির প্রত্যেকটিই সঙ্জাগ 
কোন লুপ্ত স্মৃতি সজাগ হইয়া বিদ্প ঘটাইতে পারে ।” বস্কিমবাবু সাহিত্য- 
জগতের রাজখি ছিলেন । তাহাদ্ও এরূপ স্মৃতিশক্তি ছিল । আমার 
পরলোকগত বন্ধু ৬শরতকুমার লাহিড়ী বক্ষিমবাবুর অসাধারণ স্ঘ্বতি- 
শক্তির পরিচায়ক একটি গল্প করিয়াছিলেন, তাহা নিন্দে বিবৃত করি- 
তেছি : একবার বস্কিমবাবু “সারল্যের পুত্তলিকা, পরহিতে রত, সকলে 
বিদিত” রামতন্ু লাহিড়ী মহাশয়কে দেখিবার জন্য কৃষ্ণনগরে গমন 
করেন! শরতুবাবু তখন তরুণ বয়স্ক । বয়সের চাপল্যনিবন্ধন তিনি 
বস্কিমবাবুর নিকট কগ্রসর হইয়া তাহার একখানি ফটো চাছেন। 
_ বক্ষিমবাবু তাহাকে বলেন যে, এক্ষণে তাহার আর কটে! নাই; হি 
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ভবিষ্যতে কখন আবার ফটো তোলেন, তাহ! হইলে তাহাকে একখানি 
দিবেন। ইহার বহু বৎসর পরে যখন কলিকাতায় অবস্থানকালে 
বলেন যে, রামতন্ুবাবুর পুজ্ব শরৎকে একবার আসিতে বলিও । শরৎ- 
বাবু তাহার পিতৃস্থলভ সরলতার সহিত স্বীকার করিলেন যে, তীহার 
পুস্তকের দোকান তখন বেশ চলিতেছে । তিনি ৪. K. Labiri 
নামেই অভিহিত । তিনি ভাবিলেন তাহাকে প্রকাশক করিবার জন্যই 
বুঝি বস্কিমবাবু ডাকিয়াছেন। তিনি বঙ্ধিমবাবুকে প্রণাম করিয়া দাড়াই- 
লেন এবং পরিচয় দিলেন যে তিনি 5S. K. Lahiri. বকস্ধিমবাবু 
শুনিয়৷ তাহাকে কোন উত্তর না দিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“উমাচরণ উমাচরণ, তুমি কাকে ডাকিয়াছ, আমি যে রামতনুবাবুর 
ছেলে শরৎকে ডাকিতে বলিয়াছি।” শরৎবাবু অভিপ্রায় বুঝিয়া ক্ষম! 
চাহিয়া বলিলেন, “আমিই শরৎ” ; তখন তিনি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কৃষ্ণনগরে যখন তোমাদের বাটীতে গিয়াছিলাম, আমার কাছে 
ফটো! চাহিয়াছিলে মনে পড়ে ?” শরৎবাবুর সে কথা আদৌ 
স্মরণ ছিল না, তাহার বলার পর মনে পড়িল। বঙ্কিমবাবু আবার 
রাখিয়াছি |” বঙ্ষিমবাবু যে এই সামান্য কথাও বিস্মৃত হন নাই তাহা 
দেখিয়া শরত্বাবু চমৎকৃত হুইলেন । এইরূপ সামাশ্ট কথা স্মরণ রাখি- 
বার ক্ষমতার পরিচয় আমিও একবার পাইয়াছিলাম | University 
Institutes বেদের সম্বন্ধে ধারাবাহিক বন্ত তা করিবার বন্দোবস্ত 
হয়। বঙ্কিমবাবুর প্রথম বক্তৃতা আমি শুনিতে গিয়াছিলাম । বসিবার স্থান 
পাই নাই দাড়াইয়াছিলাম । বহু জনতার জন্য কিছুই শুনিতে না পাইয়া 
হতাশ হইয়া দুঃখিত অন্তঃকরণে চলিয়া আসিলাম। ইহার কিছুদিন 
পরে তাহার বাটীতে গিয়াছিলাম । জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, বক্তৃতাচি 
ছাপা হইবে কি না? তিনি বলিলেন, University Magazine 
ছাপা হইবে। পরে অন্য কথ! হইয়াছিল । বন্ত তাটি পড়িবার অন্ত ' 
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আমার অব্যক্ত আগ্রহ তিনি বুঝিয়াছিলেন। ইহার পর আমার 
তৃতীয় অগ্রজ বাবু বঙ্কিমচন্দ্র বস্কিমবাবুর সহিত দেখা করিতে বান । 
আসিবার সময় বস্কিমবাবু তাহাকে বলিলেন, “এই Magazine তুমি 
ললিতকে দিও, তাহার আমার বক্তুতাটি পড়িবার ইচ্ছা আছে।” 
আমি কাগজ পাইয়া আশ্চর্ধ্যান্িত হইলাম । তিনি যে মামার আগ্রহটি 
মনে রাখিয়াছেন তাহাতে হৃদয় কৃতচ্ঞতায় আপ্র-ত হইল । যে 
অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল, পড়িয়াছিলাম । বড়ই দুঃখের বিষয় অচি- 
রেই তাহার স্ৃত্যু ঘটিল। বন্ততা৷ সম্পূর্ণ হইল না। বঙ্গদেশের কেন, 
সমস্ত শিক্ষিত জগতের দুর্ভাগ্য যে এ বক্তৃতা সম্পূর্ণ না করিয়া তিনি 
কালগ্রাসে পতিত হইলেন । Vedic Literature সম্বন্ধে ইহা! যে 
এক অমূল্য পদার্থ হইত, সন্দেহ নাই। এইবার তীহার 'সাহিত্য- 
জীবনের ব্রমোন্নতির অবতারণা করিয়া উপসংহার করিব । 
সাহিত্য-জীবনের শৈশবকাল তিনি ঈশ্বর গুপ্তের “সাহিত্য-পাঠ- 
শালায়” অতিবাহিত করেন। এই সময়ে তাহার ছুই জন সতীর্থ 
ছিলেন-__৬ঘ্বারিকানাথ অধিকারী ও ৬ দীনবন্ধু মিত্র । গুপ্ত কবি 
ইহাদের তিনজনকে বড়ই স্মেহ করিতেন, এবং সর্ববতোভাবে উৎসাহ 
দিতেন। একবার হহাদের তিন জনকে পুরস্কীর দিয়াছিলেন | ইহা 
দের কখন কখন কবিতায় কলহ হইত । সেই সব কবিতা *কলে- 
জীয় কবিতাযুদ্ধ” নামে অভিহিত হইয়াছিল । প্রভাকর পাঠে জানা 
যায় তদানীন্তন লোকে ইহাদের দ্বারা অদূর ভবিষ্যতে সাহিত্যে ষুগা- 
স্তর প্রত্যাশ। করিয়াছিল। সে আশাও পুর্ণ হইয়াছিল। তবে 
বঙ্গসাহিত্যের দুর্ভাগ্যবশত: ৬ দ্বারিকানাথ অধিকারী “নীলদর্পণ' বা 
ছুগেশনন্দিনী'র স্যায় কোন পুস্তক রচনা করিবার পূর্বের অকালে 
কালেন্প করাল কবলে নিপতিত হইলেন। তাহার প্রতিভা মুকুলেই 
শুখাইয়া গেল । অপর ছুই জন সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ অবলম্থন 
_ করিয়া নূতন যুগের হুষ্টি করিলেন। এই সময় তাঁহাদের আর এক- 
জন সহযোগী ছিলেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত। কাব্যে, নাট্যে ও 
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উপস্াসে তাহারা! এক সময়েই রাজত্ব করিয়াছিলেন । তিন পুণ্য 
শ্রোতক্ষিনীর ন্যায় একত্র যুক্ত হইয়া সাহিত্য-ক্ষেত্র পবিত্র করিয়া- 
ছিলেন। তাহাদের সঙ্গমকে সাহিত্যের প্রয়াগতীর্থ বল। যাইতে 
. পারে। যদি বিদেশী উপমা অবলম্বন কর! যায়, তাহা হইলে বঙ্গ- 
সাহিত্যের এই দিব্য যুগকে Literary Triumvirate নির্দেশ 
করা যাইতে পারে। এবং মধুসূদন, দীনবন্ধু ও বহ্ষিমচন্দ্র Literary 
Triumvirs বা সাহিত্যিক ত্ৰয়াধিপ ছিলেন। এই ভাব 
অবলম্বনে মত্কর্তৃক রচিত একটি সনেটের শেষ ছয় চরণ উদ্ধত 
করিলাম,_ 


হাস্যসিন্ধু দীনবন্ধু দীনের তারণ, 

বঙ্কিম মাধুষ্যমণি কোরকসম্রাট, 
একাধারে রাজদণ্ড করিল ধারণ । 

ধন্য মাতা বঙ্গভাষা বড় ভাগ্য জোর, 
সাহিত্যিক ত্রয়াধিপ সিংহাসনে তোর { 


বঙ্গসাহিত্যের, বঙ্গদেশের, বঙ্গসমাজের, চির আক্ষেপের বিষয় এই 
ব্রয়াধিপের দুইজন-_ মধুসূদন ও দীনবন্ধু ১২৮০ সালে, চারিমাস ব্যবধানে 
স্বর্গারোহণ করেন । তাহাদের পরলোক গমনের পর “কোরক সম্রাট, 
বঙ্কিমচন্দ্র একছত্র সম্রাট হইলেন। সআটের কাধ্য-_পালন ও শাসন 
করা। বঙ্কিমচন্দ্র এ ছুই কাধ্যই সম্যকভাবে করিয়াছিলেন ॥ তিনি 
লাগিলেন, অপর দিকে সমালোচনার তীব্র কশাঘাতে সাহিত্যে 
জঞ্জালের প্রবেশ রোধ করিতে লাগিলেন । তিনি বিশ বৎসর যাবৎ সম্রা- 
টের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রবাবু বহ্কিমচন্দ্রের এই 
পালন ও শাসন কাধ্যের জন্য তাহাকে সাহিত্যের সব্যসাচী খলিয়া - 





৫৯৬ নারায়ণ 


বর্ণনা করিয়াছেন। এই ভাব অবলম্বনে মৎকর্তৃক রচিত আর একটি 
সনেটের শেষ ছয় চরণ উদ্ধৃত করিয়া বিদায় গ্রহণ করিব, 


এক হস্তে দিব্যতান বীণার ঝঙ্কার 

দিগন্তব্যাপিনী করি প্রতিভা অপার, 

সাহিত্যের রাজসুয় তব অনুষ্ঠান, 

জীবনের মহাব্রত পুণ সমাধান । 
শ্ললিতচন্দ্র মিত্র । 





এতিহাসিক গবেষণায় বঙ্কিমচন্দ্র । 


মৃণালিনী, ছুর্গেশনন্দিনী, সীতারাম, রাজসিংহ প্রভৃতি এতিহাসিক 
উপন্যাস ব্যতীত বঙ্গদর্শনে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে প্রকাশিত কতকগুলি 
প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদেশে প্রথম এঁতিহাসিক আলোচনার সূত্রপাত 
করিয়াছিলেন। এই সকল প্রবন্ধ সাধারণতঃ দুইটি বৃহৎ, ভাগে 
বিভক্ত হইতে পারে,__“ভারত-কলঙ্ক বা বাঙ্গালার কলঙ্ক” এবং 
“বাঙ্গালীর উৎপত্তি’। তখনও বিদেশীয় এতিহাসিকগণ ভারতের 
ইতিহাস রচনায় আধুনিক বিজ্ঞানাসুমোঁদত প্রণালী অবলম্বন করেন 
নাই.। যাহারা ভারতবর্ষে অবস্থান করিয়া ইতিহাস রচনা করিতেন, 
তাহারা তখনও এই প্রণালীর নাম পৰ্যন্ত শুনিযাছিলেন কিন! 
সন্দেহ । ইউরোপে তখন ফরাসী ও জাশ্মাণ পণ্ডিতগণের আবি- 
ক্ধারের ও আলোচনার দরুণ, বাইবেল-বর্পণিত প্রাচীন ইহুদী জাতির 
ইতিহাস যে সত্য ইতিহাস নহে, কিন্তু কল্পনাবনুল কিন্বদস্তি মাত্র, 
এ কথার প্রচার হইয়াছে । ধণ্মভীরু খৃষ্টীয়ান্‌ পণ্ডিতগণ নৃতন জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের সংঘর্ষে পুরাতন ধন্ম ও সমাজ বিনষ্ট হইবার ভয়ে, বাই- 
বেলের এঁতিহাসিক অংশের অসত্য গুলিকেও সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য নানা উপায়ে চেষ্টা করিতেছিলেন। অপর পক্ষে 
ষাহারা, দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া বহু নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া- 
"ছিলেন, মিসর, বাবিলন প্রভৃতি প্রাচীন রাজ্যের ভগ্ন স্তূপ খনন 
করিয়া প্রাচীন জগতের লুপ্ত ইতিহাসের পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন, 
তাহারা বাইবেলের কোন অংশকে এঁতিহাসিক সত্যরূপে গ্রহণ করিতে 
সম্মত হন নাই। এই দ্বন্দ্বের ফলে ইউরোপে ইতিহাসের আলো- 
চনায় আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছিল । জগতের 
ইতিহাসের ধাত্রী ইউরোপে যখন ইতিহাস চর্চার এই অবস্থা, তখন 
রাজকৃষ মুখোপাধ্যায়, মাস্সম্যান, এবং ষ্টয়ার্টের ইতিহাস ব্যতীত এঁত- 





২৯৯ নান্বাযণ 


দেশে ইতিহাসবিষয়ক অপর পাঠ্য পুস্তক ছিল না। এই যুগে 
বস্কিমচন্দ্রের লেখনী হইতে কতকগুলি এতিহাসিক সত্য নিঃস্থত 
হইয়াছিল, বিগত অৰ্দ্ধ শতাব্দীর শত শত নূতন আবিষ্কারেও তাহা- 
দিগের সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই। বহ্ষিম- 
চন্দ্র এই এঁতিহাসিক সত্যগুলি মহাজন-উক্তির মতন বলিয়া বান নাই ; 
এখন আমরা যেমন করিয়া এ্রতিহাসিক সত্য প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করি, বহু সত্যাসত্যের মধ্য হইতে যেমন করিয়া এতিহাসিক সার 
সত্যটুকু বাছিয়। লইতে যত্বু করি, তিনিও তেমনি করিয়া, সেইরূপ 
প্রণালী অবলম্বনেই কাহার উক্ত্িগুলির সত্যতা প্রতিপাদন করিয়া 
গিয়াছেন । তাহার “ভারতকলঙ্ক” প্রবন্ধ প্রকাশের পর বিয়াল্লিশ বৎসর 
অতীত হইয়া গিয়াছে এবং “বাঙ্গালার কলঙ্ক? প্রকাশের পরে. বিশ 
বৎসর অতীত হইয়াছে ; কিন্তু অভাবধি যে সমস্ত প্রমাণ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তাহার কোনটিই বঙ্হিমচক্দ্রের বিরুদ্ধবাদী বলিয়া বোধ হয় 
না। এখনও কোন লেখক এমন কথা বলিতে সাহস করেন নাই 
যে, মুসলমানগণ যক্ত সহজে প্রাচীন সিরিয়া বা পারশ্যদেশ অধিকার 
করিয়াছিলেন, ভারতবর্ধও সেইরূপ অনায়াসে অধিকৃত হইয়াছিল । 
বঙ্কিমচন্দ্র মৃণালিনীতে লক্ষমণসেনের নবদ্বীপ হইতে পলায়নের কথা 
বিবৃত করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনিই প্রথমে সপ্তদশ অশ্থীরোহী লইয়! 
বথ্তিয়ার খিলিজীর বঙ্গবিজয়ের অসম্ভৰতা প্রমাণের অন্য দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন । তখনও তবকাণ্-ই-নাসিরির কোন বিশ্বাসযোগ্য 
২স্করণ মুদ্রিত হয় নাই, ‘রাভার্টি'র অনুবাদ মুদ্রিত হয় নাই, তখন 
ইলিয়ট কর্তৃক প্রকাশিত “তাজ.-উল-মাসি”র ও “তবকাৎ্-ই-নাসিরি'র 
সারাংশ মাত্রই এতদ্দেশীয় লেখক ও পাঠকবর্গের একমাত্র অবলম্বন 
ছিল। আর সেই কালে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালার মুসলমান-বিজয় সম্বন্ধে 
যে সমস্ত প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তাহ। শুনিলে আশ্চর্যযান্থিত হইতে হয়। 
১২৮৭ স্রালে “বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথ!’ নামক প্রবন্ধে 
বহ্ছিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 7; 





এতিহাসিক গবেষণায় বক্ষিমচজ্জ ৫৯১০ 
. “সপ্তদশ অশ্বারোহীতে বাঙ্গালা যে জয় করিয়াছিল, তাহা ত 
মিথ্যা কথা সহজেই দেখা যাইতেছে । বখতিয়ার খিলিজী কতটুকু 
বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল, কি প্রকারে জয় করিয়াছিল ? লন্মমণাবতী 
জয়ের পর বাঙ্গালার অবশিষ্টাংশ কি অবস্থায় ছিল? নসেসকল 
দেশে কে রাজ। ছিল? কি প্রকারে অবশিষ্ট অংশের স্বাধীনতা 
লুপ্ত হইল ? কবে লুগ্ু হইল?” 
বাস্তবিক মার্সম্যানের ইতিহাস পাঠ করিয়া যাহার! বি্ভালাভ 
করিয়াছিলেন, ৬রাজকৃষ্ মুখোপাধ্যায়ের ক্কুলপাঠ্য ইতিহাস ধাহাদের 
নিকটে স্বর্ণমুষ্টির স্যায় প্রতীয়মান হইয়াছিল, তীহাদের নিকট হইতে 
এই সকল প্রশ্ন আশা করা বায় না । বহুকাল পূর্বের একদিন বঙ্কিম- 
চন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ” পড়িতে পড়িতে এই প্রশ্রগুলি দেখিয়া মনে 
বড়ই কৌতুহল হইয়াছিল । সেই দিনই ইহার সদুত্তর খু-জিয়া বাহির 
করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হই। একাধ্যে অনেক সময় লাগিয়াছিল । 
কত সময় লাগিয়াছিল, তাহ! বাঙ্গালা দেশের আরও ছুই একজন 
এতিহাসিক অবগত আছেন । রাজশাহীর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
মহাশয় বোধ হয় বলিতে পারেন বে, বক্ষিমচন্দ্রের প্রশ্নগুলির সদুত্তর 
বাহির করিতে লেখকের কত সময় লাগিয়াছিল। যে সকল উত্তর 
খু'জিয়।! বাহির করিয়াছিলাম, তাহা “লক্ষমণসেন ও মুসলমান বিজয়" 
নামক প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছি (বঙ্গদর্শন, ১৩১৫) । তৎকালে শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়কুমার মেত্রেয় মহাশয় আমার সহিত একমত হইয়াছিলেন, কিন্তু 
_ ৯আযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ ও অন্যান্য ছুই একজন বঙ্গদেশীয় লেখক 
আমার সিদ্ধান্তগুলিকে কিছুতেই প্রামাণ্য বলিয়া গ্রাহ্য করিতে চাহেন 
না। ব্যক্তিবিশেষের মতামতে কিছু আসে যায় না। রমাগ্রসাদ বাবু 
'অন্ভুত সাগর ও দানসাগরে'র কতকগুলি শ্লোকের এঁতিহাসিক 
প্রামাণ্য সম্বন্ধে ভিন্ন মত প্রকাশ করেন । কিন্তু অন্যান্য লেখকগণ 
পুরাতন মতের সমর্থন করিতে যাইয়া অনেরু আশ্চর্য্য কথার অব- 
তারণ! করিয়াছেন । অনেকদিন পরে আবার “বিবিধ প্রবন্ধ” পড়িতে 
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পড়িতে হঠাৎ, মনে পড়িয়া গেল যে, নব-শিক্ষিত বাঙ্গালীর প্রত্ব- . 

প্রীতির কারণ বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই উল্লেখ করিয়| গিয়াছেন ২ 

কল্পনের উপর তোমার বিশ্বাস । এ বিশ্বাসের আর কোন কারণ ) 

নাই, কেবল এইমাত্র কারণ যে, সাহেবর! সেই মিন্হাজ উদ্দিনের 

কথ! অবলম্বন করিয়া ইংরেজিতে ইতিহাস লিখিয়াছেন । তাহ! 

পড়িলে চাকরি হয়! বিশ্বাস না করিবে কেন? 
“ভাই বাঙ্গালি! তোমায় জিত্ভাসা করি, সতেরজন লোকে লক্ষ 

লক্ষ বাঙ্গালীকে বিজিত করিল, এইটাই কি প্রাকৃতিক নিয়মের অন্মু- 
মত? যদি তাহা না হয়, হে চাকরিপ্রিয়! তুমি কেন এ কথায় 

বিশ্বাস কর £” 
০ 
“পাঠানেরা কতটুকু বাঙ্গালা অধিকার করিয়াছিলেন ? যেটুকু 

অিক্কার করিয়াছিলেন, সেটুকুর সঙ্গে তীহারদ্িগের কি সম্বন্ধ ছিল ? 

সেটুকু কি প্রকারে শাসন করিতেন ? আমি যতদুর এতিহাসিক 

অনুসন্ধান করিয়াছি, তাহাতে আমার এই বিশ্বাস আছে যে, পাঠা- 

নেরা কম্মিনকালে প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালা অধিকার করেন নাই | স্থানে 

স্থানে তাহারা সৈনিক উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়া, উপনিবেশের পার্শ 

বর্তী স্থানসকল শাসন করিতেন মাত্র। তীাহাদিগের আমলে 

বাঙ্গালীই বাঙ্গালা শাসন করিত |” টি 
যদি কখনও “বাঙ্গালার ইতিহাসে’র দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়, 

তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রশ্নের সদুত্তর প্রদানের চেষ্টা করিব । 
ইতিহাসের উপাদান পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়! বায় 

যে, মহম্মদ বথ্তিয়ার তাহার অযোধ্যার জাইগীর হইতে চারিদিকে 

লুন করিয়া বেড়াইতেন। একদিন তিনি এইরূপ লুণ্টন করিতে 

আদিয়। মগধদেশের প্রধান নগর উদ্দগুপুরের সঞ্বারাম ধ্বংস করিয়া- 

ছিলেন । পর্ধতশীর্ষে পাবাণ-নিশ্মিত সঙ্ঘারাম দেখিয়া মুসলমানের! 








রাধাবল্পভের মেলার স্থান । 


| (এখন রেলওয়ের অধিকার হুক্ত ) 
পা সস হর ১৩ পৃষ্ঠা || 
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দুর্গ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন এবং অনায়াসে নিরন্তর বৌদ্ধ ভিক্ষু 
দিগকে সংহার করিয়া সঙ্বারাম অধিকার করিয়াছিলেন । মিন্হাজ 
] মুসলমান বিজয়ের চত্বারিংশৎ বর্ষ পরে গৌড়নগরে আসিয়াছিলেন । 
২ সেই সনয়ে বথ্তিয়ারের সহচর ছুইঞ্জন সৈনিকের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল । এই নিরক্ষর, গর্ববান্ধ, বুদ্ধ সৈনিকদ্বয়ের প্রলাপোক্তি 
অবলম্বনে লিখিত বলিয়! মিন্হাজের গৌড়-বিজয়-কাহিনী প্রকৃত ইতি- 
হাসে স্থান পাইতেছে ন।। তাহার ইতিহাসে কোন্‌ পথে বখতিয়ার 
গোড়ে গিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ নাই ; কে, কেমন করিয়া গৌড়- 
রাজ্যের রাজধানী লক্গ্মণাবতী অধিকার করিয়াছিল তাহার উল্লেখ 
নাই ; গৌডরাজ্যের কতটুকু অধিকৃত হইয়াছিল, তাহারও উল্লেখ নাই । 
এই সকল কারণে মিন্হাজের বর্ণনা বিশ্বাসযোগ্য নহে । দিল্লীর চাহ- 
মান বংশ অথব। কানাকুন্জের গাহডবাল বংশের পরাজয়-কাহিনীর 
সহিত গৌড়ের সেনবংশের অধঃপতন-কাহিনীর তুলনা করিলেই 
বুঝিতে পারা যায় যে, শেষোক্ত বিবরণ বাতুলের প্রলাপ অথবা! মূর্খের 
অসম্বদ্ধ কাহিনী । 
| মুসলমান-বিজয় সম্বন্ধে আরও অনেক নূতন প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
চি ৷ যথা,_-১১৯৯ বা ১২০০ খৃন্টাব্দে নদীয়া অধিকৃত হয় নাই ; ষদিই 
ব। হইয়া! থাকে তাহা হইলে হিন্দ্ুগণ উহা পুনরধিকার করিয়াছিল; 
লক্মমণসেন মুসলমান-বিজয়ের অন্ততঃ ত্রিশ বৎসর পূর্বের স্বর্গারোহণ 
করিয়াছিলেন ; ১২৯৮ খুষ্টাব্দের পূর্বের সপ্তগ্রাম বিজিত হয় নাই। 
--সস্ছতরাং এখন সকলকেই স্বীকার করিতে হইতেছে যে বথ্তিয়ার 
বোধ হয় কেবল রাজধানী অধিকার করিয়াছিলেন । তীহার স্থলাভি- 
বিক্তের শাসনকালে উত্তরে দেবকোট, ও দক্ষিণে লক্ষ্মণোর পর্য্যন্ত 
বিশাল বঙ্গদেশের শতক্রোশব্যাপী অংশমাত্র মুসলমানগণের হস্তগত 
হইয়াছিল। “বাস্তবিক সপ্তদশ অশ্বারোহী লইয়া বখতিয়ার বিলিজী 
যে বাঙ্গালা জয় করেন নাই, তাহার ভূরি স্তরি প্রমাণ আছে । 
সপ্তদশ অশ্বারোহী দুরে থাকুক, বখতিয়ার খিলিজী বহুতর লক ই 
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বাঙ্গালা সম্পূর্ণরূপে জয়' করিতে পারে নাই । বখতিয়ার খিলিজীর 
পর সেনবংশীয় রাজগণ পূর্বববাঙ্গালায় বিরাজ করিয়! অর্দ্ধেক বাঙ্গাল। 
শাসন করিয়া আসিলেন ;--ইহার এতিহাসিক প্রমাণ আছে । উত্তর 
বাঙ্গালা, দক্ষিণ বাঙ্গালা, কোন অংশই বখতিয়ার খিলিজী জয় করিতে ) 
পারে নাই । লক্ষ্বণাবতী নগরী এবং তাহার পরিপাশ্মস্থ প্রদেশ 
ভিন্ন বখতিয়ার খিলিজী সমস্ত সৈম্য লইয়াও কিছু জয় করিতে পারে 
নাই । সপ্তদশ অশ্বারোহী লইয়া বখতিয়ার খিলিজী বাঙ্গাল! জয় 
করিয়াছিল, একথা যে বাঙ্গালীতে বিশ্বাস করে, সে কুলাঙ্গার |” 
উত্তরবঙ্গের সন্তম সাহিত্য-দশ্মিলনের সভাপতি মাননীয় মহারাজ 
অআঁযুক্ত জগদিজ্্রনাথ রায় বলিয়াছিলেন, “অক্ষয়কুমারের রচনার মধ্যে 
এতিহাসিক সত্য কতথানি ছিল ব1 ছিলনা, সে কথার বিচার তখন 
মনে আসে নাই। তিনি যে সাহসপুর্ববক স্বাতস্ত্রোর পতাকা হস্তে 
লইয়া দেশকে অনুসরণ করিতে ভাকিতেছেন ইহাই যথেষ্ট 1” তখন 
আমার মনে হইয়াছিল যে, বঞ্ষিণচন্দ্রের একটি কথাই বোধ হয় 
অক্ষয়কুমারকে “সিরাজদেদীলা” রচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল । সে 
কথাটি এই, “ইতিহাসে কথিত আছে, পলাশীর যুদ্ধে জন দুই চারি 
বেজ ও তৈলঙ্গলেন। সহস্র সহস্র দেশী সৈন্য বিনষ্ট করিয়া 
অন্ধুত রপজয় করিল। কথাটি উপস্তাস মাত্র । পলাশীতে প্রকৃত 
যুদ্ধ হয় নাই। একটা রঙ-তামাসা। হইয়াছিল । আমার কথায় 
বিশ্বাস ন। হয়, গোহত্যাকারী ক্ষৌরিতচিকূর মুসলমানের লিখিত সএর 
মুভাখ্থরান্‌ নামক গ্রন্থ পড়িয়। দেখ |” লি 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ বলিয়াহছিলেন, “বাঙ্গালার ইতিহাস চাই । নহিলে বাঙ্গালী 
কখনও মানুষ হইবে না।” এখন বাঙ্গালার অনেকগুলি ভাল ভাল 
ইতিহাস লিখিত হইয়াছে,_-কুলশাস্ত্রের হ্যায় স্বকপোল-কল্লিত রচনা 
অথবা! পিতামহীর গল্প নহে। আজ যদি বঞ্চিমচন্দ্ৰ বাঁচিয়। থাকি- 
তেন, তাহা হইলে তাহার চরণপ্রান্তে তাহার আকাঙিক্ষিত বাঙ্গালার 
লিন শ্থাপন করিয়। প্রবীণ ও নবীন অ:নক এঁতিহাপিক আপন 
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আপন পরিশ্রম সফল হইল, মনে করিতেন । বাঙ্গালার কলঙ্ক অপ- 
নোদিত হইয়াছে ; তাহার সঙ্গে সঙ্গে কাম্যকুব্জের বা চৌরবংশের কলঙ্কও 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, “Effeminate Hind০০” কথাটি 
মিথ্যা । তিরৌরীর যুদ্ধক্ষেত্রে উত্তরাপথ বিজিত হয় নাই, যুথভ্রষ্ট 
চাহমান বীরগণ পদে পদে মুসলমানের গতিরোধ করিয়াছিলেন ; আজ- 
মীর বিজয়ের জন্য দুইটি স্বতন্ত্র অভিযানের আবশ্যক হইয়াছিল ; দিল্লী 
পুনরায় বিদ্রোহী হইয়াছিল । এ সকল কথা “গোহত্যাকারী ক্ষৌরিত- 
চিকৃর” মুসলমান এতিহাসিকেরই কথা, হিন্দুর নহে । তাজ -উল-মাসির 
এবং কামিল-উত-তওয়ারিখ. নামক এঁতিহাসিক গ্রন্থদ্ধয়ে এই সকল 
ঘটনার -বিবরণ আছে । যে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া জযচ্চন্দ্র আত্মবলি- 
দান দিয়া স্বদেশ-দ্রোহীতার প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন, সেই যুদ্ধান্তে 
বিশাল গাহডবাল সাআ্রাজ্য মুসলমানের পদানত হয় নাই | জয়চ্চজ্জের 
মৃত্যুর সাত বৎসর পরেও তাহার পুত্র হরিশ্চন্দ্র কান্যকুব্জ রক্ষা 
করিয়াছিলেন, মহন্মদ-বিন্-সাম কাম্যকুক্জ অধিকার করিতে পারেন 
নাই। আমি এই কথা দেখাইয়া দিয়াছিলাম। প্রসিদ্ধ ইতিহাসবেতা 
ভিন্সেণ্ট স্মিথ, তীহার ইতিহাসের তৃতীয় সংস্করণে একথা স্বীকার 
করিয়াছেন । 
চতুৰ্দিশবর্ষায় আক্বর অগণিত মোগলবাহিনীর সাহায্যে পিতৃ- 
রাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন, ইতিহাসবেতা ও প্রশস্তি রচয়িতাগণ 
মুক্ত কণে তীহার গুণগান করিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু যে বীর বালক 
সপ্তদশবর্ষ বয়সে একাকী সমুদ্রোন্মীর মতন মুসলমান-প্লাবনের গতি- 
রোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, যাহার বাহুবলে জয়চ্চন্দ্রের মৃত্যুর 
সপ্তবর্ষ পরেও কান্যকুজ্জের প্রাচীন দুর্গশীর্ষে গাহভবাল-কেতন "অক্ষুণ্ন 
নাই । মুসলমানের ইতিহাসেও নাই, হিন্দুর ইত্তিহাসেও নাই। যোধ- 
পুরের রাঠোর রাজবংশ জয়চ্চন্দ্রের বংশজাত বলিয়া পরিচয় দিয় 





৬০৪ নারায়ণ 


থাকেন, তীাহারাও অল্পদিন পূর্বব পর্য্যন্ত হরিশ্চজ্রদেবের নাম অবগত 
ছিলেন না। মেবারের শিশোদীয় চারণকুল হান্বির, জয়মল্ল, পণ্ডের 
বীরত্বের গাথা গাহিয়া থাকে ;__রাঠোর চারণ যশোবন্ত ও দুর্গাদাসের 
গুণগান করিয়া থাকে ; কিন্তু তাহারাও সপ্তদশবর্ধীয় বালক নরপতি 
হরিশ্চন্্রদেবের অপ্ুর্বব বীরত্বের কথা অবগত নহে। 
দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে হিন্দুর মরণ নিকট হইয়াছিল । সেই 
জন্য ই মুসলমানগণ দশ বৎসরের মধ্যে সিন্ধুতীর হইতে গৌড়ে উপনীত 
হইতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু হিন্দু যখন মরিতে বসিয়াছিল, তখনও 
তাহার বীরত্বের অভাব হয় নাই, নৃতন আবিষ্কারের আলোকে ইহা 
স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। যখন চাহমান পরাজিত হইল, তখন 
গাহডবাল হয় নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছিল, না হয় বিরুদ্ধাচরণ .করিযা- 
ছিল; তখন পাল ও সেন, চন্দেল্র ও শিশোদীয় দূরে দীড়াইয়া দর্শকের 
ন্যায় সকৌতুকে প্রতিবেশীর সর্বনাশ দেখিতেছিল । দেখিতে দেখিতে 
গাহডবালের সর্বনাশ হইয়া গেল। জয়চ্চন্দ্রের পুত্র যখন কাস্যকুন্জ 
রক্ষায় ব্যস্ত, তখন হীনবল পালেদেরও সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে । সেন 
তখনও নির্বিবকার, অথবা গৃহবিবাদে ব্যাপৃত । যখন সেন মরিল, তখন 
আর দর্শক রহিল না। এই জন্যই উত্তরাপথের সর্বনাশ হইয়াছিল । 
এতদিনে ভারত-কলঙ্ক অপনোদিত হইয়াছে, সত্য সত্যই অপনোদিত 
হইয়াছে । কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র নাই, তাহা শুনিয়া উপভোগ করিবে 
কে? | 
এঁতিহাসিক ক্ষেত্রে বঙ্গিমচন্দ্রের দ্বিতীয় কীর্তি বাঙ্গালীর উৎপত্তির 
বিশ্লেষণ । ১২৮৭ সালের পৌষ মাস হইতে ১২৮৮ সালের জ্যৈষ্ঠ 
মাস পৰ্য্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের “বাঙ্গালার উৎপত্তি’ নামক প্রবন্ধ ধারা- 
বাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার প্রতিপান্চ বিষয় সাত 
ভাগে বিভাগ করিয়াছিলেন এবং সর্বশেষে প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, 
বাঙ্গালা দেশের অধিব্সিগণ বিশুদ্ধ আধ্যবংশ-সম্ভৃত নহেন। বাঙ্গা- 
লারা মধ্যে বিস্তর অনার্ধয । অন্য কোন আধ্যদেশে অনার্য শোণিতের 





এঁতিহাসিক গবেষণায় বন্ষিমচন্জ ৬০৫ 


এত প্রবল হোত বহে ন11” তেত্রিশ বৎসর পূর্বের আধ্যত্বাভিমানী 
বাঙ্গালাদেশে এই কথা বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র যে সত-সাহা,সর পরিচয় 
দিয়াছিলেন, তাহা তাহার অসামান্য প্রতিভার প্রমাণ দান করে। 
তিনি আর এক স্থানে বলিয়াছেন, “অতএব আধুনিক বঙ্গদেশের 
প্রধানাংশকে পূর্বের পৌপগু,দেশ বলিত। মন্ুর শেষোদ্ধত বচনে 
বোধ হইতেছে যে, তখন এদেশে ব্রাহ্মণের আগমন হয় নাই, বা 
আধ্যজাতি আইসে নাই । ইহা বলা যাইতে পারে যে, যেখানে 
পৌগু,দিগকে লুগুক্রিয় ক্ষত্তিয়মাত্র বলা হইতেছে, সেখানে এমত 
বুঝায় না যে, যখন মনুসংহিতা সঙ্কলন হয়, তখন বঙ্গদেশে আধ্য- 
জাতি আইসে নাই । বরং ইহাই বলা যাইতে পারে, তাহার বহুপূর্বের 
ক্ষত্রিয়েরা এদেশে আসিয়া আচারভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছিলেন । যদি 
তাহা বল! যায়, তবে চীন, তাতার, পারস্য, এবং শগ্রীস্‌ সম্বন্ধেও তাহ! 
বলিতে হইবে । কেন না, পৌগুগণ সম্বন্ধে যাহা কথিত হইয়াছে, 
চৈন, শক, পহলব, এবং যবন-সম্বন্ধেও তাহা কথিত হইয়াছে । মনু, 
শক, যবন, পহলব (কেহ লিখেন পহ্ৃব) এবং চৈনদিগকে যে শ্রেণী- 
ভুক্ত করিয়াছেন, এতদ্দেশবাসী পৌগু,দিগকে সেই শ্রেণীতে ফেলিয়া- 
ছিলেন । ইহাতে স্পষ্টই উপলব্ধি হইতেছে যে, মন্ুসংহিতা সঙ্কলন- 
কালে বঙ্গদেশে ত্রাহ্মণ-বিহীন অনাধ্যজাতির বাসস্থান ছিল ।” ইহার 
পরেই বঙ্কিমচন্দ্র শতপথ ব্রাহ্মণ অবলম্বন ক্করিয়া বঙ্গে আধ্যাধিকারের 
কাল নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সে কেবল চেষ্টামাত্র । 
১২৮০ খৃষ্টান্দে “বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার” লিখিত হইয়াছিল, তখন সে 
চেষ্টা ফলবতী হইবার কোন আশাই ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্রের পদাঙ্ক 
অনুসরণে তাহার প্রিয় শিষ্য ও স্থহৃদ্‌ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হর- 
নির্দেশ করিয়াছেন । বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশনের 
অন্র্থনা৷ সমিতির সভাপতির অনিভাষণে ইহার কিয়দংশ মাত্র প্রাকা- 
শিত হইয়াছে । বন্কিমচন্দ্রের প্রবর্তিত এবং ০৮০৮০০৪০০০৬ বীর 


টে 
ই ২ তি 
সর্প 


পন্থাবলম্বনেই বাঙ্গালার আদিম অধিবাসী ও আর্যযবিজয় নামক মৎ- 
প্রণীত “বাঙ্গালার ইতিহাসের’ প্রথম ভাগের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ লিখিত 


হইয়াছে । 
শ্রারাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


# 
| 


নারাকশ 

যেন তনু কার ভাতিছে সে ঠাই; 

শশীকর দিয়! যেন তা” গড়িয়া 
রবির করে কে করায়েছে স্নান, 

প্রখরত! নিয় ছানিয়। ছানিয়া 
কে যেন লাবণ্য করেছে নিশ্মাণ ; 

অঙ্গের সোন্ঠবে বর্ণের গৌরবে 
যেন সে সরম দিবে দেবতায়? 

ললাটের তলে নয়ন-কমলে 
আপনি প্রতিভা ফুটিবারে চায়। 

দেখে চিনিলাম, সে যে অবিরাম 
এ বঙ্গের মহাপুরুষ-প্রবর, 

যার কণ্ঠ হতে অস্বৃতের স্রোতে 
বহিল নবীন ভাষার নিঝর ; 

যাঁর কণ্ঠানিলে সাহিত্য-সলিলে 
একটি বুদ্ধ দ একদিন উঠি,’ 

অনন্ত তরঙ্গে আলোডি’ এ বঙ্গে 
সঞ্জীবন স্রোতে যাইতেছে ছুটি । 

সৌর ক্ষেত্রে চাই, সৌর সখা নাই ; 
প্রতি গ্রহে দেখি নবীন মুরতি ; 

নবীন স্থজন, নবীন ভুৰন, 
নবীন ভাবের নবীন স্ফুরতি ; 

সৌর সভাস্থলে নব নভোতলে 
অভিনব সভা দেখি সমাবেশ ; 

শে পুরুষবরে বসিয়াছে ঘিরে 
প্রতিভার করে উজ্জলিয়| দেশ ; 


বন্ষিষ-ষণ্ডল বা বঙ্গদর্শন 


হেমচন্ত্র কবি-_ দেশপ্রেম ছবি__ 
কাব্যক্ষেত্রে যেন প্রবাহ তরল; 

কাছে জ্ঞান জ্যেষ্ঠ সেই রাজকৃষ্ট-_ 

সঙ্গে চন্দ্রনাথ, ভাবের শ্রপাত 
শাস্ উৎস হ'তে ঝরে বির ঝির; 

চন্ত্ৰশেখরের ভিন্তান্ত প্রেমের’ 
উদ্দাম তরঙ্গ-ভঙ্গ একদিকে ; 

স্বধী রামদাস দিতেছে আভাস 
পুরাবৃত্ত পটে, অন্যে, অনিমিকে ; | 

সে ইন্দ্রনাথের রহস্য ভাঙ্গের 
রস চারিদিকে উছলিয়া যায় ; 

স্থির রসময় 'গ্রাবুর অক্ষয় 
রসের সায়রে ডুবাইতে চায় । 


হরি এ 








আটচাল। বা নাচঘর__ দক্ষিণ দিক হইতে । 

(বকুল বুক্ষের নীচে একটা প্রকাণ্ড বেদী ধরিয়া একজন লেক ঈডাউয়া আছে । ভর বেদার উপর রাবাবলতকে 
মেলার সময় ফুলের লাজ করিয়া বলান হয । বেন:টি মাপে বাড়ির বাহিরে দক্ষিণ দিকে মেলার স্থানে ছিল। 
কিন্তু এখন এ স্থান রেলওয়ের অধিকানরভুক্ত হওয়ায় বেদীটি ভাঙ্গিয়' বকুলতলায় নিয় সাস! হইয়াছে ) 
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lia. OM 


এপি 


বহ্কিমবাবু ও উত্তর চরিত 


১২৭৯ সালে অর্থাৎ ১৮৭২।৭৩ খৃঃ অন্দে “বঙ্গদর্শন” সর্বপ্রথম বাহির 
| হয়। যে আজি বিয়াল্লিশ বৎসর হইল । তখন ইংরাজীওয়ালাদের 
ভিতর সংস্কৃত জানা লোক অতি অল্প ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় প্রথমতঃ 
সংস্কৃত লইতেই চাহেন নাই। পরে কাউএল সাহেবের চেষ্টায় 
পরীক্ষায় সংস্কৃত লওয়া হইয়াছিল । সংস্কৃত পরীক্ষা ৫1৭ বৎসর 
মাত্র হইবার পর “বঙ্গদর্শন” প্রথম বাহির হয়। তখন অতি অল্প ' 
লোকই উত্তরচরিত পড়িয়াছিল। কারণ এদেশের টোলে উত্তর- 
চরিতের চলন ছিল না। ও বইথানি উইলসন সাহেব বোম্বাই 
হইতে আনিয়াছিলেন। সংস্কৃত উত্তরচরিত যে অধিক লোকে গড়ে 
নাই ইহা! বঙ্কিমবাবু পাকতঃ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, কারণ তিনি 
বলিয়াছেন, 

“উত্তর চরিতের চিত্রদর্শন নামে প্রথমাঙ্ক বঙ্গীয় পাঠকসমীপে 
বিলক্ষণ পরিচিত, কেনন! শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় এই 
অঙ্ক অবলম্বন করিয়া স্বপ্রণীত সীতার বনবাসের প্রথম অধ্যায় 

এতপূর্বের এরূপ একখানি অপ্রচলিত নাটকের দোষগুণবিচার 
করিতে গিয়া বস্কিমবাবু যথেষ্ট সহৃদয়ত! ও সাহস প্রকাশ করিয়াছেন । 
সহৃদয়তা, কেননা, নাটকখানি খুব ভাল, যাহার হৃদয় আছে সেই, 

এ নাটকের মর্ম বুঝিতে পারে, অন্যে পারে না, পণ্ডিত মহাশয়ের! 
পারেন নাই, সেইজন্য তাহার! ভবভূতিকে মাঘ, ভারবি ও হের 
নীচে স্থান দিয়াছেন । বস্কিমবাবুর হৃদয় ছিল, তিনি এ নাটকখানির 
মৰ্ম্ম বুবিয়াছিলেন, তাই তাহা স্বদেশবাসিগণকে বুঝাইবার চেষ্টা! 
করিয়াছিলেন । ইহাতে তাহার সাহসও প্রকাশ পাইয়াছে, কারণ, 
তখন ইউরোপীয় ধরণে কাব্যপরীক্ষা এদেশে আরম্ভ হয় নাই । এন্ড * 

১৩ খর 
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পণ্ডিতেরা “সাহিত্যদর্পণ’ “কাব্যপ্রকাশ' প্রভৃতি অলঙ্কার গ্রন্থের মত- 
অনুসারে কাব্যপরীক্ষা করিতেন । বঙ্কিমবাবু সেমত একেবারে ত্যাগ 
* করিয়া নূতন, ইউরোপেও নূতন, ধরণে উত্তর চরিত সমালোচনা করিতে 
বসিলেন । 
সংস্কৃত উত্তরচরিত বস্কিমবাবুর যে ভাল করিয়া পড়া ছিল, বোধ 
তয় না । তিনি ভাটপাড়ানিবাসী শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয়ের নিকট 
যে সকল কাবা পড়িয়াছিলেন উত্তর চরিত তাহার ভিতর ছিল না। 
তিনি নিজেই বলিয়াছেন, নৃসিংহবাবুর বাঙ্গালা ও টনি সাহেবের 
ইংরাজী ভতঙ্ঞম! বাহির হওয়াতেই তিনি উত্তরচরিতের দোবগুণ পরা. 
ক্ষায় প্রবল হইয়াছিলেন | কিন্তু বঙ্গিমবাবু বিচক্ষণ এবং বুদ্ধিমান লোক 
ছিলেন, উত্তর চরিভের মহ কাব্য বুঝিয়া লইতে তাহার অপ্বিক বিলম্ব 
হয় নাই। তথাপি তিনি বলিয়াছেন “আমরা যে ন্বভূন্তির সমুচিত 
প্রশংসা করিতে পারিব, এমত নহে, নিশেষ এই পত্রে স্থান অতি 
অল্প |” 
অত্যন্ত ব্যঙ্গা করিয়াছেন । তিনি লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন 
যে, উহ্হারা যেভাবে কাব্য বা নাটক বুঝাতে চাঁন, সে ভাবে কাব্য 
নাটকের ভিতরে প্রবেশ করা যায় না। -তিনি এক জ্ঞায়গায় 
এই উত্তরচরিত বাস্তবিক নাটক লক্ষপাক্রান্ত কিনা, ইহ! “রূপক-_কি 
উপরূপক, নাটক কি প্রকরণ, ব্যায়োগ কি ত্রোটক, ইহার বস্তু 
কি, বীজ কি, বিন্দু কি, পতাকা কোপায়, কোথায় প্রকরী, কার্্য 
কি, এ সকল তত্ত্বের সমালোচনায় আমর! প্রবৃত্ত নহি, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
পাঠকের নিকট আমাদের অনুরোধ, যে অলঙ্কার শাস্ত্র তিনি একে- 
বারে বিস্মৃত হউন। নচেৎ নাটকের রস গ্রহণ করিতে পারিবেন 
* 2 আমরা সোজা কথায় তাঁহাকে বুঝাইতে চাহি-_এই কবির 
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স্থির মধ্যে কি ভাল লাগে, কি ভাল লাগে না। পাঠক যদি 
ইহার অধিক আকাঙক্ষা না করেন, ভবে আমাদের অনুলণা হউন |” 
অর্থাৎ, বঙ্কিমবাবু এদেশে চলিত কাব্/যপরাক্ষ। একেবারে ত্যাগ করিয়া 
ইউরোপের নূতন ধরণের পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন । বিয়াল্লিশ 
বৎসর পুর্বে কাহার জয় জয়কার হইল । বাস্তবিকও একটা পুরাণ, 
পচা, একঘেয়ে সরুকাটা উপায় ত্যাগ না করিলে তখন কাব্যের 
যথার্থ মন্মগ্রহণ করিবার উপায়ই ছিল না, এবং এইরূপে ত্যাগ 
করিতে বলায় বঙ্কিমবাবু বেষ্ট সাহসের পরিচয় দিয়াছেন, আপনার 
প্রতিতার পরিচয় দিয়াছেন এবং দেশের বথেষ্ট উপকারও করিয়া 
গিয়াছেন । সেজন্য তিনি বঙ্গবাসীর বিশেষ কৃতজ্জ্রভার পাত্র । কিন্তু 
এই বিয়াল্লিশ বৎসরে সংস্কৃত অলঙ্কারের অনেক প্রাচীন ও অনেক 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ছাপা হুইয়াছে। তাহা হইতে আমর। বুঝিতে পারিয়াছি 
যে বস্কিমবাবু আধুনিক আলক্কারিককে যত নিন্দা করিয়া গিয়াছেন, 
তাহারা তত নিন্দার পাত্র নহে। বিশেষতঃ প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা 
কাব্যশান্্র পরীক্ষা করিতে গিয়া যথেষ্ট গুণপণা প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন। আমার এখন এই ধারণা হইয়াছে যে, নবা আলঙ্কারি- 
কেরা পিঁজিয়া পিঁজিয়া যেখানে যে ছোট বড় গুণটি, দোষটি, 
অলক্কারটি ও রসটুকু থাকে, তাই দেখাইয়া দিতে খুব মজবুত । 
প্রাচীনেরা ইহা অপেক্ষা আরও বেশী কিছু পারিতেন। তাহারা 
গল্পটি কিরূপে সাজাইতে হয়, সে সন্বন্ধেও পথ দেখাইয়া গিয়াছেন । 
রস ও ভাব কিরূপে ধারে ধীরে ফুটাইতে হয়, তাহাও দেখাইয়া গিয়া_ 
ছেন। মোটামুটি বলিতে গেলে, কিন্তু তথাপি তাহার! পিঁজিতে পটু 
“আ্যনালাইজ” করিতে খুব পটু । নূতন ধরণের যে পরীক্ষা অষ্টাদশ 
শতকে জশ্মীনীতে আবিভূতি হইয়া এখন সমস্ত ইউরোপ ছাইয়। ফেলি- 
কিন্তু ইহার ঠিক বিপরীত । ছোটখাট দোষ .গুণ অলঙ্কার রস 
তাহারা একেবারেই দেখিতে চাহেন না। তাহারা সমস্ত বইটা বেশ 
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করিয়া হজম করিয়া তাহ! হইতে রস আকর্ষণ করিতে চাহেন। 
ইহাকে আমরা সমগ্রভাব ব। “সিন্থেসিস্”” বলিতে চাহি । এই দুই 
প্রকারের পরাক্ষায় না পাকিলে কাব্যের রসাস্বাদে অধিকারই হইতে 
পারে না, এই আমার বিশ্বাস । যদি সুধু দেশী প্রথায় চল, কেবল 
ছোট ছোট জিনিষ দেখিবে,__যদি স্থধু ইউরোপীয় প্রথায় চল, কেবল 
বড় জিনিষ দেখিবে, ছোটর দিকে একেবারে দৃষ্টি থাকিবে না । স্থৃতরাং 
এই ছুইএর একত্র মিলনই সকলের চেয়ে ভাল । কিন্তু যখন একটার 
দিকে অধিক ঝেশক দিয়া আর একটাকে একেবারে লোপ করিয়া 
দেওয়! হয়, তখন সেই লোপকরা জিনিষটার উপর কোক দিয়া 
যেটা চলিতেছে, তাহাকে লোপ করিবার চেষ্টা হয়। বঙ্কিমবাবুও 
ঠিক তাই করিয়াছিলেন, তিনি প্রাচীন পথ লোপ করিয়া নূতন পথ 
চালাইবার চেস্টা করিয়াছিলেন । তাহার সময় সেটা দরকারই হইয়া- 
ছিল, নহিলে অলঙ্কারে ও দর্শনে কিছু তফাৎ, থাকিত না এবং সে 
অলঙ্কারের হাতে পড়িয়া কাব্য একেবারে অতল জলে ডুবিয়া যাইত। 
কিন্তু এখন সময় আসিয়াছে যে, আমরা ছুই পথই দেখিব, ছোট 
জিনিবও দেখিব, বড় জিনিবও দেখিব। শব্দের পর শব্দ দিয় যে 
গুণ হয় বা অলঙ্কার হয়, তাহাও দেখিব এবং ঘঈনার পর ঘটন। 
পড়িয়া গল্পটি কি প্রকারে মনোহর হইয়া উঠে তাহাও দেখিব । তবে 
ত পুরা কাব্যখানার রস আস্বাদন করিতে পারিব ? এ দুয়ের কোন- 
টিই ছাড়িবার যে! নাই। 
উত্তর চরিতের প্রথম অঙ্কে “চিত্রদর্শন ।৮ বঙ্কিমবাবু বলিয়াছেন 
“ইহার উদ্দেশ্য এমত নহে, যে কৰি সংক্ষেপে পুর্বব ঘটনা সকল বর্ণনা 
করেন । রামসীতার অলৌকিক অসীম ও প্রগাঢ় প্রণয় বর্ণনা করাই 
ইহার, উদ্দেশ্য 1” আমরা বলি যদি চিত্রদর্শনটি প্রথম অঙ্কে না থাকিত, 
তাহা হইলে আমরা মনে রুরিতে বাধ্য হইতাম, যে উত্তরচরিত মহাবীর 
চরিতের শেষ অংশ মাত্র । মহাবীরচরিতে ভবভূতি বাল্মীকির গল্পটা 
* অর্পেক জায়গায় ত্যাগ করিয়! নিজের মনগড়া করিয়া লইয়াছিলেন, 


কু সনি 


বক্ষিমবাবু ও উত্তর চরিত ৬১৩ 
সেই মনগড়া গল্পের উপর মহাবারচরিত হইতে পারিয়াছিল ; কিন্তু উত্তর- 
চরিত হইতে পারে না। তাই কবি বারচরিতের গল্লটিকে পরিহার 
করিয়া আবার পুরাণ পথ অনেকটা ধরিলেন। যেন ভবভূতি মহাবীর- 
চরিতে বাল্মীকির পথ ত্যাগ করিয়া ভাহাকে অবমাননা করিয়াছিলেন, 
চিত্রদর্শনে ভাহারই প্রায়শ্চিন্ত করিলেন, এবং বাল্মাকির সঙ্গে কত- 
কটা মিট্মাট করিয়া লইলেন | কিন্তু বস্কিমবাবু বলিলেন এট! উদ্দে- 
শ্যই নয়। আমরা ত দেখিতেছি এ একটা প্রধান উদ্দেশ্য । এই 
চিত্রদর্শন ভবভূতি কোথায় পাইলেন ? সেটাও ত একটি দেখিবার 
কথা । সেটা দেখিতে পাইলে আমরা যে কেবলমাত্র উন্তরচরিত ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারিব তাহা নহে ; সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে যে 
একটা পরস্পর সম্বন্ধ আছে, তাহাও বুঝিতে পারিব এবং বুঝিয়া 
আনন্দরসে আপ্ল,ত হইব। ভবভূতি এটি কালিদাসের গ্রন্থ হইতে 
লইয়াছেন । ভবভূতি সংস্কতের শেষ কবি-__ভাবের শেষ কবি__-রসের 
শেষ কবি___প্রতিভার শেষ কবি। সংস্কৃত সাহিত্যে বাহ! কিছু ভাল আছে, 
তিনি সব সংগ্রহ করিয়াছেন এবং তাহাতে আরও রসান দিয়াছেন । 
রঘুবংশের চতুর্দশ সর্গের পঁচিশ কবিতায় আছে যে, রাম ও সীতা সমস্ত 
ইন্দ্রিয়ার্থ লাভ করিয়া নানাচিত্রশোভিত গুহমধ্যে দগুকারণ্যে যে 
সকল ছুঃখ পাইয়াছিলেন তাহাই স্মরণ করিয়। সখ অনুভব করিতে 
লাগিলেন । স্বতরাং সেই যে, চিত্রগুলি সে গুলি দগুকারণ্যেরই চিত্র । 
সে চিত্রগুলি দেখিলেই পুর্বেবর কথাগুলি মনে পড়িত এবং রাম ও 
সীতার তাহাতে আনন্দ হইত। তাই এখানে ভবভূতি সাহস করিয়! 
এই চিব্রগুলি আনিয়াছেন । ইহাতে সুধু দণ্ডকারণ্যের বৃত্তান্ত নহে 
রামচরিতের প্রথম হইতে সীতার অগ্নি-পরীক্ষা। পর্য্যন্ত সমস্ত ছবিই 
ছিল। ভবভূতি এই চিত্রদর্শন এত বাড়াইয়া! তুলিলেন কেন ? কালি- 
দাসের হ্যায় স্ধু দণ্ডকারণ্যের ব্যাপার লইয়া থাকিলেই ত হইত । 
একটু বিশেষ কারণ আছে । রাম ও সীতার মনে আবার সেই বিরহ- 
ভাবট! জাগাইয়। দেওয়ার দরকার হইয়াছিল? তাই কবি ব্ঘুকালে 


ঘি? SS 
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মাল্যবান্‌ পর্ববতে রামের কান্নার ছবি দেখাইয়া চিত্রদর্শন এক প্রকার 
সাঙ্গ করিলেন । যখন লক্ষ্মণ বলিলেন, 

“সোহয়ং শেলঃ ককুভস্থরভিম্ণল্যবান্‌ নাম যস্মিন্‌ 

নীল স্লিস্ধঃ শ্রয়তি শিখরং নূতন স্তোয়বাহঃ ॥” 
অমনি রাম বলিয়া উঠিলেন, 

“বহৎসৈতস্মাৎ, বিরম বিরমাতঃ পরং ন ক্ষমোহ স্মি 

প্রত্যাব্বত্ঃ পুনরিব স মে জানকীবিপ্রয়োগঃ ॥” 
চিত্র দেখিয়া রামেরি মনে হইতে লাগিল সীতার সহিত বিচ্ছেদ হইবে, 
তখন সে চিত্র দেখিয়া সীতার মনে কি ভাব হইল, অনায়াসেই অনুমান 
করা যাইতে পারে । রামসীতার মনে এইরূপ একট! বিরহের ত্রাস 
উৎপাদন করা চিত্রদর্শন প্রস্তাবের একটা উদ্দেশ্ট নয় কি? এ 
প্রস্তাবের একটা ডদ্দেশ্ট বঙ্কিমবাবু ধরিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
“রাম সীতার অলৌকিক অসীম প্রগাঢ় প্রণয় বর্ণনা করাই ইহার 
উদ্দেশ্য 1” কথাটা ঠিক, কিন্তু যে তিনটি বিশেষণ দিয়াছেন, তাহাতে 
কবির কথাটি ফোটে নাই । চিত্রদর্শনে ও সীতার নিদ্রায় কবি 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, রাম ও সীতা গোড়ায় দুই থাকি- 
লেও ক্রমে ক্রমে ক্রমে, ক্রমে ক্রমে ক্রমে এক হইয়া গিয়াছিলেন, 
রামের হাতে মাথা রাখিয়া সীতার নিদ্রা আর কিছু নহে, রামের 
সন্ভায় সীতার সত্তা সম্পূর্ণরূপে ডুবিয়া যাওয়া । যতক্ষণ চিত্র দেখিতে- 
ছিলেন, ততক্ষণ উহাদের শরীর ও মন ক্রমে কাছে কাছে 
আসিতেছিল। নিদ্রাবেশে আরও কাছে, আরও কাছে, আরও কাছে 
আদিল ; সীতা যখন ঘুমাইয়। পড়িলেন তখন রাম বলিলেন, - 

“ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়ং অস্বতবন্তি ন'য়নয়ো-_ 

. রূসাবহ্যা স্পর্শো বপুষি বহলশ্চন্দনরসঃ । 

অয়ং কণে বাহুঃ শিশিরমন্থণে| মৌস্তিকসরঃ 

কিমহ্যা ন প্রেয়ো যদি পুনরসহাত্ত্র বিরহঃ ॥৮ 
তখন জীতার স্পন্দ নাই। ইহারই একটু পরে সীতা স্বপ্ন দেখিয়া 


ক পা 
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কাদিয়া উঠিলেন “হা আর্্যপুত্র ! তুমি কোথায় ?” রাম সীতার 
ঘুম যাহাতে না ভাঙ্গে তাহা করিলেন, বলিলেন চিত্রদর্শনের জন্য 
ইহার উৎকণ্ঠা বুদ্ধি হইয়াছে, সেইজন্য ইনি দুঃস্বপ্ন দেখিতেছেন । 
তাহার পরই সীতার মুখের দিকে চাহিয়া রাম বলিলেন: 

“অদ্বৈতং স্থখদুঃখয়ো রন্ুগুণং সববাস্ববস্থাস্থ যৎ 

বিশ্রামো হৃদয়স্ত যত্র জরসা! যন্মিন্রহার্য্যো রসঃ । 

কালেনাবরণাত্যয়াৎ পারণতে যৎ স্মেহসারে স্ফিতম্‌ 

ভদ্রং প্রেম স্থমান্ুষস্য কথমপোকং হি তৎ প্রাপ্যতে ॥” 
'এরূপ সুমানুষের প্রেম অতিকম্টেই পাওয়া যায় । এরূপ বোধ হয় 
একবারই হইয়াছিল । ইহা স্থুথে এবং দুঃখে অদ্বৈত । সকল অবস্থাতেই 
অনুকূল, এই প্রেমেই হৃদয়ের বিশ্রাম হয়। বুদ্ধ হইলে উহার 
রস শুল্ক হয় না বরং যত কাল যাইতে থাকে, তত উভয়ের 
মধ্যে যে আবরণ থাকে তাহা দুর হইয়া যায় এবং সে £প্রম 
স্নেহের সার হইয়া উঠে। 

সীতার সত্তা ত নাইই, সেত রামে ডুবিয়াই গিয়াছে । তাহার 
উপর রাম বলিতেছেন “অদ্বৈতং”, «একং৮ অর্থাৎ সীতা ও আমি 
একমেবাদিতীয়ং । চিত্রদর্শন প্রস্তাবের এই যে একটি প্রধান উদ্দেশ্য 
বস্কিমবাবু তাহা ধরিয়াছিলেন, কিন্তু বিয়াল্লিশ বৎসর পূর্বের তিনি ফুটা- 
ইতে পারেন নাই । আমি ফুটাইবার কতকটা চেষ্টা করিলাম, কিন্তু 
সম্পূর্ণরূপে ফুটাইতে গেলে প্রবন্ধ তিনগুণ হইয়া পড়িবে, তাই এই- 
খানেই ক্ষান্ত হইলাম । 
এখন কথা হইতেছে এই যে, এত কৌশলে ভবভূতি রাম ও 

সীতার প্রেমে সম্পূর্ণ অদ্বৈত ভাবটি দেখাইলেন, এর উদ্দেশ্য কি? 
উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে, জগৎকে দেখান যে, সীতার বনবায়ে রাম 
যথার্থই আন্মবলি দিয়াছেন । যখন সীতা ও রামে কোন শ্রভেদ 
নাই, তখন সীতার বিসর্জনের অর্থ রামেরও আত্মবিসর্ভভন | বস্কিম- 
বাবু ভবভূতির উপর বড় চটিয়াছেন, কারণ, তিনি রামকে কীদাইয়া- * 


৬১৬ নারায়ণ 


ছেন। তিনি বলিয়াছেন “এত বালিকার মত কাদিলে রামচন্ন্দ্রের 
প্রতি কাপুরুষ বলিয়া স্বণ! হয়। নিম্পলিখিত উক্তি, শুনিলে বা পাঠ 
করিলে বোধ হয় ষেন কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের কোন অধ্যাপক 
বা ছাত্রের রচনা,__শব্দের বড় ঘটা কিন্তু অস্তঃশৃহ্য-_” “এইরূপ রচনা 
ভবভূতির ন্যায় মহাকবির অযোগ্য, কেবল আধুনিক বিদ্যালক্কার- 
দিগের যোগ্য ।” বঙ্কিমবাবু যেরূপ শিক্ষা পাইয়াছিলেন, তাহার যেরূপ 
প্রতিভা ছিল, তাহাতে তিনি যেরূপ বুঝিয়াছিলেন, সাহস করিয়া সেই 
কথা বলিয়া গিয়াছেন। তাহার এই সকল উক্তি, তাহার সাহস ও 
প্রতিভার পরিচয় ॥ কিন্তু এ বিষয়ে মতান্তর আছে । যে রামচন্দ্র এই- 
মাত্র আপনাকে সীতার সহিত এক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, সেই 
রামচন্দ্র সীতার বনবাসে নিজের যে সব নাশ হইল তাহাও বুঝিয়াছেন। 
সীতাকে, দুর্ম্মুখের মুখে নিন্দা শুনিবামাত্র, ত্যাগ করিতে তিনি স্থির 
সঙ্কল্প; এই যে ঝটপট একট মীমাংসা করিয়া ফেলা কি অসামান্য 
বীরের কর্ম্ম নহে ? তিনি মস্ত্রসভা আহ্বান করিলেন না, মন্্রণা করিয়া 
সমযক্ষেপ করিলেন না, একেবারে দুর্ম্মুখকে দিয়া লক্ষমণকে আজ্ঞা 
করিয়া পাঠাইলেন যে, সীতাকে বিসর্জন দাও ।. বঙ্ষিমবাবু এ দিক 
হইতে একেবারে দেখেন নাই, তিনি কাম্নাই দেখিয়াছেন, কিন্তু সেই 
কান্নার ভিতর যে অমানুষ তেজ- অমানুষ বীরত্ব রহিয়াছে তাহ। তিনি 
লক্ষ্য করেন নাই। তিনি ভবভূতিকে পরীক্ষা করিতে গিয়া ভব- 
ভূতির অলৌকিক ক্ষমতার কথাটা ধরিতেই পারেন নাই । রামায়ণে 
রামচক্স সভায় সীতার অপবাদের কথা শুনিয়া একটুও বিচলিত 
হইলেন না। হইলে তখনি তাহাকে লোকে কাপুরুষ বলিত । সেখান 
হইতে উঠিয়া! ভাইদের ডাকাইলেন, মন্ত্রণা করিলেন, বলিলেন, -'দীতাকে 
বিস্জ্জন দিয়া আইস” কিন্তু সীতার সহিত দেখ করিলেন না। স্থৃতরাং 
তিনি ধৈর্যধারণ করিতে পারিলেন, চোখের জল সামলাইতে পারি- 
লেন, মনের আগুণ মনেই আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন, কিন্তু ভবভূতির 
" ব্যাপার সম্পূর্ণ অস্যরূপ । চিত্রদর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া রাম ভাবি- 
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য়াছেন সীতার কথা ; সীতা ভাবিয়াছেন রামের কথা ; ক্রমে সীতার 
সত রামে ডুবিয়া গেল, রাম সীতাময় ও সীতা রামময় হইয়া উঠিলে 
ক্রমে দুইয়ে এক হইয়া গেলেন । তখনই দুষ্ঘখ তাহাকে সীতার অপ- 
বাদের কথা বলিল । রাম মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন এবং পরে উঠিয়া 
কাদিলেন। বক্ষিমবাবু বলিলেন, রাম কাপুরুষ, কিন্তু সীতা বিসর্জন 
মীমাংসায় উপনীত হইতে ত তাহার এক মিনিটও দেরি হইল না। 
লক্মমণকে আজ্ঞা করিতেও তাহার বিলম্ব হইল না। তিনি আত্মবলি 
দিলেন, তাহার উপর ছুর্ফোটা চোখের জল পড়িল বলিয়া তাহাকে 
কীপুরুষ বলিব ? বঙ্ষিমবাবু বলিয়াছেন, আর যে বলিতে হয় বলুক, 
আমি ত পারিব না। আমি ত দেখি এ রাম রামায়ণের রামের 
অপেক্ষা, প্রেমেও বড়, বিরহেও বড়, বীরত্বেও বড়। তবে মানুষ 
ত? রক্ত মাংসের শরীর ত? এ অবস্থায় নির্জনে বিশেষ সীতার 
সম্মুখে দীড়াইয়া রোদন ও বিলাপ কিছুতেই পরিহার কর! যায় 
না। 

উত্তর চরিতের তৃতীয় অঙ্ক সব অঙ্কের চেয়ে ভাল । উহাতে 
রামকে পঞ্চবটী আনা হইয়াছে, যে পঞ্চবটাতে রামচন্দ্র সীতার সহিত 
বনবাসে থাকিয়া দশ বৎসরকাল নিৰ্ম্মল দাম্পত্াস্থখ উপভোগ 
করিয়াছিলেন, বিধির বিপাকে আজ আবার রামচন্দ্র সেই পঞ্চবটীতে 
উপস্থিত হইতেছেন। এখন সীতা নাই, সীতাকে রাম ইচ্ছাপুর্ববক 
বনবাস দিয়াছেন, স্থতরাং তাহার কোন খোজও লইতে পারেন নাই। 
অথচ পঞ্চবটার সর্বত্রই সীতার স্থৃতি জাগরূুক । এরূপ অবস্থায় রামকে 
কিরূপে সাস্ত্বনা করা ষায়। যদি কোন বিশেষরূপ সাস্তবনার উপায় 
ন! কর! যায়, তাহ! হইলে তিনি পাগল হইয়া বাইবেন, বা তাহার 
জীবননাশের সম্ভাবনা । পঞ্চবটীতে গোদাবরীর নিকট মুরলানদী- গিয়া 
তাই বলিলেন,__রামচন্দ্র যখনই মুচ্ছিত হইবেন, তুমি ঠাণ্ডা হাওয়া! 
করিয়া তাহার মুচ্ছ1 দূর করিও । গোদাবরী বলিলেন,--রামকে 
সান্ত্বনা করিবার একটি ভাল উপায় উপস্থিত হইয়াছে, ভগবতী * 
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ভাগীরথীর কথায় সীতা নিজেই ফুল তুলিতে পঞ্চবটী আসিয়াছেন, আজ 
তাহার ছেলেদের জনম্মতিথি পুজা । সীতার সঙ্গে তমসান্দী আছেন । 
ভগবতী ভাগীরথী তাহাদের দুজনকেই অদৃশ্ট করিয়া রাখিয়াছেন, 
তীাহার। সকলকেই দেখিতে পাইবেন, অথচ তীহাদের কেহই দেখিতে 
পাইবেন না ॥ বলিতে বলিতে গোদাবরীর হ্রদ হইতে সীতা উঠিতে 
লাগিলেন, এমন সময় নেপথ্যে শব্দ হইল গ্রমাদঃ প্রমাদঃ।” কে 
একজন বলিয়া গেল, সীতা যে হাতীর ছানাটিকে নিজে হাতে মানুষ 
করিয়াছিলেন, আর একট! দুষ্ট হাতী আসিয়া তাহাকে আক্রমণ 
করিয়াছে, কে এখন ইহাকে রক্ষা করিবে ? শুনিয়াই সীতা বুলি 
উঠিলেন, “্আধ্যপুত্র আমার বালককে রক্ষা কর” । এ যে পঞ্চবটী, 
পঞ্চবটাতে তাহার যেমন অভ্যাস ছিল, তেমনি বলিয়া ফেলিলেন ; তাহার 
পরই যখন সমস্ত ঘটন! মনে পড়িল তখন তিনি মুচ্ছিত হইয়া! পড়িলেন। 
তমসা তাহার যাহাতে চেতনা হয়, তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
এমন সময়ে রামের রথ আসিয়া পৌঁছিল। রাম বলিলেন, “বিমানরাজ 
অত্রৈব স্থীয়তাম্‌” । সে স্বর সীতার কানে ডঢুকিবামাত্র তাহার মূচ্ছ/ভঙ্গ 
হইল । তিনি উৎকন্ঠিত হইয়! চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন ; তাহ! 
দেখিয়া তমল! তাহাকে ব্যঙ্গ্য করিয়া বলিলেন, “কি একটা স্বর 
শুনিয়া তুমি এমন বিহ্বল হইয়া গেলে ?” সীতা বলিলেন, “ন! 
তমসা, এ স্বর আমার চিরপরিচিত। ইহা আমার আর্ধ্যপুত্রের স্বর, 
ইহাতে আমার কান ভরিয়া গিয়াছে ।” ক্রমে বনদেবতা বাসন্তী 
আসিয়া রামের কাছে জ্ুটিলেন। সীতার কাছে ত তমসা আছেনই। 
সীতা শোকে অভিত্ৃত হইলে তমসা তাহাকে সাস্ত্বনা করেন; কেননা 
তিনি নদী, তিনি ঠাণ্ডা । ঠাণ্ডা করাই ভাহার স্বমভাব। কিন্তু 
ওদিক রামচন্দ্র বেশী শোকে অভিভূত হইলে বনদেবতা বাসন্তী 
তাহাকে পুরাণ কথা স্মরণ করাইয়া আরও উত্তেজিত করিয়া তুলেন, 
কারণ তিনি বনদেবতা তার সহ্ৃদয়তা বড় কম। তাহাকে একটু 
" নিষ্ঠুর বলিলেও বলা যায়, যেহেতু তিনি বনের দেবতা । রাম মুর্চিছিত 
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হইলে তমসার পরামর্শে সাতা আসিয়। রামকে স্পর্শ করেন, তাহাতে 
রামের মুচ্ছণ ভাঙ্গিয়া যায়। তিনি সীতার হাত ধরিবার চেষ্টা 
করেন, একবার ধরিয়াছিলেন বলিয়াও মনে হয়, কিন্তু তিনি সে হাত 
রাখিতে পারেন নাই। এই যে সীতা, অদৃশ্য সীতা-ছায়। সীতা 
ভবভূতি ইহা কোথায় পাইলেন ? বঞ্কিমবাবু ইহার যথেষ্ট প্রশংসা 
করিয়াছেন কিন্ত সে কথাটি বলেন নাই বরং বলিয়াছেন জিনিষটা 
একটু লম্বা হইয়াছে । যতটুকু হইলে মানাইত তাহা! অপেক্ষা বেশী 
হইয়াছে । ভূদেববাবু বলিয়াছেন যে, ও ছায়া-সীতা রামের কল্পনা 
মা “হাালিউদিনেশন” মাত্র । কেননা রাম যখনই থামেন্‌ তখ- 
নই সীতা কথা কন, অর্থাৎ রাম স্থখে থাকিলে তাহার হৃদয় হইতে 
এ সকল কথা বাহির হয়। এই “হাল্লিউসিনেশন' বুঝাইবার জঙ্থ্য 
ভুদেববাবু তেষট্টি পাতা লিখিয়াছেন, অনেক গুণপনা দেখাইয়াছেন, 
অনেক গভীর কথার অবতারণা করিয়াছেন, কিন্তু জিনিষটি খোলে 
নাই। তাহার তেষট্টি পাতা পড়িয়াও কাহারও বিশ্বাস হয় নাই যে 
এটি সত্য সত্যই রামের বিপ্রলম্ত বা প্হালিউসিনেশন” । বন্বিমবাবু 
বুঝাইবার চেষ্টাও করিলেন নাই। ভূদেববাবুর কথায় প্রতীতি হইল 
না। তবে এ ছায়া সীতা কোথা হইতে আসিল, কেমন করিয়া 
বুঝিব ? এক উপায়__সেই উপায়- সংক্কত সাহিত্য-সাগরে ডুব দাও । 
দেখ 'ভবভূতি কোথা হইতে এ ছায়াসীতা আনিয়াছেন, এবার বেশী- 
দূর যাইতে হইবে না, অভিজ্ঞানশকুস্তলেই ছায়াসীতার মুল পাওয়া 
যাইবে । কৌশলী কালিদাস শকুম্তলার ৬ষ্ঠ অঙ্কে একটি অপ্দরাকে 
তিরস্করণী বিদ্যাদ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া তাহাকে হুত্মস্তের বিরহযন্ত্রণা 
দেখাইয়াছেন ও তাহার মুখে শ্রোতাদের শকুম্তলার অবস্থা জানাইয়া- 
ছেন। সে অপ্লর! বারম্বার বলিয়াছে যে শকুন্তলা বদি ছুক্ষন্তের 
এইরূপ অবস্থা দেখিতেন তাহা হইলে তিনি তাহাকে রাজা যে, 
পরিত্যাগ করিয়াছেন তাহার জন্য দুঃখ করিতেন না। ভবভুতি 
দেখিলেন, বাঃ এত বেশ সাজানই আছে! আমি কেন তিরস্করণী- 
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আচ্ছাদিত তমসার সঙ্গে সীতাকে আনাইয়া, কালিদাস যাহ! করেন 
নাই তাহা করি; নাটক খুব জমির়া যাইবে । বাস্তবিকও ভবভুতি 
তাহাই করিয়াছেন। ভাস হইতে কালিদাসের একটি স্থসজ্জিত ঘটনা! 
পাইলেন, তাহার উপর আর একটুকু রসান দিয়া একটা অন্ধুত স্হষ্টি 
করিয়া ফেলিলেন। তাহার উপর আবার সীতার হাত ধরার চেষ্টাটা 
তিনি ভাসের বাসবদভ্া হইতে লইয়াছেন। এ স্থন্িতে মুগ্ধ না 
হইয়াছেন এমন লোকই নাই । তথাপি বঙ্কিমবাবু বলিয়াছেন, ভব- 
ভূতির স্বষ্টি ক্ষমতা তত উচ্চদরের নহে । একবিষয়ে বন্ধিমবাবু ভব- 
ভূতিকে খুব উচ্চ আসন প্রদান করিয়াছেন । এস্থলে আমরা সুর 
কথাই উদ্ধার করিতেছি,__ 

“রসোম্ভাবনে ভবভূতির ক্ষমতা অপরিসীম । যখন রস 'উন্ভাবনের 
চেষ্টা করিয়াছেন তখনই তাহার চরম দেখাইয়াছেন । ত্তীহার লেখনী- 
মুখে স্নেহ উচ্ন্ধ লিতে থাকে- শোক দহিতে থাকে--দস্ত ফুলিতে 
থাকে । ভবভূতির মোহিনীশক্তিপ্রভাবে আমরা দেখিতে পাই যে, 
রামের শরীর ভাঙ্গিতেছে, মৰ্ম্ম ছিডিতেছে, মস্তক খুরিতেছে, চেতনা 
লুপ্ত হইতেছে, দেখিতে পাই, সীতা কখনও বিস্রয়্তিমিতা, কখনও 
আনন্দোশ্িতা, কখনও প্রেমাভিভূতা, কখনও অভিমানকুণ্ঠিতা, কখনও 
আাত্মীবমাননাসঙ্কৃচিভা, কখনও জনুতাপবিবশা, কখনও মহাশোকে 
ব্যাকুলা । কবি যখন দেখাইয়াছেন, একেবারে নায়ক-নারিকার হৃদয় 
বেন বাহির করিয়া দেখাইয়াছেন |” 

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


[টি 


বস্কিম-প্রসঙগ-_“গীতার” কথা৷ 


সে আজ প্রায় পঁচিশ বৎসরের কথা-_যেদিন প্রথম বঙ্কিমচান্দ্রের 
সহিত সাক্ষাতভাবে পরিচিত হইয়াছিলাম । তখন বস্কিমবাবু ডেপুটিগিরি 
ঘ্বাটাতে বাস করিতেছিলেন । 

ইহার পূর্ক্বেও ছুই তিনবার প্রকাশ্য সভায় বস্কিমচন্দ্রের দর্শনলাভ 
ঘটিয়াছিল-_কিন্তু তাহা দূর হইতে ; আলাপ পরিচয় ঘটে নাই । আমি 
তখন বস্কিমচন্দ্রের একজন অনুরাগী ভক্ত ছিলাম-_ছিলাম” কেন বলি, 
এখনও আছি । যখন স্কুলে পড়ি, সে অবস্থাতেই ভক্তির পূর্ববরাগে 
হৃদয় আল্লঃত হইয়াছিল । অতএব প্রথম দর্শনে বঙ্কিমচন্দ্রকে 
সম্ভ্রম মিশ্রিত ভক্তিভরে প্রণাম করিয়াছিলাম। আমার তখনকার 
অবস্থা সেক্স্পীয়র অমর ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন ৮ 


Thus, Indian like 

uM I adore 

The sun, that looks upon his worshipper 
But knows of him no more. 


এইভাবে কত বৎসর কাটিয়াছিল, ইতিমধ্যে আমি কলেজ 
ছাড়িয়া কর্ম্মক্ষেত্রে প্রায় প্রবিষ্ট হইতে বসিয়াছিলাম ; এমন সময় 
ভাগ্যদেবী একদিন আমাকে বঙ্কিমচন্দ্রের কলিকাতার বাসায় উপনীত 
করাইলেন । 

উপলক্ষ্যট। বলি । ইহার কিছুদিন পূর্বের আমর! শোভাবাজারে 
রাজা বিনয়কৃষ্ণের বাড়ীতে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ প্রতিষ্ঠা” করিয়ী- 


LEYS SON 


৬২২ নারায়ণ 


ছিলাম । লিওটার্ড নামে একজন আধা ইংরেজ আধা ফরাসী সন্গদয় 
ভারতভভ্ত সাহেব ও আমার স্বগগত বন্ধু ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী ইহার 
সম্পাদক হইয়াছিলেন । আমিও একজন ছোটখাট পাগু! ছিলাম । 
তখন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নাম ছিল---71)9 Bengal Academy 
of" ‘Literature ইহার সভাপতি ছিলেন রাজা বিনয়কৃষ্ণ । 
বন্ধিমবাবু যাহাতে এই সভার সহিত সংযুক্ত হন, তজ্জ্শ্য আমাদের 
সকলেরই আগ্রহ ছ্িল। তাহার সম্মতিসংগ্রহরূপ দৌত্যকার্যে 
নিযুক্ত হইয়া, তাই কোন এক অপরাহ্ে আমি বঙ্কিমবাবুর 
পটলডাঙ্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । আমার সঙ্গী ছিজ্ঞেন 
“যৌবনে যোগিনী’ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায় । ইনিই ছিলেন প্রধান দূত-_-আমি সহকারী মাত্র ।' 

গোপালবাবু বঙ্কিমচন্দের স্রপরিচিত--কতকটা স্মেহপাত্রও 
ছিলেন । তিনি তখন কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের রচনাবলি সংগ্রহ ও 
সম্পাদনে নিযুক্ত ছিলেন--বস্কিমবাবু ইহার ভূমিকা লিখিতে প্রতি- 
শর্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু আমি বক্ষিমচন্দ্রের সম্পূর্ণ অপরিচিত । 
অতএব এই উপদূতের কাধ্য করিতে আমি বিশেষ সঙ্কোচ বোধ 
করিতেছিলাম । বিশেষতঃ তখন পর্য্যন্ত আমি “সাহিত্যিক” বলিয়া 
পরিচিত হই নাই, যদিও তৎপুর্বেন কয়েক বৎসর ধরিয়া আমি 
“সাহিত্যে ধারাবাহিকরূপে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়া- 
ছিলাম । কারণ, আমার স্মরণ আছে ইহার কিছুদিন পরে কোন 
বিচ্্ধ সমালোচক নবীনচন্দ্রের “কুরুক্ষেত্র সমালোচনা উপলক্ষ্য 
করিয়া আমাকে সাহিত্যক্ষেত্রে “নবঙ্জাত শিশু’ বলিয়া সম্মানিত 
করিয়াছিলেন । 

বন্কিমঘাবুর পটলডাঙ্গার বাসায় উপস্থিত হইয়া আমরা যথারীতি 
সংবাদ দেওয়ার পর তাহার দ্বিতল কক্ষে নীত হইলাম । আমি 
সম্রমের সহিত তাহাকে “প্রণাম করিলে, গোপালবাবু আমার পরিচয় 
করিয়। দিলেন । বঙ্িমচন্দ্র শ্মিতমুখে আমাদিগের অভ্যর্থনা করিয়া 


বক্ষিম-প্রপজ- “গীতার” কথা ৬২৩ 


বসিতে বলিলেন । অল্পক্ষণ কথাবার্তার পর তিনি আমাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন,__-“দেখুন, “সাহিত্যে আপনার যে “কালিদাস ও 
সেক্সগীয়র” শীর্ষক প্রবন্ৃগুলি প্রকাশিত হইতেছে, তাহা আমি যত 
করিয়া পড়িয়াছি” । বল। বাহুল্য, আমি ইহাতে বিশেষ সম্মান বোধ 
করিলাম । আমি বলিলাম, “মাসিকে প্রকাশিত প্রবন্ধ সব আপনি 
পড়েন নাই ।” বঙ্ষিমবাবু বলিলেন যে, “হা অনেকই দেখিতে হয় 
বই কি! কোথায় কোন নৃতন লেখকের উদয় হইতেছে তাহার 
সংবাদ রাখিতে ইচ্ছা করি।” প্রসঙ্গক্রমে বঙ্ষিমবাবু শুনিলেন যে, 
প্বামি শীঘ্রই কর্ম্মক্ষেত্ৰ ওকালতাতে প্রবিষ্ট হইব, তাহাতে তিনি কিছু 
অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন এবং বলিলেন, “তাহা হইলে আপনাকে 
আমরা .সাহিত্যক্ষেত্র হইতে হারাইব।” আমি নির্বঙ্ধ করিয়। বলি- 
লাম যে, “তাহা! কেন ? আমি সাহিত্য চচ্চা কিছুতেই ছাড়িব না।” 
বস্কিমবাবু বলিলেন, “আপনি বোধ হয় এখনও জানেন না যে 
Law কিরূপ exacting mistress | বিশেষতঃ যে উকিলের 
সাহিত্য-চচ্চারূপ দুর্ণাম রটে, মন্কেল তাহাকে দূর হইতে পরিহার 
করে ।” বলাবাহুল্য, বঙ্ধিমবাবুর উপদেশে আমি তখন মনে মনে 
কিছু ক্ষুণ হুইয়াছিলাম। যাহা হউক এই পঁচিশ বৎসর ধরিয়া আমি 
কায়ক্লেশে উত্তয়কুলই বজায় রাখিয়াছি । 

এইবার গোপালবাবু নানারূপ ভূমিকা করিয়া আমাদিগের দৌত্য 
পেশ করিলেন । তীক্ষুদর্শী বঙ্কিমচন্দ্র কথ।র আবরণ ভেদ করিয়া, 
আরস্তেই আমাদের দৌত্য নামঞ্জুর করিলেন এবং সাহিত্য পরিষদ কি 
ভাবে পরিচালিত হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে কয়েকটা সারগর্ভ উপদেশ 
দিলেন । তিনি আরও বলিলেন যে, যখন ভূঁদেববাঝু জীবিত রূহিয়াছেন, 
তখন আর কেহই Bengal 4১999707 of Literatureaর 
সভাপতি হইতে পারেন না। সভার কাধা আরও অগ্রসর হইলে 
এবং সভার কিছু সফলতা দেখিলে তিনি সভায় যোগদান করিবেন 
কিনা স্থির করিবেন। আমাদের দৌত্য এখানেই শেষ হইল। কিন্তু 


২৪৪ লায়ায়ণ 


প্রতিগমনের পুর্বে বহ্ষিমবাবুর সহিত গীতা সম্বন্ধে ছুই চারিটা কথা 
কহিবার স্থযোগ করিয়া লইলাম । 

ইহার কয়েক বৎসর পুর্বব হইতে বঙ্কিমবাবু গীতার বিশেষ 
আলোচনা করিতেছিলেন । কেবল “্ধন্মম-তব্ব” ও “কৃষ্ণ চরিত্রে” নহে, 
তিনি বাঙ্গীলার শিক্ষিত সমাজের জন্য গীতার এক অভিনব ভাব্যও 
রচনা করিতেছিলেন এবং ইহার কিয়দংশ মাসিক পত্রিকায় প্রকা- 
শিতও হইয়াছিল । আমিও তখন গীতার কিছু কিছু আলোচনা 
আরম্ভ করিয়াছিলাম । 

বঙ্ষিমবাবু বলিলেন যে, তাহার ধারণা এই যে গীতার শেষ >: 
অধ্যায় পরবন্তীকালের যোজনা । উহারা মৌলিক গীতার অন্তর্গত 
নহে। তিনি আরও বলিলেন যে, শেষ ছয় অধ্যায়ের ভাষার ভঙ্গী 
দেখিলে এ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না; বিশেষতঃ বিশ্বরূপ দর্শনই গীতার 
পরিসমাপ্তি হওয়া! উচিত । 

বহ্থিমবাবুর কথ নিঃসার হওয়ার সম্ভাবনা নাই। এ সম্বন্ধে পরে 
আমি অনেক ভাবিয়াছি। তাহাতে আমার এইরূপ ধারণা হইয়াছে 
যে, বস্কিমবাবুর মন্তব্য ভিত্তিহীন নহে। গীতার মৰ্ম্মান্তিক ঘটন! 
অঙ্ঞুনের মোহ । ধর্ম্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে কৌরব পাগুব যুক্ধার্থে সজ্জিত 
হইলে বিপক্ষ পক্ষে আত্মীয়স্বজন অবস্থিত দেখিয়া অঙ্ছুনের চিত্তমোহ 
উপস্থিত হয় এবং তিনি ধৰ্ম্মযুদ্ধে পরাম্মুখ হইতে উদ্যত হইয়া করুণ 
স্বরে পার্থসারণি শ্রীকষ্কে বলেন,_ 

ন কাঙেক্ষ বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ রাজ্যং স্ুখানি চ। 

তিনি আরও বলেন যে, বরং কোৌরবেরা তাঁহাকে নিশিত 

না । * 
এবমুক্তাহজ্ঞুনঃ সংখ্যে রখোপস্থ উপাবিশৎ। 

__ বিস্জ্য সশরং চাপং শোকসংবিগ্ন মানসঃ ॥ 

অর্থাৎ এই বলিয়া অৰ্জ্জুন রণস্থলে সশর ধনুঃ পরিত্যাগ করিয়া 








নারায়ণ 





হা বাকি ত এবং কোৰ জানাঞবি নকুটে লে ইবন 


এ 


এন একটা ফাল পাতা পাকি অনেক ডলে ভাটি 
একপ্াানা ছাতা রহিয়াছে, ভপায় একটা হারমানিয়ম বাকিত : ৰব ন্গমবাবু দনয় সময এই হারমনিযাম লঙ্গীতাভ হাস 
করিতেন | 


এ১৩৬ পৃষ্ঠা । 


বিলয়া প্রন, ক লিকাত! । 


বক্ষিম-গ্রসজ-পগীতা্গ” কথা ৬২৫ 


শোকাকুলচিত্তে রখোপস্থে উপবিষ্ট হইলেন । ইহারই নাম অর্জ্- 
নের মোহ । গীতা ইহার নাম দিয়াছেন “কশ্মল” । 
“কুতস্ত্বা কশ্মলমিদং বিষয়ে সমুপস্থিতং ।” 
এই কশ্মল হইতেই গীতার আরম্ত । অর্জুনের মোহ অপনোদন 
করিয়া তাহাকে ধর্শ্মযুদ্ধে প্রবর্তিত করিবার জন্য কষ প্রথমতঃ 
ভাহাকে বহুবিধ উপদেশ দিলেন, কিন্তু যখন দেখিলেন যে মৌখিক 
উপদেশে সে মোহ তিরোহিত হইল না, তখন তিনি আপনার বিশ্ব- 
রূপ অজ্ছুনকে প্রদর্শন করিলেন । এই বিশ্বরূপের বর্ণনায় গীতার 
এইসদশ অধ্যায় নিযুক্ত । সেই বিশ্বরূপ দর্শনে অর্জুনের মোহ তিরো- 
হিত হইল । তাহার পর তিনি বলিলেন £-_ 
-নষ্টোমোহঃ স্মৃতির্লক্ধ৷। তং্প্রসাদান্ময়াচ্যুত । 
স্থিভোহস্ি গতসন্দেহ: করিষ্যে বচনং তব ॥ 
“আমার মোহ অপনীত হইয়াছে । হে অচ্যুত! তোমার প্রসাদে 
আমি স্স্রতিলাভ করিয়াছি । আমার সন্দেহ তিরোহিত হইল্সাছে। 
আমি তোমার আচ্ছা পালন করিব ।” 
আমার বিশ্বাস, গীতা মূল মহাভারতের অন্তর্গত ছিল এবং এই 
বিশ্বর্ূপ দর্শনই গীতার মুখ্য ঘটনা ছিল । মহাভারতের আদি পর্বে 
টি রাহ হলা: কাজ রাস রাহ মহত ন সারসংগ্রহ । 
এই ধৃতরাষ্্র বিলাপের একটি শ্লোক এই := 
যদা শ্রৌষং কশ্মলেনাভিপন্লে 
রথোপস্থে সীদমানেহজজঘুনে বৈ 
কৃষ্ণং লোকং দর্শয়ানং শরীরে 
তদানাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয় ! 
ধৃতরাধর বলিতেছেন যে, “যখন শুনিলাম যে, অভ্ঞ্ুন ‘কশ্মল’-গ্র্তত 
হইয়া “রখোপস্ছে অবদন্ন হইয়া উপবিষ্ট হইলে শকৃষ্ণ নিজ শরীরে 
পারি না।” ১১ 


১৫ 


CE 


৬২৬ নান্াযুণ 


ভগবদগীতার বক্তণ সগ্ুয়ও বলিতেছেন যে, ব্যাসের প্রসাদে তিনি 

কৃষ্ঠাজ্্ুনের সেই রোমাঞ্চকর অদ্ভুত সংবাদ শ্রবণ করিয়াছিলেন এবং 
তচ্চ সংস্মৃত্য সংস্মৃত্য বূপমত্যস্ভুতং হরেঃ । 
বিস্যো মে মহান্‌ ৰাজ্ঞন্‌ হৃস্যামি চ পুনঃ পুনঃ ॥ 

“হরির সেই অদ্ভুত রূপ পুনঃ পুনঃ আমার স্মরণে আসিতেছে 
এবং তাহ! স্মরণ করিয়া! আমি পুনঃ পুনঃ বিস্ময় ও হর্য অনুভব 
করিতেছি |” 

এখানেও বিশ্বরূপ দর্শনের কথা । এই বিশ্বরূপ দর্শনে বাহার 
মোহ দূর না হয়, তাহাকে সাংখ্যের ত্রিগুণ-তন্ব ও সাত্বিক, রাকুঙ্গিক 
ও তামসিকের প্রভেদ বুঝাইতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । অতএব বঙ্কিম- 
বাবু যে গীতার শেষ ছয় অধ্যায়কে প্রক্ষিণ্ত মনে করিতেন, ইহা 
অসঙ্গত নহে । বাস্তবিক বিশ্বরূপ দর্শনেই গীতার পরিসমাপ্তি । কিন্তু 
তাহাই বদি হয়, তবে দ্বাদশ অধ্যায়--যাহাতে ভক্তের ও ভক্তির 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় আছে এবং বাহাকে বস্কিমবাবু গীতার মৌলিক অংশ 
বিবেচনা করিতেন এবং যাহাকে লক্ষ্য করিয়া! তিনি লিখিয়াছেন,__ 
“্যাহার সমস্ত চরিত্র ভক্তির দ্বারা শাসিত না হইয়াছে, সে ভক্ত 
নহে । বাহার সকল চিত্তবৃতি ঈশ্বরমুখী না হইয়াছে সে ভক্ত নহে। 
গীতোক্ত ভক্তির স্থূল কথা এই । এরূপ উদার এবং প্রশস্ত ভক্তি- 
বাদ জগতে আর কোথাও নাই । সেইজন্য ভগবদগীতা জগতের 
শ্রেষ্ঠ প্রন্থ !”__সেই দ্বাদশ অধ্যায়ের কি গতি হইবে ? আর ইহাও 
লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, গীতার শেষ ছয় অধ্যায়েও এমন কয়েকটি 
শ্লোক আছে, যাহার ধ্বনি মুল গীতার ধ্বনির অনুরূপ । ক্* আমার 
মনে হয়, এ সমস্যার পুরণ এই যে, মূল ভগবদগীতা। ( যাহার প্রতি 


» দৃষ্টাস্তন্বরূপ চতুর্দশ অধ্যায়ের ২২__২৬ শ্লোক ; ১৫ অধ্যায়ের ৫_-৬, 
ও ১২---১৮ শ্লোক এবং"আষ্টাদশ অধ্যায়ের ৫১ হইতে ৬৬ গ্লোকের উল্লেখ কর! 
ঘাইতে পারে। 


বস্ষিঙ্-প্রসঞ্জ-_"“সীতভার’” কথা ৬২৭ 


ধৃতরাপ্র-বিলাপে লক্ষ্য করা হইয়াছে) তাহার অধ্যায় ও শ্লোক 
সংস্থান ( arrangement ) অন্ঠরূপ ছিল । গীতার বর্ধমান আকারে 
পুনঃ সংস্থানের সময় কতকগুলি শ্লোক বিপধ্যস্ত হইয়া দ্বাদশ হইতে 
অষ্টাদশ অধ্যায়ের স্থানে স্থানে নিবদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু তথাপি 
বঙ্কিমবাবুর এ কথা ঠিক যে, বিশ্বরূপ-দর্শন অধ্যায়েই গীতার পরি- 
লমাপ্তি । 

বঙ্কিমবাবুর কথা বলিতে গিয়া গীতার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া 
বসিলাম। কিন্তু এদিন বক্ষিমবাবু গীতার শেষ ছয় অধ্যায় সম্বন্ধে 
যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহ! গীতার পাঠক ও সমালোচক- 
বর্গের বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । এ দিন বস্কিমবাবুর সহিত গীতার প্রসঙ্গে 
আরও অনেক কথা হইল । তিনি বলিলেন যে, তদানীন্তন ভারতীয় 
স্থধীসমাজে কর্ম্মবাদ, ভ্গানবাদ ও ভক্তিবাদ নামে যে বিভিন্ন সাধন- 
প্রণালা প্রচলিত ছিল, গীতাকার অন্তুত প্রতিক্তাবলে তাহার অপূর্ব 
সামঞ্রস্ত বিধান কক্রিয়াছেন। বস্কিমবাবুর মুখে এই আমি প্রথম 
গীতার সমন্বয়বাদের সন্ধান পাইলাম । পরবর্তীকালে আমি ইহার 
যথেষ্ট সম্প্রসারণ করিয়াছি । কিন্তু এ বিষয়ে আমার আদিম উপ- 
দেষ্টা বঙ্ষিমচন্দ্র । অতএব ভীহার উদ্দেশে প্রণাম করি । 


শ্রীহীরেজ্্রনাথ দত্ত । 





বস্কিম-স্মতি 

সে সেদিনকার কথা বলিয়া মনে হইলেও দেখিতে দেখিতে 
চল্লিশ বৎসরেরও অধিক হইয়া গিয়াছে । যখন বহ্কিমচজ্জকে সর্বব 
প্রথম দেখিবার স্থবোগ ঘটিয়াছিল, তখন আমার বয়স ষোল সতের 
বৎসর হইবে । আমাদের গ্রামে ভট্টাচার্য্য পল্লীর কালীনাথ ভট্টা- 
চার্য্যের বিবাহের মকদ্দমা । ভিন্ন জাতীয় এক কন্যার সঙ্গে এ 
ভট্টাচার্য্যবংশীয় কালীনাথেয় বিবাহের ঘটক ও অভিভাবকের নিরুদ্ছে 
জাতি ও ধৰ্ম্মনাশের মকদ্দমা । ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বস্কিমচন্দ্র যখন বারা- 
সতের মহকুমা-ম্যাজিদ্রেট, সেই সময়ে উপযুক্ত ঘটনা-সংস্যষ্ট আসামী- 
দের বিচার হয় । আমরা গ্রামের বহুসংখ্যক বালক সেদিন কালী- 
বারাসতের আদালতগুহ উদ্যান-পরিবেষ্টিত এক স্বৃত্বৃহৎ অন্টা- 
লিকা। ইহার অল্প দিন পূর্বব পর্য্যস্ত বারাসত জেলা ছিল এবং মহ- 
কুমাষ পরিণত হওয়ার সময়ে দেশবিশ্রুত স্যর আস্লি ইডেন সাহেব 
এখানকার প্রথম মহকুমা-ম্যাজিছ্রেট হন । বনু বহু প্রধান ব্যক্তির 
পদার্পণে সেকালে বারাসত পুণ্যতীর্থে পরিণত হইয়াছিল । প্যারিচরণ 
সরকার, মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রন্ভৃতি এখানে জেল! স্কুলের শিক্ষক । 
কালীকৃষ্ণ ও নবীনকৃষ্ণ মিত্র সহোদরদ্বয়ের প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তিসূত্রে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ও সর্ববদাউ তাহাদের সঙ্গ-হৃখ সম্ভতোগের লোভে 
বারাসতে যাতায়াত করিতেন । সেকালে সমগ্র বঙ্গের মধ্যে বারাসত 
কলিকাতার নিকটে একটি প্রধান স্থান ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র এ বহু 
বহু -সাধুজনের পদরজস্পর্শে পূত-তীর্থস্থানে বিচারাসনে যখন উপ- 
বিট, তখনই তাহার সেই সর্ববজন-লোভনীয় সৌন্দর্যের লীলা- 
বিলাস সন্দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। একদা খষিরা রামরূপে মুগ্ধ 
" হইয়া রামের পুরুষকাস্তির প্রশংসা করিয়াছিলেন । আমি সে- 
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দিন কালীনাথের বিবাহের বিচার দেখিতে গিয়া সেই বে বিচারক 
বহ্ধিমচন্দ্রকে নয়ন ভরিয়া দেখিয়া আসিয়াছিলাম, সৌন্দয্যের তেমন 
বিজলী-লীলা আর কখন কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। 
কলিকাতার সিংহ-সৌন্দধ্য ও চুচুড়ার ভূদেব-রূপ দেখিয়াছি, তাহ! 
মানবীয় সাধারণ সৌন্দর্য্য বলিয়াই মনে হয়। জনসমাজের নেতৃস্থানীয় 
মাতান সৌন্দধ্য সন্দেহ নাই । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সে স্থির গম্ভীর 
সৌন্দধ্যরাশিও বিরল বটে, তদায় কনিষ্ঠ পুত্র রবান্দ্রনাথও স্থপুরুষ, কিন্তু 
* যেন মনে হয় মেয়েলী ঢংএর বূপরাশি তার চারিদিক আলো করে। 
কিন্তু বঙ্কিমের সে সিংহ-বিক্রম-বিমণ্ডিত পৌরুষভাবময় সৌন্দর্য্য আর 
' কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সে রূপের দেমাকৃ বড়ই 
স্বাভাবিক । বন্ধিমচন্দ্র যে ভয়ানক দেমা'কে ছিলেন বলিয়া শুনিতে 
পাই, সে অহঙ্কারের কিয়দংশ বোধ হয় তাহার পুরুষোচিত সর্ববাঙ্গ- 
হৃন্পর দেহের অহঙ্কার । “বোধ হয়'-_বলিবার উদ্দেশ্য এই যে উত্তর 
কালে তাহার নিকট, ( অন্তদায় সাহায্য ব্যতিরেকে ) পরিচিত হওয়ার 
সময়ে বা তৎপরে কখনও অহঙ্কারের পরিচয় পাই নাই । সর্বদা সরল 
লোকের ম্যায় সহজ ব্যবহারই করিতেন। হইতে পারে হয় ত বা 
আমি তাহার অহঙ্কার প্রদর্শনের যোগ্যপাত্র ছিলাম না । 

দেখিতে গিয়াছিলাম বিঝাহবিচার, কিন্তু সে সব ভুলিয়া দেখিয়া- 
ছিলাম_-নয়ন ভরিয়া, পরমানন্দে দেখিয়াছিলাম বস্কিমবাবুকে । আমার 
দ্বিগুণ বয়সের বিচারক বঙ্কিমচন্দ্র বিচারাসনে উপবিষ্ট, আর আমি 
তাহার অদ্ধেক বয়সের বিদ্যালয়ের ছাত্র । পাঠক হয় ত বলিবেন, 
আমি খুব রসজ্ভ বালক ছিলাম, কিন্তু সে কথার উত্তর দেওয়ার 
প্রয়োজন দেখি না, কারণ বসরেক বয়স্ক বালকও ফুলের শোভায় 
মুগ্ধ হইয়া থাকে । আমিও তেম্নি বঙ্কিম-সৌন্দষ্যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম । 
প্রকৃত কথা এই যে, সেদিন আদালতে বহু উকিল মোক্তার উপস্থিত 
ছিলেন, পক্ষাপক্ষ আমল! ও অসংখ্য দর্শকে আদালতগৃহ পূর্ণ হইয়া 
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ছিল; সেই জনমণ্ুলীর মধ্যস্থলে রাজাসনে উপবিষ্ট রাজযোগ্য 
শোভামগ্ডিত বহ্কিমচন্দ্রকেই দেখিয়াছিলাম । তাহাকে দেখিয়া একটি 
রূপবান পুরুষ, অথব স্বর্গচ্যুত বিদ্যাধর বলিয়া মনে হইয়াছিল । সে- 
দিনকর সে স্মৃতি আজিও নয়নে লাগিয়া আছে। 

প্রথম পরিচয়ের দিন, প্রসঙ্গ ক্রমে তাহার নবীন বয়সের সে লাবপ্য- 
লীলার উল্লেখ করিয়া যখন বলিলাম, “আমার জন্মস্থান নলকুড়াগ্রামের 
আদালতগুহে বিচারাসনে উপবিষ্ট আপনাতে, আর এই প্রবীণ ও, 
পরিণত বয়সের আপনাতে কত প্রভেদ ! আপনার সে বাব্‌রিকাটা 
 ক্রুক্ষ অথচ ঘনকৃষ্ঞবর্প কেশরাশি-পরিশোভিত মুখ যে দেখিয়াছে, সে 
আজ আপনাকে দেখিয়া সেই বস্কিমবাবু বলিয়। কখনই চিনিতে পারিবে 
না1।” বঙ্কিমচন্দ্র প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনি 
আমাকে বারাসতে দেখিয়াছিলেন ? হ্যা হ্যা এক বামুনের ছেলের 
বিবাহবিভ্রাটের মাম্লা আমার স্মরণ হইতেছে । সেইদিন দেখেছিলেন ? 
সে আজ কতদিনের কথা, আর এ শরীরের উপর দিয়া কতশত প্রকারের 
ঝড় বহিয়া গিয়াছে, কত অত্যাচারও হইয়াছে, সে সকলের সংখ্যা হয় 
না। বেঁচে আছি, সময়ে সময়ে ইহাই আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়” আমি 
যেই বলিলাম, “স্থন্থ ও সবল দেহে দীর্ঘজীবন যাপনের উপযোগী আয়ো - 
জনের ত অভাব ছিল না, তবে কেন এমন হইল ?” উত্তরে বলিলেন, 
«কতগুলি অত্যাচার শুনিবেন ? প্রথম চাকুরির চাপ, চাকরিতে 
মানুষ আধমরা হয়। তার উপর নিজের সখ-_কিছু লেখাপড়ার 
রোগ ছিল ।' বঙ্গদর্শনের জন্য কত রাত্রি যে জাগিয়াছি তাহার সংখ্যা 
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নাই । ঘাড়ে ভূত চাপার মত, আমার বিশ্রামস্থখ-লালায়িত অবসন্ন 
শরীর মনকে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দিবারাত্রি থাটাইয়াছে, ইহার উপর 
অন্য নানা প্রকারেও শরীরের উপর অত্যাচার হইয়াছে । এখন 
এ বয়সে আর সাম্লাইবার উপায় নাই ।” বস্কিমবাবুর এই অক- 
'পটতা আমার হৃদয়ের সমগ্র শ্রদ্ধা! ফুটাইয়া তুলিল । দেখেছি অনেক 
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লোক, অনেক বড লোকও, অনেক সময়ে আত্মগোপনের চেষ্টায় 
ব্যস্ত হন। অমরপুরুষ বঙ্কিমচন্দ্রের অকপটতা আমার নিকট খষি- 
জনোচিত বলিয়। মনে হইয়াছিল । 

তারপর বলিলেন, “দেখুন, আরও কিছুদিন বাচিয়া থাকিতে ও 
সঙ্গে সঙ্গে আরও কিছু কিছু কাজ করিতে বড় সাধ, কিন্তু দেহের 
অবস্থা সম্যক উপযোগী বলিয়া মনে হয় না। মানসিক পরিশ্রীমেই 
মানুষ অত্যধিক ক্লান্ত হইয়া পড়ে, শরীর মন উভয়ের শ্রমের সাম- 
প্রস্থ রাখিয়া চলিতে পারিলে হয় ত এখনও আর কিছুদিন বাচিয়! 
বাবা সম্ভব হইত, কিন্তু এ বয়সের উপযোগী শারীরিক শ্রমের ক্ষেত্র 
কোথায় ?” শেষে গ্লাড্ষ্টোন প্রভৃতি ইংলশ্তীয় ছুস্চারিটি কণ্মীর নাম 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “এ"দেরমত স্তর রমেশ্চন্দ্র প্রভৃতি আমরা কতক- 
গুলি লোক মিলিত হইয়া! নানাবিধ শ্রমকর ক্রীড়াকৌতুকে অপরাহু- 
কাল গড়ের মাঠে কাটাইতে পারিলে, বোধ হয় শরীরে কিঞ্চিৎ 
শান্তি ও শক্তির সঞ্চার হইতে পারিত। কিন্তু এ বয়সে ‘সিং ভেঙ্গে 
বাছুরের দলে মেশা’র মত ব্যাপারে লিপ্ত হইতেও লজ্জাবোধ হয়। 
আর সহরের লোক, বিশেষতঃ কলেজের ছেলেরা, বুড়োদের খেল 
নিয়ে কত তামাসা করিবে, সেটা বড়ই মুশ্ষিলের কথা |” 

বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বসিয়া তাহার কত কথাই 
আজ স্মরণ হইতেছে । সেগুলি গুছাইয়া লিখিতে হইলে, নিজেকে 
লুকাইয়! রাখিয়। তীহারই কথা আলোচনা করিতে গেলে, অনেক 
কথার সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়, অথচ তাহার সঙ্গে পরিচয় ছিল বলিষ! 
নিজের কথাও প্রবন্ধের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইতে সম্মত নহি । তাই 
আজ অনেক কথ! হাতে রাখিয়া কেবলমাত্র আর ছু”তিনটি বিষয়ের 
আলোচনা! করিতেছি । | 

পণ্ডিতবর শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় যখন উত্তর ও পূর্বববাঙ্গাল! 
হইতে কলিকাতায় আসিয়া বর্তমান হিন্দু সমাজের অবসন্ন কলেবরে , 
শক্তিসধশরের প্রয়াসী হইয়াছিলেন, ও ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি বক্ত তা 
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করিয়াছিলেন, সে সকলের কয়েকটিতে আমি উপস্থিত ছিলাম | আল. 
বার্ট হলে আহুত সভা সকলের কয়েকটিতে বস্ষিমচন্দ্রকে আমি উপ- 
স্থিত হইতে দেখিয়াছি । তৎ্পুর্ক্বেই তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় 
হইয়াছিল । দুই তিনটি বক্তু তায় উপস্থিত হওয়ার পর, আর তাকে 
দেখা গেল না । তখন আমার তীহার সহিত সাক্ষাৎ, করিবার কৌতু- 
হল জন্মিল। আমি. একদিন স্থবিধামত তার সঙ্গে দেখা করিলাম । 
প্রসঙ্গ ক্রমে তর্কচড়ামণি মহাশয়ের বক্তার কথা তুলিলাম । তিনি 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কয় দিন তার বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলাম, ৪ 
ওরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে কতকগুলি অসার লোকে নাচিয়া “ধরদকে 
সরা জ্ঞান’ করিতে পারে, কিন্তু ওতে কোন স্থায়ী ফল হইতে 
পারে না! মালা, তিলক, ফৌটা ও শিখা রাখায় যে ধর্ম্ম টশ্যাকে, 
আর এ গুলির অভাবে যে ধশ্ম লোপ পায়, সে ধশ্মের ভন্য দেশ 
এখন আর ব্যস্ত নহে। তর্কচুড়ামণি মহাশয় ব্রাক্ষণপণ্ডিত, তিনি 
এখনও বুঝিতে পারেন নাই বে, নানা সূত্রে প্রাপ্ত নুতন শিক্ষার ফলে, 
দেশ এখন উহ! অপেক্ষা! উচ্চ ধর্শ্ম চায় । কি হইলে এদেশের সমাজ- 
ধন্ম এখন সর্ববাঙ্গসথন্দর হয়, সে জ্ঞানই এদের নাই, তাই যা খুসি 
তাই বলিয়া লোকের মলোরগুনে ব্যস্ত ।* 

এখানে একথা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে বে, স্বর্গীয় বিবেকা- 
নন্দও বঙ্কিমচন্দ্রের স্থর বাধিয়া লোকের নাচানাচির মাথায় মুগুর 
৷ মারিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে কিরূপ 
| ধৰ্শ্মের সমাদর হওয়া বাঞ্চনীয়, তীহার জীবনব্যাপী সাহিত্য-ভাগ্ডারেই 
| তাহা পাওয়া বায়। অতি পরিক্ষার ভাবেই তিনি. “প্রচারে” সে 
কথার আলোচনা করিয়াছিলেন । গুরুশিষ্যের প্রশ্নোত্তর ছলে 
৮ বক বিসিসি 
সমগ্র বঙ্গদেশে দুটি মাত্র ব্ৰাহ্মণ্য গুণসম্পন্ন ব্যক্তি খু"জিয়া পাইয়া- 
ছিলেন । কুল-মর্ধ্যাদা*সম্পন্ন উচ্চ ব্রাহ্মণ-কুলসম্ভূত বস্কিমচত্দ্র, বিদ্যা 
সাগর মহাশয়কে এবং বৈষ্ভকুলোল্তব কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়কেই প্রকৃত 
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ব্রাহ্মণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন । ইহাতেই বুঝা যায় তাহার 
সমাজ-ধন্মের আদর্শ কত উচ্চগ্রামে উঠিয়াছিল। অধুনা গ্রন্থাকারে 
মুদ্রিত ধণ্মতন্তে কেশবচক্দ্রের নামটি উঠাইয়৷ দিয়া তাহার ভক্তের! 
হৃদয়ে শান্তিলাভ করিয়াছেন । হায় রে দেশ! 
মোগলকুলতিলক মাক্বর সাহাকে আমরা সম্াটশিরোমণি বলিয়া 
আানি। বাল্যকাল হইতে শিক্ষাসূত্রে আক্বরের বিবিধ গুণমণ্ডিত 
দিল্লীর মোগল-রাজদরবারকে সম্মানের চক্ষে দেখিয়া থাকি । প্রায় 
পঁচিশ বৎসর পুনেব জেনারেল এসেম্বিলীর হলে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ 
আবণের প্রলোভন-তাড়িভ জনমগুলীর মজলিসে বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতি । 
সে সময়ে বঙ্কিমবাবু সবেমাত্র রাজকাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
ছেন। সভা সমিতিতে যাতায়াত তাহার বড় বেশী অভ্যাস ছিল না। 
বিশেষতঃ সেকালের রবান্দ্র-সম্মিলন যে কি বিরাট ব্যাপারে পরিণত 
হইত, তাহা তীহার জানা ছিল না। যাহা হউক দারুণ গ্রীশ্বে 
কণ্টাগতপ্রাণ সেই বিরাট জনমণুলীর সম্মুখে রবীন্দ্রের প্রবন্ধপাঠ শেষ 
হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতির কার্যা সম্পাদনে অগ্রসর হইলেন । 
রবীন্দ্রনাণের সে প্রবন্ধের শিরোনাম স্বরণ নাই, তবে তাতে প্রসঙ্গ- 
ক্রমে মোগল শাসনের উল্লেখ ছিল এবং আক্বরের প্রসঙ্গও ছিল । 
সভাপতি বন্ধিমচন্দ্রের মন্তব্যে সেদিন একটা বৃহৎ মিথ্যা ধরা পড়িল, 
কটা দীর্থকালব্যাপী লুক্কায়িত সত্যকথা প্রকাশ পাইল । তিনি সে- 
বলিয়াছিলেন, “মআক্বরের নামে দেশের লোক এত নাচে কেন + 
হার দ্বার! হিন্দুজাতির রক্ষা ও স্থিতি বিষয়ে ইফ্টাপেক্ষ। অনিষ্ঠ 
কপিক হইয়াছে । তাহা ছাড়িয়া দিলেও, তাহার উচ্চ উদার রাজ- 
‘ নীতিজ্ঞানের মুলে বিজাতীয় স্বার্থপরতা লুকায়িত । তিনি স্থবিধামত 
বাছিয়া বাছিয়া রাজপুতানার ক্ষজ্জিয় রাজকুমারীদিগকে মোগল অস্ত- 
পুরে গ্রহণ করিয়াছেন এতে স্থার্থপরতাই প্রকাশ পায়, উদারতার 
লেশমাত্রও ইহাতে খু'জিয়া পাওয়া যায় না। যদি দেখিতে পাওয়! 
যাইত যে, মোগল রাজকুমারীদের সঙ্গে হিন্দু ক্ষজিয় রাজকুমারদের 


১৬ 









১৩৪ নারায়ণ ig 


পরিণয় ব্যবস্থার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা হইলেও না হয় একদিন মনে 
করা যাইত যে, তিনি সমদশী ছিলেন । সমাক্ত ও শাসন বিষয়ে 
আকবর স্বার্থপরতাপুষ্ট অসাধারণ শক্রিসামর্থোর পরিচালনায় ক্লত- 
কা্য্য হইয়াছিলেন মাত্র ৷” 

উপরে কথিত সভার পরদিন প্রাতইকালে আমি ভাহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম । আমাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “আপনি কাল আমায় খুব কাচাইয়াছেন। এত লোকের 
জনতা হবে জান্লে কি আমি যেতুম্‌ । আমি মনে কারেছিলুম, 
ভিবেটিং ক্লবের মত অল্প লোক হবে, সেখানে রবিবাবু প্রবন্ধ পড়বেন + 
পরে আমি দু’'দশ কথায় আমার মন্তবা শেষ করিব । একি ভয়ানক 
বিরাট ব্যাপার ! আমাদের দেশে মিটিংগুলি কি এ রকমই হয় ?” 
এই “এ রকম” কথার অর্থ এই যে, সে দিন গ্রীক্ষকালের অপরাহ্ন 
জেনারেল এসেশ্বিলীর স্বল্লায়তন হলে লোকে লোকারণ্য ! বিগ্ভালয়ের 
ছাত্র হইতে আরম্ভ করিয়া দেশের শিক্ষিত গণ্যমান্য সাহিত্যিকগণ 
উপস্থিত । দেই সভায় বহুলোক অভিকষ্টে কেবল দ্রাড়াইবার স্থান 
পাইয়া কৃতার্থ। রবিবাবুর প্রবন্ধপাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, 
অপেক্ষাকৃত অখ্যাতনামা জনৈক ভদ্রলোক কিছু বলিতে উঠিযাভিলেন । 
প্রথমে শিষ্টভাবে, শেষে রুক্ষভাবে, পরে অভড্রোচিত ইতর বচন- 
বিশ্যাসে নানা রঙ্গভঙ্গ করিয়। শ্রোতারা সভাগুহকে কোলাহলপূর্ণ 
করিয়া তুলিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে সেরূপ দৃশ্য-দর্শন আর 
কখন ঘটিয়াছিল কি না জানি না । বহ্থিমবাবুর ত নিশ্চয়ই ঘাট নাই । 
সেই গোলট। থামাইবার জন্য আমি সামান্ত চেষ্টা করিয়াছিলাম । 
ভাই বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “আমি পশ্চাতের দ্বার দিয়া বাহির ভইঈ- 
বার ,চেষ্টায় ছিলাম, ভাগো আপনি সে বিরাট গোলটা থামাইতে 
পারিয়াছিলেন, তাই কাল মান বীচাইয়! বাড়ী আসিয়াছি।” 


ঁ শ্রীচগুীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বঙ্কিমচন্দ ও তাহার দ্বারবান্‌ “পাঠক” 


১৮৮৫ খুঃ অন্দের কথা লেখা যাইতেছে । তখন পিতৃব্যদেব 
বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতা বহুবাজারের চৌমাথার নিকট ৯২ নম্বর কি 
এমনি একট নম্বরের বাড়াতে থাকিতেন । বঙ্গদর্শন”- প্রেস তখন 
কাটালপাড়া হইতে কলিকাতায় উঠিয়া আসিয়াছে ; কলিকাতা হইতে 
পিতাঠাকুর সঞ্জাবচন্দ্রের সম্পাদকতায় তখন “বঙ্গদর্শন” বাহির হয় । 
৬ আমি তখন চাকুরির উমেদার । কাটালপাড়া হইতে প্রায়ই 
কলিকাতায় যাতায়াত করি, সেখানে আফিস অঞ্চলে ঘুরি । আমাকে 
বাপ. খুড়া, জ্যেঠা সকালেই স্পষ্ট জবাব দিয়াছিলেন, “আমাদের দ্বার! 
বাপু, কিছু হইবে না; নিজে চেষ্টা করিয়া যাহা পার কর।” 

কাজই কলিকাতায় সমস্ত দিন টো-টেো! করিয়া সন্ধ্যার সময় 
পিতব্য-নিকতান ফিরিয়া আসিতাম ; কিছুতে মন বসিত না। তবে 
সেখানে একটা মৃত হ স্যরস ছিল । তাহাতেই কোন রকমে-€কোন 
রকমে কেন, এক প্রকার আনন্দেই কাটাইতে পারিতাম । 

সে হাস্যরস পিতৃব্য মহাশয়ের জামাতা, কনিষ্ঠ ভগিনীপতি 
রাখালচন্দ্র । আমরা উভয়ে সমবযস্ক ছিলাম । দৈব-ছূর্বিবপাকে রাখাল 
আজি অনেক বৎসর হইতে পরুলোকে । 

আমাদের চট্টোপাধ্যায়-গো্গীকে রাখাল “Royal Family” 
বলিত! এই “লবজের” উপযোগিতা সে অনেকবার, অনের 
প্রকারে, নান! অবান্তর কথার অবতারণ। করিয়। আমাকে বুঝাই- 
যাছিল। সান্ধ্া-মুহুর্ে, উমেদারিতে বিফল-প্রয়াস হইয়া আমি 
প্রত্যাগত হইলে, সে আমাকে হাসিয়া বলিত, “দেখিলে ত, আমি 
বলি নাই? Royal Familyর ছেলে চাকুরি করিবে, এ কথা 
কে বিশ্বাস করিবে? আর যাইও না । Don’t make ৮ fool of 


yourself any more”. & 


bl 
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কথায় রাখাল কাহাকেও ছাড়িত ন! । কারণ পাইলে সক- 
লেরই সহিত লাগিত, কিন্ত উহারই মধ্যে একটু যথাযোগ্যভাবে 
রাগাইয়! দিয়া পরে সকলকেই হাসাইত । শ্বশুরও যে তাহার নিকট 
একেবারই বাদ যাইতেন, তাহা নহে । তবে শ্বশুর জামাতার উপর 
রাগ করার বড কিছু প্রকাশ্য অজ্হাত পাইতেন না। এই প্রবন্ধেই 
তাহা বুঝা যাইবে । 

কাকামহাশয়ের একজন দরওয়ান ছিল। নাম, কি-একট 
“পাঠক 1” এখন তাহা আমার মনে নাই । পাঠক বাটীর ভূত্যাদির 
এবং রাখাল ও আমার নিকট “মহারাজ” খ্যাতি লাভ করিয়াছিল + 
সকলে তাহাকে প্পাঠক-মহারাজ” বলিত । তাহার কারণও ছিল। 
সে সকলেরই প্প্রিয়_নিরীহ, ধর্ম্ম-ভারু, কোমল-হৃদয়, পঞ্চাশবষ বয়স্ক 
ব্রাহ্মণ, পুজা পাঠে রত, কিন্তু বেজায় বোকা । তাহার বোকামিও 
আনেক সময় আনন্দদায়ক হইত । তাহাকে শিশুরাও ভালবাসিত । 

পাঠক-মহারাজ নামেমাত্র দরওয়ান ছিলেন, অর্থাত নিজেই সর্ববদা 
দরওয়ান সাজিয়া থাকিতেন। আসল দরওয়ানের কাজ অপরের 
দ্বারা হইত। তিনি নাগরাজ্ুতায়, অদ্ধমলিন সাদা থান কাপড়ে, 
অপেক্ষাকৃত সিতপ্রভাবিশিষ্ট কৃতুয়ায়, উদ্ধপুণ্ডে এবং উষ্ভীষ- 
স্পদ্ধী, হাতে-বীধা শ্বেত পাগড়ীতে সজ্জিত হইয়া গেটের নিকট একটা 
টুলের উপর ছেলেদের লইয়া! নিয়ত বসিয়া থাকিতেন। সেখানে 
তাহার অপর কাজ ছিল_নিতাকার সংবাদ পত্র ও অন্যান্য ডাক 
লওয়া। ডাক লইয়া তিনি কাকামহাশয়ের টেবিলের উপর রাখিয়। 
আমসিতেন । ইহা ভিন্ন বাহিরের ডাক লইয়া যাইতেন, কাহাকেও 
ডাকিতে হইলে ডাকিতে যাইতেন । এই সকল শ্রম-সাধ্য কাজ ছাড় 
ভাহটকে আর বড় একটা কিছু কাজ করিতে দেখি নাই | তিনি যে এক 
কড়া বুদ্ধি লইয়া ঘর করিতেন না, ইহা পিতৃব্যমহাশয় বিলক্ষণ 
জানিতেন। সেইজন্য পাঠক-মহারাজের পক্ষে দ্বারবানের স্যায় উচ্চ 
পর্দলাত আশ্চর্যের কথা হইয়াছিল। যে কারণে হউক, কাকা- 


বস্ষিমচন্দ্র ও তাকার দ্বারবান্‌ “পাঠক " ৬৩৭ 


মহাশয় লোকটাকে পছন্দ করিয়াছিলেন ; বুঝি তাহার ভিতরটা! 
ভাল ছিল জানিয় তাহাকে কোনরূপে একটা যোড়াতাড়! কাজ দিয়! 
রাখিয়াছিলেন । কিস্তু দুষ্ট রাখাল, এহেন পাঠক-মহারাজের 
নিয়োগের দুরূহকারণতসত্বভেদ করিতে অনেক মাথা ঘামাইয়াছিল। 
শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে একদিন নিশ্বাস ছাড়িয়া 
আমাকে সাধু ভাষায় বলিয়াছিল, ““বুকিয়াছি, ইহ! শ্বশুর মহাশয়ের 
তাহার" শ্বশ্রার প্রতি প্রীতির ফল ।” কথাটার তখন টীকা তাব্যাদির 
প্রয়োজন হওয়ায় আমি প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিলাম । রাখাল বলিল, 
*আরে জাননা, তোমার কাকার শ্বশ্রঠাকুরাণী বলেন, ‘আহ! ! পাঠক 
যথার্থই ভক্তিমান ব্রাহ্মণ । কাজেই, পাঠক আর যান কোথা ?” 

পাঠক-মহারাজ একদিন পুক্তায় বসিয়া গীতার একাদশ অধায়োক্ত 
অসৃতনিস্যন্দিনী স্তোত্রমাল। ভক্তিগদগদ কণ্ঠে আওড়াইতেছিলেন । 
তিনি সংস্কৃত বুঝিতেন মাগামুণ্ড, এমন কি দেবনাগরও বুঝি ভাল 
চিনিতেন লা। কিন্তু বহুদিনের অভ্যাসব্শতঃ তাহার আবৃত্তি মন্দ 
হইত না। তাহাতে আবার ভক্তির উচ্ছাস সে শ্রোকগুলিকে 
মধুময় করিয়া তুলিতেছিল । আমি তাহা শুনিতে শুনিতে “আনন্দ 
মঠে”র পাণ্ডুলিপি লুকাইয়। পড়িব বলিয়া কাকার বৈঠকধানায় 
যাইতেছিলাম । সে দিন বোধ হয় রবিবার ছিল । সে সময় কাক! 
ভিতরে থাকেন বলিয়। আমি বৈঠকখানায় যাইতেছিলাম । তখন 
পাঠক-মহারাজের কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছিল,__ 


স্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ 

স্তমস্য বিশ্বস্য পরং নিধান্গং। 

বেপ্তাসি বেদ্যঞ্চ পরঞ্চ ধাম 

ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥ 

বায়ুধমোহগ্ির্বরুণঃ শশাহ্কঃ 

প্রজাপতিস্তং প্রপিতামহশ্চ । " ৮ 


থা 


পু EAL 
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নমে| নমস্তেহুস্ত সহস্ৰক্ৃত্বঃ 
পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে ॥ 
নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্ততে 
নমোহস্তুতে সরবত এব সবব । 
সর্বং সমাপ্রোষি তাতোহসি সর্ববঃ ॥ 


এমন সময় আমি বৈঠকখানা ঘরে ঢুকলাম । ঢুকিয়াই দেখি. 
আর কেহ নাই, কেবল কাকা একখানি কৌচে শুইয়া আছেন, তাহার 
উভয় চক্ষু মুদ্রিত, মুখ-সংলগ্ন সটকার নল নিঃশব্দ, তিনি যুক্তকর 
বন্ষের উপর ন্যস্ত করিয়া সনন্যচিন্থে সেই ব্রাহ্মণোচ্চারিত 
শুনিতেছেন । মুখে অদ্ভুত ভাব; কি সুন্দর, কি পবিত্র! আমি 
সভয়ে, সসন্ভ্রমে পিছাইয়া বাহিরে ষাইলাম । সেই দৃশ্টে-_-সেই দৃশ্যে 
কেন, তাহার পুর্বেবের ও পরের এরূপ কয়েকটি ছোট ছোট ঘটনাতেও 
আমি অল্প বয়সেও বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে কাকার ভিতরে 
একটা প্রবল ভক্তি স্রোত গিরিনিরুদ্ধকাল্লোলিনাব লুক্কাযিত আছে ; 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, সময়ে বেগরোধকারা শিলা স্থানচ্যুত 
হইলে এ পুত-ক্রোত কি তরঙ্গ ল্ঙ্গেই ছুটিয়া সমস্ত বঙ্গভূমিকে প্লাবিত 
করিবে! পরে সে স্রোত পথ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু হায়! নিজ্ঞান্ত 
হইতে না হইতেই সহসা! সম্মুখে কালের অনস্ত সাগর-সঙ্গম দেখিতে 
পাইয়া তাহাতে কাপাইয়। পড়িয়া মিলাইয়া গিয়াছিল । বুঝি তেমন 
করিয়। তাহার সকল তরঙ্গগুলি তট প্রহত করিয়া খেলিতে অবসর 
পায় নাই । বদি তাহা- হইত তাহা হইলে প্রেমধৰ্ম্ম-প্লাবিত সমগ্র 

রাত্রি ১০টা! পর্য্যন্ত নীচের বৈঠকখানার হলঘরে কাকামহাশয়ের 
বন্ধুবৰ্গ সমবেত থাকিতেন । তাঁহারা চলিয়া ষাইলে কাকাও উপরে 








_* বাহঁতেন। তখন রাখালচন্দ্র ও আমি নির্ভয়ে গল্প-গুজব করিতাম । 


0 
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আমাদের সঙ্গে সাঙ্গ পাঠক-মহারাক্তের€ স্ফুর্তি আসিত । কারণ 
তিনি কাকাকে বাঘ্ববশ তয় কর্তন । কাকা উপরে যাইলে তিনি 
ফটকের কাছে একখানি খাটিয়া পাড়িতেন । ভাহার একটি জীণ 
দপ্তর ছিল। তাহার হিতরে আনেক অসুল্যরতু তুলসীদাসের রামায়ণ, 
গঁতা প্রভৃতি_তিনি শুধু গুছাইয়া রাখিতেন । খাটিয়া পাড়িয়া সেই 
দণ্তরটি লঈয়া তিনি প্রভাহ পাঠে বসিতেন । পাঠ অবশ্য স্থর করিয়াই 
হইত । শ্রোতা ছিল মেথা নভিস ( কোচম্যান্‌ মুসলমান ছিল বলিয়! 
আসিত না, এবং জনৈক পশ্চিম! কুলুরি-বিক্রেতা । সে এ সময় 
স্কিক আসিয়া জুটিত । কখন কখন তাহার সঙ্গে এক বিপুল-দেহ- 
ভারাক্রান্তা ঘনযঘোর কুন্গাঙ্গিনা আলিয়া হরিগাধা শ্রবণ করিতেন । 
এই কৃষ্তাঙ্গিনীকে (দেখিলেই রাখালের হাসির উৎস খুলিয়া যাইত, 
তাহার সম্বন্ধ তখন অদ্ভুত অদ্ভুত মন্ডবো হাসিতে হাসিতে আমার পেট 
বাথা হইয়া উঠিত। একদিন পাঠ হইতেছে ; পাঠক-মহারাজ 
পস্তক-লিখিত কোন করাই পাঠকালীন একেবারে উচ্চারণ 
করিতে পারিতেন না। তাহাকে প্রায় প্রত্যেক কথাই কষ্টে বানান 
করিয়া পড়িতে হইত ; তাহাতে শ্রোতাদিগের অর্থবোধ হওয়া দূরে 
থাকুক, ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিত । কিন্ত “মহারাজের” ভয়ে কেহই উঠিয়া 
যাউতে পারিত না । “মহারাক্” ব্ঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, রামায়ণ পাঠ 
শুনিতে শুনিতে উঠিয়া ধাহালে মহাবীর কুপিত হন, আর কাহার ক্রোধ 
হইলে কিছু.তই শ্রিরামচন্দ্রের কৃপা লাভ ভয় না; পরন্থ রামায়ণ- 
পাঠ শুনিলে ধনে পুজ্রে লক্ষনীলাত হয় । এখন, বেচারা মেঘার বড়ই 
আর্থকষ্ট ছিল, পঞ্চাশৎ-পরায়ণ ফুলুরিওয়ালারও তখন পর্য্যন্ত পুজ- 
মুখদর্শন ভাগো ঘটে নাই । কাজেই তাহারা প্রাণপাত করিয়া পাঠ 
শুনিত। কিন্তু এ দিন বড়ই ছুর্দৈব ঘটিযাছিল । পাঠক-মহারাজ 
বন্ধ বিলম্বে এক একটি শা.ন্দর বানান নিষ্পন্ন করিতেছিলেন ; সম্ত- 
বতঃ তাহা শ্রোতাদিগের একপ্রকার অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। কাজেই 
অল্পবয়স্ক যুবক মেঘ। সহিসের ফুলনি আদিতেছিল ; তাহার অস্ত 
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রাত্মা তাহাকে ঘ্ুমাইবার জশ্য গালি পাড়িতেছিল ; কিন্তু ব্রহ্মবাক্যে 
তাহার অটল আস্থা বশতঃ সে তখনও কোনরূপে বসিয়াছিল । পাঠক- 
মহারাজ পড়িবার অগ্রে বানান করিতেছিলেন,-__ 

প-প-পঃ রর; পর-ম, ম; পরম-_ইত্যাদি। 

“মহারাজ” এইরূপ বানান করিতেছিলেন, এবং এক একবার 
“আরে মেঘুয়! 1” বলিয়া নিদ্রালু মেঘাকে শাসাইতেছিলেন । তদছ্ু- 
স্তরে মেঘ! প্রতিবারেই চমকিয়া উঠিয়া *শুন্তেহে মহারাজ 1” 
কথাটি উচ্চারণ করিতে না করিতেই নিদ্রা-প্রভাবে আবার নত- 
শির হইতেছিল। 

উক্ত প্রকারে বানান করিয়া পাঠক যখন সম্পূর্ণ একটি ভত্র 
বুঝিতে পারিলেন, তখন তিনি উহা হাকিয়া পড়িলেন। সেট! যেন 
প্রতীয়মান হইল । হাকের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথা ও শরীর 
দুলিয়া উঠিল ; ভিনি সোশুসাহে পড়িতে লাগিলেন, 

পরম প্রেম নেহি যাতি । 


সেই সময় অভাগা মেঘার সমুদয় মাথাট! সামনে ঝুকিয়া ভুমি- 
স্পর্শ করিতেছিল। পাঠক-মহারাজ তাহা দেখিতে পাইয়া বিরক্ত 
হইয়া পাঠ বন্ধ করিয়া দিলেন এবং মেঘাকে যে শ্রীত্র উৎসন্ন 
যাইতে হইবে দয়া্রচিন্তে তাহাই বুঝাইতে লাগিলেন । “ভকত” 
ফুল্গুরিওয়ালাও তাহাতে যোগদান করিল । তখন মেঘ! ভয়বিহবল- 
চিত্তে ব্রাহ্মণের পায়ে জডাইয়া পড়িল । প্রসন্ন হইয়া শেষে পাঠক- 
মহারাজ মহাবীরের কপার ব্যবস্থা করিলেন; মেঘধাকে ভোগাদি 
খরচ বাব ১।* দিতে হইবে । মেঘা অগত্যা অবনত মস্তকে 
স্বীকৃত হইল । সেদিন আর পাঠ হইল না। পরে শুভ- 
দিনে, শুভক্ষণে একদিন পাঠক-মহারাজ মহাবীরের পুজা করিয়া 
“ভোগ. লাগাইলেন । 'প্রসাদে পুরি এবং মালপুয়ার বাহুল্য ছিল, 


ক্ষ 
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“জামাইবাবু” এবং আমিও প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হই নাই। 
কিন্তু ১০ খরচেও যে মেঘার প্রতি মহাবীর প্রসন্ন হইলেন না, 
তাহার আর্থিক কষ্ট ঘুচিল না, বরং তাহা অধিক হইতে অধিকতর 
হইতে লাগিল, তক্গ্গ্ত মেথাকে বহুদিন পরেও দুঃখ করিতে 
শুনিয়াছি । 

একদিন কাকার বাসায় সাহিতাকদিগের সান্ধা-সন্মিলন হইয়া- 
ছিল। সিভিলিয়ান রমেশচন্দ্র দত্ত, “বান্ধবের” কালীপ্রসন্ন ঘোষ, নবীন- 
চন্দ্ৰ, সেন, চন্দ্রনাথ বহু, হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যার প্রভৃতি অনেক সিংহ- 
ব্যাঘ সাহিত্যিক সমবেত হইয়াছিলেন । যথাকালে সকলে খাইতে 
বসিলেন। তখন কালীপ্রসন্ন বাবু “বঙ্গদর্শনে” পিতৃদেব-লিখিত 
“বৈজিকতন্ব” সম্বন্ধে পিতার সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
চন্দ্রনাথ বাবু তাহাতে যোগ দিলেন । শেষে তিনি বরফ চাহি- 
লেন। তখন কিন্তু বরফের ঠিক সময় নহে। সেটা ফাল্গুন মাস 
ছিল বোধ হয়। কাজেই বরফের যোগাড় তেমন ছিল না। যাহা! 
হউক বরফ তখনই আনান গেল, কিন্তু রাখাল ও আমি কাকা- 
মহাশয়ের বিরক্তির কারণ হইলাম। কাক! বলিতেছিলেন, “এখন- 
কার ছেলেগুলা মানুষ নয়, রাখাল ত কেবল কথা শিখিয়াছে, 
আর যতীশ যেন এখানে বেডাইতে আসিয়াছে; কাজেই উহাদের 
এসব দেখিবার আবশ্যক হয় ন|।” বল! বাহুল্য এয রাখাল ও 
আমি উভয়েই সেখানে উপস্থিত ছিলাম; গতিক দেখিয়া আমি 
নীরবে সরিয়া পড়িলাম, রাখাল কিন্তু দাড়াইয়া দ্বাড়াইয়া কথাগুলি 
সব পেট ভরিয়া শুনিল। খাওয়া দাওয়া চুকিলে সে গজেন্দ্রগমনে 
আমার কাছে আসিয়া Hamletএর 53০০০৬7) আওড়াইতে 
আরম্ভ করিল। শুনিয়াই আমি বুঝিলাম সে একটা! কি মতলব 
আপটিয়াছে। আমি হাসিয়া বলিলাম, “খবরদার” । সে কৃত্রিম ক্রোধ 
দেখাইয়! বলিল, “রেখে দাও তোমার খবরদার ; রাখাল বাঁড়ুধ্যেকে 
রাগান সহজ কথা নহে-_০13 man কি দেখেনা, আমি কি করি ।” 

১৭ 





৬৪২ নাকারণ 


ভাঙ্যবানের বোঝা ভগবান্‌ বয়।” যেমন রাখালচক্দ্রের প্রতিজ্ঞা, 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহা পূর্ণ করিবার উপায় উপস্থিত ; পাঠক-মহারাজ 
সহসা আমাদের নিকট সশরীরে আবির্ভূত হইলেন। রাখাল 
জিজ্ঞাসা করিল,__ 

“কিয়া খবর মহারাজ 1” | 

পাঠক । এহি বাবু, বাড়ীকা খবর বহুৎ, রোজসে নেহি মিলি । 
রাখাল । মিলা নাই কেন ? 
পা। আরে কিয়া জানে বাবু, চিট্ঠি লিখতা তো, লেকেন্‌ 
জবাব নেহি মিল্তা । | 
রা। তা, তার কর ন! কেন? 

পা। আরে বাবু, গরিব আদ্্‌মি পয়সা কাহা মিলি" % 
রা। তা বাড়ীর কি খবরের জন্য এত ব্যস্ত ? - 
পা। হামার মুলুক্মে বহুৎ রোজসে পানি নেহি ভ্যায়া ; গু 
ভুট্টা সব. একদম্‌ জ্বল্‌ গেয়ণ, খানা বেগর্স্প সব, আদ্মি মর্তা । _ 
রা। উপায়? 

পাঁ। ওহি এক্‌ হ্যায়_-কি হামার! চাচেরা ভাইক। ঘর্মে গছ 
বহুং মৌদ্ুদ্‌ হায় । ও আগর্‌ হামার বালবাচ্ছাকো। খেলায় তো 
সব জিয়েগা নেহি তো-_ 

বলিতে বুলিতে পাঠক-মহারাজের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । 
রা। তা খেলাবে বৈ কি। তবে ভাবনা নেই। 

পা। এ হি লিয়ে তো হাম্‌ উন্কো দোঠো খত ভেজা, মগর 
জবাব নেহি মিল! ; কেয়া জানে, ভাইয়া কাঁহা রোজগার খাতির 
চলা গিয়া হোগা । 

এই সময় রাখাল ভায়া যেন একটু চিন্তিত হইল । ক্ষণেক 
পরেই তাহার চক্ষু উজ্ষল হইয়া উঠিল। আমি বুঝিলাম, একটা 
. বেশ কিছু মক্তলব তাহার মাথায় আসিয়াছে । তখন রাখাল 
বলিল, 


ই 
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“তা, ও সব খবর জানা ত কোনও শক্ত কথা নয়। ও ত 
তুমি কর্তাবাবুকে জ্রিজ্ঞাসা করলেই জান্তে পার ।” 

পা। কেয়সে বাবুসাহেব, কর্তাবাবুক1 হামারা ঘর্ক1 বাত, 
কেয়সে মালুম হোয়েগা । 

রাখাল হাসিয়া উত্তর করিল, “মারে মহারাজ তুমি কেবল 
পুজা-পাঠ কর, এ সহজ কথাটা আর বোঝনা £ কর্তাবাবুর কাছে 
কত বড় বড় খবরের কাগজ আসে দেখেছ ত ?” | 

পা। হী, হাঁ, আতা তো, হাম তো ও সব কত্রাবাবুক। 
টেবিল্‌ পর রাখ তা! হ্যায় । 

রাঁ। তাতে দুনিয়ার সব খবর লেখা থাকে জান না? 

পা। তব্‌ কিয়! হামারা ঘর্কা খবর ভি উস্‌মে লিখা রহ তা? 

রা। নয় ত কি? তোমার বাড়ী কি দুনিয়া ছাড়া ? 

পাঠক একটু ভাবিল__কথা ত ঠিক বটে; তাহার বাড়ী ত 
দুনিয়া ছাড়া নহে। হহউতফুল হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “এ বাবু ; 


হামার! ঘর্ক1 খবর কোন্‌ কাগজমে লিখ সক্তা বোলিয়ে, হাম ও 


কাগজ আপা পাস পহিলেই লেআওয়েগা । 

রা। না মহারাজ, তা করো না। তা হলে কর্তাবাবু গোস! 
হবেন । 

প!। তব, কর্তাবাবুকেো! পড়া হো! ষানেসে আপন! পাস্‌ হাম 
ও কাগজ লেআওয়েঙ্ছে ? 

রা। না, তাও না। কোন্‌ কাগজে কবে তোমার দেশের 
বাড়ীর কথ! লেখ! থাকে, তার ঠিকানা নেই ; দশখানা পড়তে 
পড়তে একখানায় হয় ত পাওয়া যেতে পারে। আর যে সব 
কাগজ রোজ পড়ে, সেই জানে কোথায় কোন দেশের খবর থাকে ; 
সে যেমন দরকার হলে বার করতে পারে, অন্যো তেমন পারে না। 

পা। আরে জামাইবাবু! তব. হামার! কিয়া উপায় হোয়েগা ? 

রা। উপায় ত বল্লুম। কর্তীবাবুকে জিজ্ঞাসা করে।। তিনি 





কে 
চি 
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যখন কাল সকালে চা খেয়ে খবরের কাগজ পড়বেন তখন জিজ্ঞাসা 
করো । আর দেখ, জিড্ঞাসা করলে তিনি গোসা হবেন, তোমাকে 
ধমক্‌ দিবেন, বক্‌বেন। কারণ তারে অনেক খুজে দেখে বল্তে 
হবে; তা তুমি ভয় পেওনা, আর কিছুতেই ছেড় না। নেহাৎ 
তখন ন! বলেন, অন্য দিন এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিও, সেদিন না 
বলেন, আর একদিন ধরে পড়ো। 

পা। বহুৎ, আচ্ছা, বাবু । 

রা। আর দেখ, আমি যে একথা বলেছি, ত! কর্তীবাবুকে 
কিছুতেই বলে! না; বল্লে তোমার চাকুরি টুট্বে। বুঝলে ত$ 

পা। আরে বা জামাইবাবু । হাম কিয়া বোকা! হায়? 

তখন আমি হাসিতে হাসিতে রুদ্ধশ্বাসে বলিলাম, “পাঠক, তুমি 
কর্ত্তাবাবুর কাছে যেও না । খবরের কাগজে তোমার বাড়ীর কোনও 
কথা লেখে না । মিথ্যা কথা ।* 

কিন্ত পাঠককে সে কথা বুঝান আমার সাধ্য কি! প্জামাই- 
ৰাবু”র উপর তাহার অটল বিশ্বাস ছিল। আর “জামাইবাবুসকে 
সে তাহার বিশেষ হিতাকাঙক্ষী বলিয়া জানিত। তন্তিন্ন “জামাই- 
বাবু” মধ্যে মধ্যে মহাবীরের পুজা বলিয়া পাঠককে টাকাটা সিকাটাও 
দিতেন। 

তখন রাখাল বলিল, “বতীশের ও কথা শুনো না, আর কেহ 
তোমাকে কিন্তু বলিলেও শুনো না। আর একথা কিছু আমাকে 
জিড্ভাসা করতেও এস না । এস যদি, ভাল হবে ন1।” রাখালের 
উদ্দেশ্য, সে কোনও রকমে ধরা না পড়ে। তখন পাঠক-মহারাজ 
চলিয়া গেলে আমি রাখালকে বলিলাম, “রসে! আমি তোমার নষ্টামি 
ভাঙ্গছি। আমি এখনই একথা বলে দিব ।” 

" তখন রাখাল আমাকে অনুনয় করিয়া একটা বড় কঠিন দিব্য 
দিল । শেষে বলিল, “ভাই, দুনিয়াটা আনন্দের জায়গা, যতদিন পার 
স্তান্দ কর। এমন একটা মজায় কি ব্যাঘাত দিতে আছে ?” 


বক্ধিমচন্্র ও তাহার হারবান “পাঠক, ৬৩৪৫ 


আমি কাজেই চুপ দিলাম । একটু মজা দেখিবার যে নিতান্ত 
ইচ্ছ। ছিল না, এমন কথা বলিতে পারি না। 
পরদিন সকালে কাকামহাশয় চা খাইয়া বৈঠকখানায় খবরের 
কাগজ পড়িতেছেন, এমন সময়ে দীনভাবে পাঠক-মহারাজ তথায় 
দর্শন দিলেন । কাক! খবরের কাগজ হইতে চক্ষু তুলিয়া দেখিলেন। 
পাঠক তখন নমস্কার করিলেন | কাক! প্রতি-নমক্কার করিয়া ক ৬ 
ফি বিরক্তি-সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিয়া ?” 
পাঠকের সেই শেখান কথা । তিনি বলিলেন, তাহার দেশে 
১ হুর্ভিক্ষ, বাড়ীর কোনও সংবাদ চিঠি লিখিলেও তিনি পান না। ত 
"কাগজে তাহার বাড়ীর কথা কি লেখে, তাহাই তীহার জিজ্ঞাস্য । 
_ বৌবাজার দুর্গাচরণ পিভুড়ীর লেনের বলাইচাদ দত্ত তখন সেখানে 
বসিয়া একখানা কি কাগজ পড়িতেছিলেন। তিনি আমার বাপ- 
খুড়ার বন্ধু ছিলেন। তিনি ত শুনিয়াই একেবারে হে! হো করিয়। 
হাসিয়া অস্ছির। কিন্তু কাকা মহাশয় ? তাহার গম্ভীর মুখ সঙ্গে 
সঙ্গে আরও গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। তিনি চীৎকার করিয়া 
হাতের কাগজ ছু*ড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। পাঠক-মহারাজ ত একে- 
বারে দৌড়। 
যদি অপর কেহ হইত, তাহা! হইলে বুবিত যে, ইহার ভিতর 
একটা কিছু রহস্য আছে, নহিলে এননটা হয় না। কিন্তু কাকা 
অসঙ্গত কিছু, এমন কি এরূপ একটা জীবন্ত আহাম্মুকিও, দেখিলে 
কখনও কখনও হঠাৎ রাগিয়া উঠিতেন । তখন তাহার সে কথ। 
ভাবিবারও অবসর থাকিত ন1। 
যাহা হউক, সেদিন ত গেল। তাহার পরদিন কাকা আপিস 
হইতে আসিয়।ছেন। গাড়ী তখনও গেটে দীাড়াইয়া আছে-। পাঠক 
যুক্তকরে আবার উপস্থিত; আবার তেমনিই চীৎকার, পাঠকের 
শেষে আর একদিন, রাত্রিতে সকলে চলিয়া ষাইলে, পাঠক 





এ 





৪ ৩ নারাস্নণ 


বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত । কিন্ত কাকা সেদিন বিনা বাক্যব্যয়ে 
বিরক্তি-সহকারে তখনই উপরে উঠিয়া যাইলেন । 

ভাগ্যবলে তৎপরদিন পাঠকের দেশ হইতে চিঠি আমসিল-__-সব 
খবর ভাল। পাঠকের মুখে আর হাসি ধরে না। 

রাখাল ভায়া বলিল, “দেখিলে কেমন ? ছেলেদের যেমন জুজুর 


“>= ভয় দেখায় তেমনি জুজুর ভয়__না শুধু ভয় কেন, আস্ত জুজুই_ 


দেখাইয়াছি। এখন বৈঠকখানা হইতে পলাইতে হয়। রাখাল 
বীড়য্যের উপর বুঝিয়! স্থজিয়! মন্তব্য পাস ন! করিলেই জুজু আসে ।” 
ইহার পর পাঠক আর আমাদের বাড়ীতে ছিলেন না। 
কাকামহাশয়ের নভেলে হু'সো পশ্চিমাদের যে চিত্র দেখিতে 
পাওয়। যায়, পাঠক এবং তাহার কদরের অপর ছুই একজনই তাহার 
উদ্দীপক । 





শ্রজ্যোতিশ্চজ্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 








চরিত-চিত্র__ বঙহ্ধিমচন্দ 


বঙ্ষিমচন্দ্রের চরিত-চিত্র লিখিতে বসিয়া আজ নব-পধ্যার বঙ্গ- 
দর্শনের শেষ সম্পাদক প্রিয়স্থহৃৎ শৈলেশচন্দ্রের কথা বারবার মনে 
পড়িতেছে। এক বৎসর হয় নাই, শৈলেশচন্দ্র বঙ্গদর্শনে বস্কিমচন্দ্রের 
চরিত-চিত্র লিখিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করেন । বহুদিন হইতেই 
ভার এই সাধ ছিল। বঙ্গদর্শনে রবীন্দ্রনাথের চরিত-চিত্র প্রকাশিত 
হইবার পরেই, ছু'চারিজন প্রাচীন ও লক্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক বস্ষিম- 
চন্দ্রের একখানি চরিতালেখা লিখিবার জন্য অনুরোধ করিয়া পাঠান । 


শৈলেশচন্দ্র বীঁচিয়া থাকিলে ইতিপূর্বেবই আমাকে এ কাজে হাত 


দিতে হইত। আঙ্জ শৈলেশচন্দ্র এলোকে নাই। তিনি যেখানেই 
থাকুন, তাহাকে স্মরণ করিয়াই আমি তার সাধের বঙ্কিম-চরিত-চিত্র 
অঙ্কনে প্রবৃত্ত হইলাম । 

নিজের সাধ এবং অপরের অনুরোধ সন্বেও এতাবৎকাল বঙ্ষিমের 
চরিতালেখ্য রচনায় প্রবৃত্ত হই নাই; কারণ, সাহসে কুলাইয়া উঠে 
নাই। ঘনিষ্ঠ আলাপ-পরিচয় না থাকিলে, কাহারও যথাযথ চরিতালেখ্য 
অঙ্কন করা সহজ নয়; সম্ভব কিনা তাহাই” অনেক সময় সন্দেহ 
হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে দু'চারবার সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয়ের সৌভাগ্য ' 
ঘটিয়াছিল বটে ; কিন্তু সে সামান্য পরিচয়ে মানুষকে চিনা যায় না। 
সাহিত্য-সআট বক্কিমকে বাঙ্গালাদেশের কে না জানে ? বাল্য অতি- 
হয়। যে বয়সে আমাদের দেশে, পুত্র পিতার মিত্র হইয়। থাকে, 
সেই বয়সেই ৰঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় মাসে মাসে বঙ্কিমের মানস-স্ষ্টি 
সকলের সঙ্গে পরিচয়ের সূত্রপাত হয় । বুঝিতাম না, কিন্তু পড়ি- 
তাম। অথবা বুঝিতাম নাই বা! বলি কেমনে ? আপনার অধিকার 





৬৪৮ নারায়ণ 


অনুযায়ী যাহ! পড়িতাম, তাহা বুঝিতাম বই কি? না বুঝিলে 
তাহাতে এমন রস পাইতাম না। আর ছুর্গেশনন্দিনী কি কপাল- 
কুশুলা, ম্বণালিনী বা চন্দ্রশেখর, ব্যাঘাচার্য্য বৃহল্লাঙ্গলের সভা কিন্থা 
উত্তররাম-চরিতের সমালোচনা, এগুলি ত স্কুল কালেজের পাঠ্য ছিল 
না যে বুঝি আর না বুঝি, রস পাই আর ন! পাই, ফ্টেটিক্‌সের 
থার্ড সিস্টেম অব্‌ গুলির ( Third System of Pulley’র ) মতন, 
“রোগী করত যৈসে ওষধ পান,” তেম্সি করিয়া গলাধঃকরণ করিতেই 
হইত । স্কুলের বই ছাড়িয়া বঞ্ষিমের লেখা পড়িতাম । কালেজে :, 
আসিয়া,__তখন প্রেসিডেন্সী কালেজের এখনকার এখ্রধ্যও ছিল না 
বন্ধনও ছিল না,_-চারিদিকে খোলা মাঠ, আর মাঠের পরেই রাজ- 
পথের পরপারে যোগেশচন্দ্রের ক্যানিং লাইব্রেরী-_কালেজ হইতে 
পালাইয়া, রাজকৃষ্ণবাবু ও হ্যাণ্ড সাহেবকে ফাকি দিয়া, যোগেশবাবুর 
কৃপায়, তার দোকানে বসিয়া, দিনের পর দিন বঙ্কিমচন্দ্রের এই সকল 
রসস্থপ্ডি প্রাণ ভরিয়া ভোগ করিতাম । রসবস্ত কি, তখন ইহা 
জানিতাম না। সাহিত্যের উত্কষাপকর্ষ বিচার করিবার পাণ্ডিত্য 
এখনও জন্মায় নাই, তখন ত ছিলই না। তবে রস-পিয়াসাটা প্রবলই 
ছিল। আর রসের জ্ঞান না থাকিলেও, সহজ রসামুভূতির শক্তিটা 
বিধাতা যেমন দিয়াছিলেন, সেইরূপই ছিল ; মানুষের শিক্ষার তাড়- 
নায় তখনও তার -এবিচক্ষণতা জন্মায় নাই । যাহা ভাল লাগিত, 
তাহাকেই ভাল বলিতাম। যাহা ভাল লাগিত না, তাহাকেই মন্দ 
ভাবিতাম। বঙ্কিমচন্দ্র লেখার আর কি দোষগুণ আছে, জানি নাই, 
বুঝি নাই ; কিন্তু বড় মিষ্ট লাগিত, এ কথাট! এখনও মনে আছে । 
আর মিষ্ট লাগিত বলিয়াই সেগুলি খুবই পড়িতাম। যখন ফেটি 
প্রকাশিত হইত, তখনই সেটি পড়িয়াছি। সে-পড়ার প্রভাব মন 
হইতে আজি পর্য্যন্ত ধুইয়। যায় নাই । - 
্ সাঁহিতী-সমালোচন। ও সান্িতাক-চরিআ 


এরূপ ভাবে, বাঙ্গালাদেশের আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত লক্ষ লক্ষ 





চরিত-চিজ-__বফ্িষতজ ৬৪৯ 
লোকের মতন, আমিও সাহিত্য-সম্রাট বক্কিমচত্দ্রকে আযৌবনই জানি- 
যাছি। কিন্তু এ ত ভার বাহিরের দিক ; তীর সত্তার দিক নয়, তার 
প্রকাশের দিক্মাত্র। এ সকল তার রূপ, স্বরূপ ত নয়। রুপের 
অন্তরালে স্সরূপটি সর্বদাই লুকাইয়া থাকে, সত্য। কিন্তু রূপের 
ভিতর দিয়া স্বরূপে যাওয়া বায় না। প্রকাশের ভিতরে বস্তুর বাহির- 
টাই দেখা যায়। রূপের মধ্যে স্বরূপের তটস্থ লক্ষণ মাত্র প্রকাশিত 
হয়। স্থ্টিকে দেখিয়া অ্রষ্টাকে যতটুকু জান। যাইতে পারে, সাহিত্য- 
স্থন্টির মধ্যেও সাহিত্যিককে ততটুকুই জানা সম্ভব । কিন্তু স্থপতি দেখিয়া 
অহ্টার সত্যন্তানলাভ অসম্ভব । এ ভ্ন্তান পরোক্ষ, অপরোক্ষ নয় । 
ইহ| অল্পবিস্তর অনুমানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, প্রত্যক্ষের উপরে নহে। 
অন্ুমিত-জ্ঞান স্বতঃসিদ্ধ হয় না; প্রত্যক্ষের প্রামাণ্যের অপেক্ষা 
রাখে । বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-স্থম্ডি দেখিয়া তার সম্বন্ধে যে জ্ভাললাভ 
হয়, তাহা অনুমানের উপরে প্রতিষ্ঠিত । অনুমান সত্যও হইতে পারে, 
মিথ্যাও হইতে পারে । অনুমানের উপরে একান্তভাবে নির্ভর করা 
যায় না।॥ এইজন্য কেবল ভার গ্রস্থাদি পড়িয়া সাহিত্যিক বঙ্কিম- 
চন্দ্রের একটা স্বল্লাধিক মনগড়া ছবি অশকা। সম্ভব হইলেও, সত্যকার 


মানুষটি যে তিনি কেমন ছিলেন, তার প্রতিকৃতি পরিস্ফুট করা সহজ 


ত নয়ই, সম্ভব কি না তাই সন্দেহ। এই মানুষটিকে ভাল করিয়! 
নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিবার স্থযোগ কখনও ঘটে নাই। খালি গায়ে 
কখনও তাহাকে দেখি নাই। খোলা প্রাণে কথাবার্তা কহিতে 
কখনও শুনি নাই । স্থখেতে তিনি কতটা বিহবল, দুঃখেতে কতট! 
অবসন্ন হইতেন ; প্রাপ্তিতে তার কতটা আনন্দ, অপ্রাপ্তিতে কতটা 
বিষাদ হইত; প্রশংসায় কতটা ফাপিয়া উঠিতেন, স্ন্তুতিবাদে কতটা 
গলিয়া পড়িতেন, আবার অপ্রশংসায় ও -নিন্দাতে কতটা উত্ম বা 
উত্তেজিত হইতেন ; সংসারের বনুবিধ সম্বন্ধেতে তিনি কখন কোন 
মৃত্তি ধারণ করিতেন ;_ এগুলি ঘনিষ্ঠভাবে, দীর্ঘকাল ধরিয়া না 
দেখিলে, মানুষটি যে কেমন ছিলেন, তাহ! ঠিক' করিয়া ধরা সম্ভব 
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নয়। বাঙ্গালার লক্ষ লক্ষ লোকে সাহিত্যিক বক্ধিমচন্্রকেই কেবল 
একটু আধটু চিনে, মানুষ বঙ্কিমচন্দ্রকে চিনে ন! । অথচ সেটিকে 
না চিনিলে, তার সাহিত্য-স্যষির নিগৃঢ় এবং যথার্থ মর্ম্মও গ্রহণ কর! 
সম্ভব নয়। এইজন্যই সাহিত্য সমালোচনার, সাহিত্যিকের খাঁটি 
চরিত্রটি যথাসম্ভব জানা ও ধরা এত আবশ্যক । 

এই ব্রহ্মাশুকে যিনি স্ষ্টি করিয়াছেন, মানুষ কত অগণ্য যুগ 
হইতে তাহার এই বিচিত্র স্যস্তির ভিতর দিয়া, তাহাকে বুঝিতে ও 
জানিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে । কিন্ত কিছু জানিয়াছে কি ? ল্রষ্টাতে 
আমরা যে সকল শ্রেষ্ঠ গুণ আরোপ করিয়া তাহার স্তুতিবন্দলা 
করি, স্্রিকার্যের আলোচনাতে তার পরিতোষ প্রমাণ পাওয়া! যায় 
কি $ আমাদের প্রাচান লোকায়তগণ, ইউরোপের আধুনিক যুক্তিবাদী 
ও জড়বাদিগণ-_-সকলেই এপথে যাইয়া, কেহবা প্রকাশ্য আর কেহ্ৰা 
প্রচ্ছন্ন নান্তিক্যে পৌছিয়াছেন। শ্রষ্টাকে দয়াময় বল; স্থির নিরব- 
চিনন জীবন-সংগ্রামের শ্োণিত-প্রবাহে_ দয়ার চিহ্ন কোথায় ? 
স্রষ্টাকে মঙ্গলময় বল, রোগশোক-পাপতাপ-জজ্ঞজরিত সংসারে মঙ্গ- 
লই বা কৈ? এই পথে ঈশ্বরজিজ্ঞাসার নিবৃত্তি করিতে যাই- 
য়াই ইংরাজ মনীষী জন্‌ ষ্টুয়ার্ট মিল্‌__জগত্অফ্টা সর্ববমঙ্গলময় হইলে 
সর্বশক্তিমান নহেন, কিম্বা সর্বশক্তিমান হইলে সর্ববমঙ্গলময় নহেন,_ 
এই সিদ্ধান্তে পোৌছিয়াছিলেন । স্যগ্টির ভিতরে তার সকল বিরোধের 
নিস্পত্তি, তার সকল সমস্যার মীমাংসা, তার সকল সত্তার বা ক্রিয়ার 
সার্থকতা খুজিয়া পাওয়া যায় না । তটস্থ লক্ষণের দ্বারা ঈশ্বর-প্রতিষ্ঠা 
না করিয়া, আস্মন্ঞানের দ্বারা, অপরোক্ষানুভূতিতে ব্রন্জ্ঞান লাভ 
করিলে পরে, সেই স্বরূপের সাহায্যে এই বিচিত্র বিশ্বরূপের মর্শ্মো- 
দঘাটনে নিযুক্ত হইলেই কেবল স্থপ্ডির সত্য অর্থ বুঝা সম্ভব হয়। 
সির ছারা! অক্টাকে সত্যভাবে জান! বার ন! ॥ অন্টার- কির 
দিয়া, তীর স্িকে যিনি দেখিতে পারেন, কেবল তিনিই সষ্টি ও 


স্রুডা উভয়ের যথার্থ তত্ব ও স্বরূপ নিরূপণ করিতে সমর্থ হুন । 
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জগত্ত্রষ্টাকে যেমন করিয়া জানিতে হয়, সাহিত্যত্রষ্টাকেও সেইরূপ 
করিয়াই জানিতে হয়। আগে মানুষটিকে জানি, চিনি, বুঝি ; তার 
পরে তিনি কি ভাবে কি করিয়াছেন, কি উদ্দেশ্টে কি উপায় অব- 
লম্বন করিয়াছেন, কি বলিতে চাহিয়াছেন, আর কতটাই বা তাহা 
বলিতে পারিয়াছেন, কোথায় তিনি পরিপূর্ণ সফলতা, কোথায় আংশিক 
সফলতা, আর কোথাই বা একান্ত নিক্ষলতা লাভ করিয়াছেন; ইহ! 
ধরিতে, বুঝিতে, এবং প্রমাণপ্রয়োগে অপরকে বুঝাইতে পারা 
বাইবে। ইহাই সাহিত্য-শ্রষ্টীর চরিতালেখ্য রচনার মুখ্য প্রয়োজন । 
| g সাহিতা ও জীবন । 

অফ্টাকে না জানিলে, তার স্যগ্তির সকল রহস্যভেদ ও সকল 
রসভোপ সম্ভব হয় না । সেইরূপ সাহিতোর স্্টি ধারা করেন, তীহা- 
দিগকে ভাল করিয়া না জানিলে, ভীাহাদের স্বষ্ট সাহিত্যেরও সকল 
রহস্যভ-ভেদ ও সকল রস-সস্তোগ করা যায় না । সাহিত্য -সমালোচ- 
নায়, সাহিত্যিকের জীবন-চরিতের বিচার ও আলোচনা এই কারণেই 
অতিশয় আবশ্যক । অথচ লোকে অনেক সময় সাহিত্য পড়িতে 
যাইয়া সাহিত্যিকের জীবনের খোঁজ করে না। এদেশে পুরাকাল 
হইতেই, মনে হয়, এ পদ্ধতি অবলন্বিত হয় নাই; কোনও কালে 
হইয়া থাকিলেও, আমর! যে যুগের সাহিত্য-চর্চার সংবাদ পাইয়াছি, 
সেকালে তাহা লোপ পাইয়াছিল। এইজন্চই আমরা কুমারসম্ভব, 
রঘুবংশ, মেঘদূত, বা শকুন্তলার পঠন-পাঠন কালে, কান্দিদাস কোথা- 
কার, কোন্‌ সময়ের, কি প্রকৃতির লোক ছিলেন, তার সংসার-জীবন 
ও ধৰ্ম্ম-সিদ্ধান্ত কিরূপ ছিল, তার নৈসর্গিক ও সামাজিক আধার ও 
আবেষ্টন ব| এনভাইরণ মেণ্টসূই বা কি ছিল, কোন্‌ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞ- 
তার আশ্রয়ে তার অলৌকিক কবিকল্পনা ফুটিয়া ও গড়িয়া উঠিয়াছিল, 
তিনি হিমালয়ের কোন্‌ অংশের, কোন্‌ ছবির, কোন রূপের, কোন্‌ 
ভাবের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন, কোন্‌ বাস্তব ঘটনার ব! 
রসানুভূতির উপরে তীর চিত্রিত কাব্যকলার অপূর্ব রস” সকল 
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ক্ষুরিত ও উচ্ছ সিত হইয়াছিল, এ সকল কোনও দিন জানিবার জন্য 
ব্যাকুল হই নাই। তার কাব্ন্প্রিতে আমর! কেবল কল্পনারই খেল! 
দেখি ; দেখিয়া বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হই। কিন্তু শ্রেষ্ঠ কল্পনা__ 
ষে_ সত্যকে ছাড়িয়া জন্মে না, একথাটা ভুলিয়া বাই। ভুলিয়া বাই 
বলিয়াই, বোধ হয়, কালিদাসের সকল কথার ভিতরকার মর্শ্মও সকল 
সময়ে ধরিতে পারি না। কালিদাসকে যদি আমরা ভাল করিয়া 
জানিতাম, মানস-কল্পরনাতেও যদি এই অমর-কবির একটি জীবন্ত 
চলন্ত প্রতিচ্ছবি অশাকিতে পারিতাম, তাহা হইলে তার স্য্টিসকল 
আমাদের চক্ষে একেবারে জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিভ। তার হিমবত, 
তার মেনকা, তার মহাদেব, তার পার্বতী, আমাদের নিকট কেবল 
আকাশের দেবতা হইয়াই চিরদিন পড়িয়। রহিতেন না, কিন্ত তার. এসকল 
কাব্য পড়িবার সময়, ইহারা ঘরের মানুষ হইয়া, চক্ষে চক্ষে চলিতে ফিরিতে 
আর্ত করিতেন । এখনও যতটুকু বুঝি ও সম্ভোগ করি, তাহ! ইহাদের 
অভিমানবতা নহে, মানবতা মাত্র । রতি-বিলাপের রতি, কামদেবের 
পত্নী নহেন ; কিন্ত আমাদের ঘরের, সমাজের, চিরপরিচিতা পতিবিয়োগ- 
বিধুরা আদরিণী মাত্র! স্বামীর সোহাগে তার পাতিব্রত্যের প্রকৃতি 
একান্ত স্বামীগত না হইয়! কতকটা আত্মগত হইয়! পড়িয়াছে। কত 
সোহাগিনী এইভাবে স্বামীতে আপনাকে ডুবাইতে না পারিয়া, স্বামীর 
গুণেই স্বামীকে নিজের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিতেছেন ! রতি চিতা- 
রোহপোস্ভতা হইয়াও আত্মন্থখাভিমানিনী | এ চিত্র কালিদাস কোথা 
হইতে পাইলেন, আমরা ঠিক জানিনা । জানিনা বলিয়াই, খুটিনাটি : 
ধরিয়া তার বিচার-আলোচনাও করিতে পারি না। এই সুন্মনান্ুসুক্মম 
বিচারের অভাবে, তার পরিপুর্ণ রসবোধও সম্ভব হয় না। সেইরূপ 
কোন্‌ মানবী কালিদাসের উমার প্রতিচ্ছবি ঝ! প্রতিচ্ছায়া ছিলেন, 
কোন্‌ মহাযষোগীই ব। ভার_ মহাদেবকে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন, কোন্‌ 
বিরহী ভার মেঘদুতের মুল-চরিত্র, কোন্‌ রাজাই বা তার দুস্মন্ত ও 
দিলীপ, কৌন্‌ রমনীকে দেখিয়াই বা! তিনি ভার শকুস্তলাকে অখকিয়া- 
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ছেন, এসকলের কোনও সন্ধান আমরা রাখি না, জানি না; কালি- 
দাসের জীবনের কোন্‌ অঙ্কে, কি সম্বস্ধের ভিতরে এ সকল রস- 
মুর্ত্ির মূল আদর্শ ভাসিয়া উঠিয়াছিল, তাহা জানিবার কোনও সম্ভা- 
বনাই নাই । এইজন্য তার কাব্যকে আমরা কেবল বাহির হইতেই 
দেখি ; তীর কাব্যকলার অস্তঃপুরের খবর কিছুই রাখি না ও জানি 
না। যে প্রণালীতে আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ পুরাতন বাইবেলের 
কলা-স্থন্ডির ভিতর হইতে, প্রাচীন ইনুদীয় জাতির একট! সামাজিক 
ও রাষ্ট্রীয় ইতিহাস গড়িয়া তুলিয়াছেন, এদেশের প্রাচীনকালের ও 
‘মধ্যযুগের কবিকল্পনার ভিতর হইতে যদি কখনও কোনও ভারতীয় 
মনীষী, যে যে যুগে এসকল কাব্যগ্রন্থের স্থম্টি হইয়াছিল, তত্তুৎ- 
যুগের এক একটা স্বল্পবিস্তর প্রামাণ্য সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ইতিহাস 
: না হউক, অন্ততঃ এক একটা এতিহাসিক কাঠাম গড়িয়া তুলিতে 
পারেন, তাহা হইলে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত ও অন্যান্য পুরা- 
ণাদির এবং কালিদাস প্রভৃতি কবিকুলগুরুগণের কাব্যস্থম্ডির মধ্যে 
আমরা এমন জ্ঞান, এমন রস, এমন সত্য, এমন ভাব ও উদ্দীপনা 
পাইব, যাহা এখন আমাদের পক্ষে কল্পন| করাও অসম্ভব । কৃুব্যকে 





আপনার নিজের সত্য ও সার্থকতা লাভ করে, একথা সকলে 
না। সকল কৰিও বুঝেন না, সকল পাঠকে বুকিবে তবে 

? 
কাব্য কল্পিত স্থপ্ডি নহে। শ্রেষ্ঠ কাব্যমাত্রেই জীবনের অভি- 
ব্যক্তি । মানুষের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দ্বারা যেমন সমুদায় বিজ্ঞান - 
ৰ! সায়েন্দেরক প্রতিষ্ঠা হয়; 88 





* আমাদের ভাষায় বিজ্ঞানের একটা বিশিষ্ট অর্থ আছে। যে জ্ঞানের 
উপরে আমাদের ভিন্ন ভিন্ন, খণ্ড খণ্ড, বিচ্ছিন্ন ইন্দিয়ামুতূতির একত্ব প্রতিষ্ঠিত, 
তাহাই বিজ্ঞান । এই বিজ্ঞানকেই ভৃগু “অক্ষ” বলিয়া জানিয়াছিলৈন । বিজ্ঞান 


UR এ 


৫৪ নারায়ণ 


তীয় দার্শনিক তব ও সিদ্ধান্ত গড়িয়া উঠে; সেইরূপ এই অভিজ্- 
তাকে আশ্রয় করিয়াই সর্ববপ্রকারের কবিকল্পনারও স্ষরণ এয এ 
হইয়া থাকে । রা CE এই 
অভিজ্ঞতার দ্বারা ষাহাকে ধরি ধরি, অথচ ধরিতে পারি না, এই 
অভিজ্ঞতার ভূমিতে যাহ! ফোটে ফোটে- কিন্তু ফুটিয়া উঠে না, 
এই অভিজ্ঞতা যাহার আভাসমাত্র দেয়, কিন্তু ষাহাকে নিঃশেষে 
প্রকাশ করিতে পারে না, কবিকল্পনা তাহাকেই আর একটু রিসছট,। 
আর একটু জ্ঞানগম্য, আর একটু রসানুভাব্য, আর একটু প্রত্যক্ষ | 
করিয়া তুলে । কাব্যও এই অভিজ্ঞতারই অভিব্যক্তি । কবির *! 
অভিন্ত তার অভিব্যক্তি তার কাব্য । সাহিত্য-অ্রষ্টার প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ নুূতির অতিব্যক্তি তার সাহিত্যন্থতি । শব্দ যেমন আর 
অভিব্যক্তি, সার্থক শব্দ যেমন সত্য বস্তু বা সত্যভাবের অভিব্যক্তি, 
সাহিত্য-্থস্তিও সেইরূপ সাহিত্যিকের সত্যকার বহিজীবনের ও অস্ত- 
রোযা রা শব্দার্থবোধ যেমন বস্তভ্তানসাপেক্ষ, কাব্য- 
সাপেক্ষ । যে কৰিকে জানে না, সে তার কাব্যের নিগৃঢ় সমর বুঝিতে 
পারে না। সাহিত্যিকের সাহিত্যস্গ্রির সত্য ও নিশুড় মর্শ্মবোধের 
শ্টক। এ চরিত্রই যে এই চিত্রের কলকাঠি। 

বঙ্গিম-সাহিত্য বস্বিম-চরিত্রের অভিব্যক্তি । এ চরিত্রকে যে না 


না। 

















বন্ষিষ-চলিত-চিত্রের উপাদান । 
এই “চরিত-চিত্রের মুল উপাদান বন্িমচন্দ্রের রা কিন্ত এ 





শব্দের এই বিশিষ্ট অর্থটি মনে করিয়াই, আজিকালি বাঙ্গাল! ভাষায় আমরা 
বাহাকে বিজ্ঞান বলি, তার বিশেষত্ব বুঝাইবার জন্যঃ এখানে ইহার ইৎরাজি 
প্রাতিলব্দ_ সায়াব্ল Science কথাটা দিতে হইল । 


চরিত-চিত্র-_ বন্কিমচজ্ ৬৫৫ 


পর্য্যন্ত বঙ্ধিমচন্দ্রের একখানিও উল্লেখযোগ্য জীবনী প্রকাশিত হয় 
নাই। যাহারা ভীহাকে সাক্ষাৎ-ভাবে, বিবিধ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের মধ্যে 
দেখিয়াছিলেন ও নানাদ্দিক হইতে সে জটিল চরিত্রের অপরোক্ষ 
অনুভূতি লাভের স্থযোগ ও সৌভাগ্য বাহাদের ঘটিয়াছিল, “বস্কিম- 
মগুলের” সে সকল সাহিত্যরথী প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছেন। 
সেই পুণ্যস্ত্তির শলিতা হাতে লইয়া একমাত্র অক্ষয়বাবুই আমাদের 
সৌভাগ্যবলে এখনও বীচিয়। আছেন। অক্ষয়বাবু এ কাজ করিবেন, 
কিম্বা এই বয়সে, এই ভগ্রদেহে, তাহা করিতে পারিবেন কি না, 
ল্রানি না । কিন্তু এ কাজটি যিনিই করুন না কেন, যতদিন ন! বক্ষিম- 
চন্দ্রের একখানি সর্ববাঙ্গস্বন্দর জীবন-চরিত রচিত হইয়াছে, ততদিন 
বঙ্কিমচন্দ্রের চরিতালেখ্য-রচয়িতাকে নিজেই চারিদিক হইতে যথা- 
সাধ্য ও যথাসম্ভব তার আলেখ্যের উপাদানগুলি সংগ্রহ করিয়া লইতে 
হইবে । এখনও একাজটা কিয়ত্পরিমাণে সহজ্সাধ) আছে, আর 
কিছুদিন পরে অসাধ্য না হউক, অত্যন্ত দুঃসাধ্য হইয়া উঠিবে। 
ফলতঃ এখনও আমাদের পক্ষে যত সহজ, আমাদের পুক্রস্থানীয়দের 
পক্ষে ততটা সহজ নয়। বঙ্কিমচন্দ্র হইতে বয়সে অনেক কনিষ্ঠ 
হইলেও আমরা যে যুগে জন্মিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র সেই যুগেরই লোক । 
যে সকল সামাজিক ও মানসিক অবস্থার মধ্যে বস্কিমচন্দ্রের অলৌকিক 
প্রতিভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই সকল অবস্থার ভিতরেই, মোটের 
উপরে, আমাদের ক্ষুদ্র জীবনও গড়িয়া উঠিয়াছে। যে সকল জ্ঞান 
ও ভাবের সংঘর্ষে, যে সকল আদর্শের প্রেরণায় তার অদ্ভুত সাহিত্য- 
স্বম্ভির প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, সেই সংঘর্ষের মধ্যে, সেই 
প্রেরণাতেই আমাদের জ্ঞানও প্রথমে ফুটিতে আরম্ভ করে। যে 
বিষম যুগ-সন্ধিকালে, বিরুদ্ধ ভাব ও চিস্তা-ত্রোতের ্াতের আবর্তে পড়িয়া, 
সেকালের ইংরাজি- শিক্ষিত বাঙ্গালীর মতিগতি ঘুর্ণিশাকে পতিত 
তরণীর মতন বি রর মতন বিভ্রান্ত হইয়া | ঘুরিতেছিল ; আর বে কালে, যে আবর্তের 
মধ্যে স্বদেশের ও স্বজাতির চিন্তাতরণীকে স্থির রাখিবার জন্য 





দু ফু থা 





৬৫৬ নারায়ণ 


বন্ধিমচন্্র আপনার বজ্ঞমুষ্টিতে তার কণধারণ করিয়। দাড়াইয়৷- 
ছিলেন ; আমরা সেই যুগসন্ধি-সময়ে জন্মিয়া, সেই চিন্তাবর্তের 
মধ্যেই ঘুরিয়া ফিরিয়া, ডুবিয়া ভাসিয়া, বাড়িয়া উঠিয়াছি। 
বন্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সাঙ্গাতভাবে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা না থাকিলেও, তার 
সাহিত্য-জীবনের পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে আমাদের খুবই ঘনিষ্ঠ 
ও অপরোক্ষ সম্বন্ধ ছিল। এইজস্যই তাহাকে বুঝিবার ও বুঝা ইবার 
একটু আধটু অধিকার আছে বলিয়া মনে করি । কারণ এই পারি- 
পার্শ্বিক অবস্থাটাই বঙ্কিমচন্দ্রের চরিতালেখ্যের মূল জমি । এটি 
টয়া সাকির উনারা আজ যা হত তাজ রাডার 
সূত্রটি ধরা সম্ভব হইবে। 
চিরঞ্জীব বন্কিসচজ্ | 

এই পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিস্তর পরিবর্তন হইয়াছে । বস্কিম- 
চন্দ্রের জীবদদশাতেই দিন দিন ইহা রদলাইয়া গিয়াছিল। ছুর্গেশ- 
নন্দিনীর রচনা-কালের আর আনন্দমঠের রচনা-কালের মধ্যে 
ইংরাজি-শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের চিন্তারাজ্যে যুগান্তর ঘটিয়াছিল। 
এই সকল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বস্কিমচন্দ্র আপনিও পরিবন্থিত 
ও পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিলেন । ফলতঃ বঙ্কিমচন্দ্র কোনও দিন 
যথাযোগ্য সঙ্গতি রক্ষা করিতে অক্ষম হন নাই । কোনও দিন তিনি 
_কাল-ত্তোতের পশ্চাতে পড়িয়৷ থাকেন নাই। এইজন্যই মৃত্যুদিন 
 পর্যস্ত সত্য সত্যই বস্িমচন্দ্র বাচিয়াছিলেন। তিনি যে বয়ঃক্রম 
পাইয়াছিলেন, সে বয়সের অনেক লোকই দেখি মরিবার বহুপূর্বব 
হইতেই স্কৃত হইয়া বায়। সাহিত্য-জগতেও এ সকল জীবন্মতের 
সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। বিশেষতঃ আমাদের দেশে, অস্ততঃ 
আধুনিক সময়ে, অতি অল্প লোকেই মরণকাল পর্য্যন্ত জীবিত 
থাকে । বক্ষিমচন্দ্র পঞ্চানন বসরকাল ইহলোকে ছিলেন । ইংরাজি- 
. শিক্ষিত, আচারভ্রষ্ঠ, কর্ম্ম-বিক্ষিপ্ত বাঙ্গালীর পক্ষে পঞ্চানন বৎসর 


নি 


চরিত-চিত্র- বঙ্কিমচন্দ্র বিলিন 


বাচিয়া থাকা, নিতান্ত সামান্য কথা নহে। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র মৃত্যুদিন 
পর্য্যন্ত জীবনের শক্তি ও যৌবনের দীপ্তিকে বাচাইয়। রাখিয়াছিলেন 
বলিয়া মনে হয়। জীবন কেবল নিঃশ্বাসে প্রশ্শীসে নয়, কিন্তু 
পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়! চলিবার 
শক্তিতে । যৌবন কালে নয়, রসানুভূতির সামণ্যে। এই ছুইটিই 
বস্কিমচন্দ্রের মৃত্যুদিন পর্য্যন্ত একরূপ অক্ষুণ্ণ ছিল। এদেশের তিন- 
জন চিন্তানায়ককে এইভাবে আমরণ বাচিয়া থাকিতে দেখিয়াছি । 
দুইজনকে স্বচক্ষে দেখিয়াছি, একক্রুনের কথা শুনিয়াছি। এক 
রাজা রামমোহন, দ্বিতীয় ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, তৃতীয় বঙ্কিমচন্দ্র । 
ইহাদের মধ্যে অন্যান্য বিষয়ে বিস্তর প্রভেদ ও পার্থক্য ছিল। কিন্তু 
তিনজনেরই জীবনী-শক্তি প্রায় সমান ছিল। তিনজনেই নিত্য 
নূতন জ্ঞান আহরণ, নিত্য নৃতন আদর্শ আয়ত্ত এবং নিত্য নৃতন 
রস আস্বাদন করিয়াছেন। ইহাদের তিনজনারই  জীবন-শতদল দিন 
দিন রদ বার বারা রাজার রুনা উঠিযাহিল। মৃত্যুদিন 
_{ হঁহাদের দৈবী প্রতিভার ্বরূপটি 
নিত্য নৃতন অবস্থার ভিতরে, নিত্য নৃতনরূপে ফুটিয়া 






শক্তিশালী প্রতিভামাত্রেই এইরূপ বহুরূপী । নূতন তন্বের প্রতিষ্ঠা, 
নূতন সাধনের আবিষ্কার, নূতন রসের স্থট্ি যীর৷া করেন, তারা 
শির Bodh Ah ede জন্মগ্রহণ করেন। ai 





ত্তরগণও রর বহুরূপ ধারণ করিয়। খাকেন। রামমোহন এক - 

জন, ন! বহুজন, বলা কঠিন। “তহফুভুলে” ষে রামমোহনের পরি- 

চয় পাই, “বেদান্তসারে” তাহাকে চিনা যায় কি? পঞ্চোপনিষদের 

ভূমিকায় যে রামমোহনকে দেখি, “ত্রাহ্মণ-সেবধিতে”, খুষ্বীয়ান্‌ পাড্রি- 

দিগের সহিত বিচারে, হিন্দুধন্দ্রের পরিপোষক রামমোহন যে সেই 

রামমোহন, ইহা! বলা কঠিন হয়। আবার Three Appeals to 
১৯ 
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the Christian Publicএতে আর এক রামমোহনকে দেখিতে 
পাই । বভ্ৰহ্মসতার সঙ্গীতে__ 
বিবেক বৈরাগ্য, দুই সহায়-সাধনে_ 

যে রামমোহনের পরিচয় পাই, বিলাতের রঙ্গালয়ের শ্রেষ্ঠতম রস- 

মুক্তি সকলের প্রতিষ্ঠাত্রী ইংরাজ-অভিনেত্রীদের কাব্যরসানুশীলননিপুণ 
রামমোহনে আর এক ভাব ও আর এক আদর্শ দেখিয়া থাকি । 
অথচ এসকল বহু রূপের ভিতরে একটি স্বরূপই, দেশকাল- 

পাত্রাদির দ্বারা পরিবপ্তিত হইয়া, নব নব মুক্তিতে আত্মপ্রকাশ, করি- 
য়াছে। কেশবচন্ড্রের মধ্যেও এই অদ্ভুত বৈচিত্র্য, বিকাশ ও পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়াছি । আদিব্রাহ্সমাজের কেশবচন্দ্র, ভারতবষাঁয় সমাজের 
কেশবচন্দ্র, নববিধানের কেশবচন্দ্র, ঠিক একই ব্যক্তি কি না, কেবল 
বাহির হইতে বিচার করিয়া এ সন্দেহের নিরসন কর! যায় না। 
আমরা ভাহাকে একব্যক্তি বলিয়! দেখিয়াছি ও জানিয়াছি, সেইজন্য 
এ সন্দেহ আমাদের মনে উঠে না। শ্দূর ভবিষ্যতে কেশব-সাহিত্য 
পুরাণে ও কেশব-চরিত্র কিন্বদন্তিতে পরিণত হইলে এই সমস্যা যে 
উঠিতে পারে না, বা উঠিবে না, এমন কথা বলা যায় না। বঙ্কিম- 
চন্দ্রের মধ্যেও এই লক্ষণটি দেখিতে পাওয়া বায়। বা 
বা ম্বপালিনীর শ্রষ্ট| যে বঙ্কিমচন্দ্র, তীহাকেই আবরার কৃ ৃ 
ত্রের রচয্লিভা_ বা গীতাধন্মের উপদে্ী : বলিয়। চিন! কঠিন হয়। 
তার চারিদিকের সামাজিক, মানসিক অবস্থার যেমন পরিবর্তন ও বিকাশ 
হইয়াছে, বঙ্ষিমচন্দ্রের দৈবীপ্রভাও তেমনি, এ সকল পরিবপ্তিত 
পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতি রাখিয়া, নিত্য নৃতন স্ম্ি- 
কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইয়াছে । জীবন-সংগ্রামে জয়ন্তী কেবল সংগ্রাম- 
ক্ষম প্রতিদন্বীবল-প্রহরণপটু শত্তিকেই বরণ করে না; ছুদ্ধর্য শক্তির 
সঙ্গে সুনিপুণ নীতি. যেখানে সম্মিলিত হয়, সেইখানেই বিজয়লক্ষনী .. 
বীধা পড়িয়া রহেন। জীবনের সঙ্কেত কেবল প্রতিকূল শক্তির 
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রোধের সামর্থ্যেই লুকাইয়। রহে না, সন্ধির কুশলতার মধ্যেই 
তাহার পরিপুণ সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায় । যে কেবল সংগ্রাম 
করিতেই জানে, সন্ধি করিতে জানে না; যে কেবলই প্রতিবাদপর!- 
যণ, কিন্তু সমন্বয়পারগ নহে; তাহার পক্ষে জীবনসংগ্রাম কেবল 
অপচয়েরই কারণ হয়, অফুরস্তু উপচয়ের পন্থা হইয়া উঠে না। 
বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তজীবনে এই সক্ধির নিপুণতা, এই সমন্বয়ের সাধ্য, 
এই উপচয়ের কুশলতা বিলক্ষণ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ইহাই তার 


মনীষার ও অদ্ভুত মানসিক শক্তির প্রকৃষ্ট প্রমাণ । এই শক্তির : 


বলেই তিনি মৃত্যুকাল পৰ্য্যন্ত শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের একজন 
অনন্প্রতিদ্বন্থী চিস্তানায়ক হইয়া ছিলেন। মৃত্যুর পরেও ত প্রায় 
পঁচিশ বর কাটিতে চলিল, কিন্ত বস্কিমের এই অধিনায়কত্ব এখনও 
লোপ পায় নাই; অপচিত হওয়া ত দূরের কথা, দিন দিন যেন 
বাড়িয়াই যাইতেছে বলিয়! বোধ হয়। প্রথম যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্র 
ঘোরতর যুক্তিবাদী ছিলেন, সে যে যুক্তিবাদেরই যুগ ছিল । ইংরাজি 
শিক্ষাদীক্ষ। পাইয়া ইউরোপের প্রবল যুক্তিবাদকে পরিহার কর! 
কাহারই সাধ্যায়ন্ত ছিল না। মহর্ষিপদার্হ দেবেন্দ্রনাথ অহা! পারেন 
নাই ; প্রবক্তা ধন্মী কেশবচন্দ্র তাহা পারেন নাই, সাহিত্যিক বঙ্কিম- 
চন্দ্র যে এ যুক্তিবাদের দ্বার অভিভূত হইয়াছিলেন, ইহা কিছুই 
বিচিত্র নহে । দেবেন্দ্রনাথ এবং কেশব দুইজনে স্বল্লাধিক 





পি হা বর | কারার oe হাক 
কতকট। ডিল্লোমেসীর (4$1017780%) পথেই যেন এই যুক্তিবাদের সে সঙ্গে 
আপনাকে মিলাইয়! মিশাইয়। চলিয়াছিল ; প্রকাশ্টভাবে তাহাকে এক্কে- 
বারে গ্রহণও করে নাই; অকুতোভয়ে সম্মুখসমরে তাহাকে বিধ্বস্ত 
.করিতেও চেষ্টা করে নাই । বঙ্ষিমন্দ্র প্রথম যৌরনে-ইউরোপের এই 
আধুনিক যুক্তিবাদকে আপনার অন্তরে অকুষ্টাসহকারেই বরণ করিয়! 


স্্ 
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লইযাছিলেন বলিয়া মনে হয়। ভয় কাহাকে বলে, বঙ্কিমচন্দ্র ইহা 
জানিতেন বলিয়া মনে হয় না। “পাছে লোকে কিছু বলে”-এ 
ভাবনা তার কখনও ছিল বলিয়া বোঝা যায় না । না থাকারই কথা । 
ধশ্ম-প্রবর্তক ও ধন্ম্োপদেষ্টার পক্ষে একান্তভাবে লোকমতকে উপেক্ষ। 
করিয়৷ চলা সম্ভব হয় না। প্রাচীন লোকমতকে অগ্রাহ্য করিয়া, 
যাহারা প্রথমে বীরদর্পে স্বাধীনতার নিশান হাতে লইয়া, নূতন সত্যের 
প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিতে দণ্ডায়মান হন, তীরাও দু'দিন পরে, আপনাদের 
কম্মের ও ধশ্মের আপনাদের মিশনের_ খাতিরে, নিজেদের দলের 
মুখাপেক্ষী হইয়া পড়েন। সমাজের আনুগত্য ছাড়িয়া অনেক সময়ই 
ই"হাদিগকে নিজেদের দলের বা সম্প্রদায়ের দাসত্ব স্বীকার করিতে হয় । 
ব্যক্তিত্বাভিমান ও যুক্তিবাদ উভয়ই এখানে শেষে হার মানিয়া যায় । 
লোকনায়ক হইলেই লোকরশ্রন করিতে হয়। যখন যাহাকে সত্য 
বলিয়া বুঝা যায়, তখনই তাহাকে আর প্রকাশ্যে চিন্তায় ও কণ্মে, 
আচারে ও অনুষ্ঠানে বরণ করা সম্ভব হয় না । নিজের প্রতিপত্তি হানির 
ভয়ে না হউক, অন্ততঃ লোকহিতার্থায়, ধশ্পের খাতিরেই, অজ্ঞজনের 
বুদ্ধিতেদ জন্মাইতে সঙ্কোচ বোধ হয়। 
লসাহিতোর সন্গ্যাস। 

কেবল যার! খাঁটি সন্যাসী তারাই সর্বদা নিজের কাছে খাঁটি থাকিয়! 
চলিতে পারেন । আর পারেন ধার! খাঁটি কবি । ধারা নিজের রসেই নিজে 
ভোর, নিজের স্যশ্িতেই নিবদ্ধদৃষ্টি, নিজের স্থট্ি-কলার অনুধ্যানে ও বহিঃ- 
প্রকাশেই যার! আ'স্মারাম হইয়! রহেন, যাদের জীবনের সার্থকতা 
নিজের তৃপ্তিভে অপরের স্ত্রতিবাদে নহে, যাঁদের কম্মের সাফল্য 
সেই কর্শ্মেরই মধ্যে যে আত্মপ্রকাশ হয় তাহাতে, বাহিরের প্রতিপত্তি- 
বিপত্তির মধ্যে নয় ; সেই সকল শ্রেষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শীনিক, প্রচলিত পদ্ধতিতে সন্ন্যাস গ্রহণ না করিয়াও, খাটি সন্গ্যাসী । 
অলৌকিক প্রতিভার একটা আত্বাসস্তাবিতভাব সর্বদাই থাকে । 
ইহা প্রকৃতপক্ষে আন্মসম্তাবিতভাবও নহে, কিন্ত অনেক সময় ইহাকে 





চরিত-্চিআ-_বহ্ষিমচক্দর ৬৬১ 


লোকে 89170015991 বলিয়াই ভুল বুঝিয়া থাকে 1” কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে ইহা ৪917097০626 "নহে, _ Self-confidence মাত্র । 
আপনার উপরে এই একান্ত নির্ভরটুকু, আপনার শক্তিতে _ এই 
অটল আস্থাটুকু ধার নাই, তার কোনও প্রতিভা আছে বলিয়াই 
বিশ্বাস কর! যায় না। ইহ! অহঙ্কার নহে । প্রতিভা কি করিতে 
পারে যেমন জানে, কি করিতে পারে না, তাহাও তেমনি বুঝে। 
নিজের সাধ্যাসাধ্যের জ্ঞান সাধারণ লোকেরই থাকে না, সেইজস্য 
তাহাদের অহঙ্কারও শোভ! পায় না, বিনয়েরও কোনও দাম হয় 
না; ছু'ই কল্পিত, মিখ্যাভিমান এবং অলীকাভিনয় মাত্র । কিন্তু 
শ্রেষ্ঠ প্রতিভার আত্মনির্ভর ও বিনয় ছুই খাঁটি বন্ত। সত্য সত্যই 
এক্ষেত্রে, “উজ্জ্বলে মধুরে” মিলিয়। যায়, মিশিয়া রহে। বঙ্কিমচন্দ্রের 
এই 3916-007,5061199 তার অনন্যসাধারণ গ্রতিভারই উপষেগী 
ছিল। এ ব্যক্তি কোনও দিন কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়! 
চলিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। সমাজেরও মুখাপেক্ষী হন নাই, 
নিজে দল বাধিয়া, সেই দলের মতামতের ভিতরেও বীঘা পড়েন 
নাই। নিজের মনে যখন যাহাকে সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন, নিজের 
বুদ্ধিতে যাহাকে যখন সঙ্গত বলিয়া! _ধরিয়াছেন, নিজের প্রবৃত্তি 
বা প্রকৃতি যখন যে পথে চলিতে _চাহিয়াছে, অকুতোভয়ে, 
অকুঠাসহকারে তাহাই বলিয়াছেন, তাহাই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, 
সেই পথেই চলিয়াছেন। আর চলিয়াছেন মানুষের মতন, কৃমির 
মতন নহে। উচ্ছ্‌ঝ্খলত| তাঁর মধ্যে বিস্তর দেখা গিয়াছে ; কিন্তু 
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কৃমি-প্রকৃতিস্থলভ বক্রতা ও পি পচ্ছিলত! কখনও লক্ষিত হয় নহা 
ভিতরে ভিতরে এইরূপ একটা মুক্ত ভাব ছিল বলিয়াই, বঙ্কিমচন্দ্র 
এমন করিয়। আপনার পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে. সঙ্গে 
মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত বাড়িয়া! উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কোনও দিন চারি- 

[ব্নার তরঙ্গ প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে তৃণের মতন ভাসিয়া 
| চলেন নাই, এই প্রবাহকে ঠেলিয়া তাহার তরঙ্গভঙ্গের উপরে » 
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উঠিয়া, তাহার মূল গতিকে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করিয়াই, আপনি 
নিত্যনৃতন রসে, নিত্যনৃতন জ্ঞানে, নিত্যনৃতন শক্তিতে ফুঠিয়া 
উঠিয়াছিলেন । বহ্থহ্ধরা যেমন খতৃপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আপনি 
ফুটিয়া উঠে, প্রত্যেক খ্তুর বৈশিষ্টাকে আত্মসাৎ করিয়া, তাহাকে 
নিজের বিকাশ ও সার্থকতাসাধনে নিয়োগ করে; প্রত্যেক নূতন 
অবস্থার মধ্যে যাহ! গ্রহণীয় তাহাকে গ্রহণ, যাহ! বর্জনীক্স তাহাকে 
বর্জন করিয়া অনুকূল ও প্রতিকূল উভয় শক্তিকেই আপনার 
বিকাশের উপযোগী করিয়া তুলে । শক্তিশালী মহাপুক্রযেরও 
নিজ নিজ _অধিরারে তাহাই করিয়। থাকেন। তীহারা। জ্বোতে 
ভাসিয়া বেড়ান না, অথবা! ডাঙ্গায় দীড়াইয়। হোতের শক্তি ও 
সত্যতাকে মায়িক এবং অলীক বলিয়াও উড়াইয়া দেন না; কিন্বা তটস্থ 
হইয়া তাহার চাঞ্চক্স্যের ও অমঙ্গলের সম্বন্ধে ওজস্বী প্রবন্ধ রচনা 
করেন না, কিন্তু স্রোতের মাঝখানে যাইয়া, আপনার শক্তি ও নিপু- 
ণতার দ্বার, তাহারই বেগে তাহাকে নিজের সার্থকতাসাধনে ও 
জনসমাজের ইষ্টপথে পরিচালিত করেন। বাঙ্গালাদেশের আধুনিক 
চিন্তার বিকাশে, ত্রিশচল্লিশ বৎসরকাল, বঙ্কিমচন্দ্রকে সর্ববদাই এই 
ন্বোতের মাঝখানে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া! থাকিতে দেখিয়াছি । 
এই জন্যই অধুনিক বাঙ্গালীর চিন্তারাজ্যে ও ভাবরাজ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের 
এমন অনন্ত প্রতিযোগী ও সর্ববতোমুখী প্রাতাব পরতিিত হইয়াছে । 





জানা -আবশ্টুক । এই ইতিহাসটিই বঙ্কিম ইহা ভাল ২ জমি । 
এ আলেখ্যাটিকে পরিস্ফুট করিতে হইলে আগে এই জমিটিকে ভাল 


করিয়া ফুটাইয়! তুলা এআবশ্টক । 
<. কিন্তু জমির গুণ বুঝিবার আরও আগে বীজের বৈশিষ্ট এবং 


দিস 


চরিত-চিজ্---বক্ষিমচজ্ ৬৬৩ 
শক্তিটা জানা প্রয়োজন | পরব পরিচ্ছেদে সেই কথাই আগে 
কহিব। 

প্রীবিপিনচজ্দর পাল | 
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[ অযুক্ত নরেশ সমানপতি নহাঁশর ঠাকুরদাস বাবুর এই অসমাপ্ত প্রবন্ধটি 
"নারারণেশর বক্ধিম-স'খ্যার জন্য পাঠাইয়া আমাদিগকে 
অঙ্গগৃহ'ত করিয়াছেন__-নাঃ স:। ] 

১২৯০ সালে, বঞ্ধিমবাবুকে আমার দ্বিতীয় বার দেখার প্রায় 
চৌদ্দ বৎসর পরে বঙ্গদেশের বহুদূর হইতে আমরা এক কাগজ 
বাহির করিয়াছিলাম। সে এক বিরাট ব্যাপার ; ব্যাপারট। কিছু 
বিসদ্ৃবশও ছিল বটে । সে ব্যাপারের সহিত আমার বহু স্মৃতি বিজ- 
ডিত ;--তাহা বরং বারান্তরে বলিব ; আপাততঃ তাহা হইতে বস্কিম- 
বাবু সম্বন্ধীয় স্মৃতিটুকুই যথাসম্ভব ছাঁকিয়৷ লইতেছি। 

আমাদের এ কাগজ বাহির হওয়ার শ্প্রায় অব্যবহিত পরে হিন্দু- 
ধন্ধান্দোলনের বা হিন্দুধশ্মের তথা-কথিত দপ্পুনরুণ্খান” উন্মেষিত 
হয়। বঙ্ষিমবাবুর লেখনী সেই সর্বপ্রথম স্বতন্ত্রভাবে ধর্ম্াল্বরেচনায় 
প্রবৃত্ত । বঙ্ষিমবাবুর নাম সংযুক্ত ও লেখনী নিযুক্ত হওয়াতে শিক্ষিত 
সমাজে, বিশেষতঃ সাহিত্য-সমাজ্জে উক্ত আন্দোলনের গুরুত্ব অনুভূত 
হইয়াছিল; এবং অপেক্ষাকৃত অলপদিন মধ্যে ও আন্দোলন আতা- - 
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সামর্থ্য প্রতিপন্ন করিতে পারগ হইয়াছিল ; ইহা বোধ হয় না বলিলেও 
চলে। ধশ্মালোচন। মুখে করিয়া “নবজীবন” ও “প্রচার” একই মাস 
মধ্যে উভয়ে আবিভূ'ত হয় । অনেকেরই স্মরণ থাকিতে পারে সেটা 
১২৯১ সালের শ্রাবণ মাস । আমাদের পত্রখানা প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল উহার কয়েক মাস পুর্বে ১২৯০ সালের ফাল্জন মাসে । “নব- 
জীবন” ও “প্রচার” ছিলেন মাসিক ; আমাদের পত্রথানা হইয়াছিল 
পাক্ষিক ; এবং সাহিত্যাদির সমালোচনাই ছিল তাহার সর্ববপ্রধান 
লক্ষ্য । উক্ত আন্দোলনে এবং তদ্রপলক্ষে “নবজীবনাদি” নৃতন নূতন 
পত্রের আবির্ভাবে, বিশেষতঃ বঙ্কিমবাবু প্রভৃতি বড় বড় লোকের 
নূতন লাইনে নিয়মিত লেখনী চালনায়, আমরা সমালোচনার এক 
মহাস্থযোগ পাইয়াছিলাম। আমর! সে স্থযোগ যথাসাধ্য ছাড়ি নাই; 
সবিশেষ আগ্রহেই তাহা গ্রহণ করিয়াছিলাম। এই উপলক্ষে আমি 
প্রথম ও পরোক্ষে বঙ্ষিমবাবুর নিকট কিছু পরিচিত হই। আমর! 
প্রধান প্রধান পত্রের ও প্রবন্ধ মাত্রেরই সমালোচনা করিতাম; তাহার 
মধ্যে অবশ্য আসরের সর্ববপ্রধান অধিনায়ক বঙ্কিমবাবুর প্রবন্ধগুলি 
বাছিয়া বাছিয়া তাহাদের বিশিষ্ট বিশ্লেষণ ও সবিশেষ সমালোচনা 
করিতাম । সেগুলি সবই আমি নিজে লিখিতাম । প্রবন্ধে, প্যারায়, 
সারসংগ্রহে এবং সহযোগী সাহিত্য-অভিধেয় সন্দর্ভে সমালোচনার 
ভীত্র তুফান ছুটিত। বস্কিমবাবুই হউন আর বিনিই হউন, বাগে 
পাইলে আমরা কাহাকেই ছাড়িয়া কথা কহিতাম না। তখন 
সাহিত্যালোচনার নবান্ুরাগ কিন! ! সকলকেই মিঠা-কড়া বিলক্ষণ 
ছু'কথা শুনাইয়া দেওয়া যাইত । সমালোচনার আর আর বিষয়ের 
যতই অতাব থাকুক সাহসের সম্তাবটা সম্পূর্ণ মাত্রাতেই থাকিত । তবে 
শিষ্টাচার ও সভ্যতার সীম! সর্ববথা উল্লঙ্বন করিতাম না; শ্রদ্ধেয়ের 
প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনে কখনই কুহিত হই নাই। সঙ্ধদয়তা ভিন্ন 
সারিত্য-সমালোচনা সম্ভবে না, সৌভাগ্যক্রমে সে শিক্ষাটা অন্যান্য 
অনেক শিক্ষার অভাবসব্েও তখন হইয়াছিল । 
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বক্ধিমবাবু, আমাদের এঁ পাক্ষিক পত্র, শুনিয়াছিলাম, প্রায়ই পাঠ 
করিতেন । তাহার নিজের প্রবন্ধের ও অভিমভের বিরুদ্ধ সমালোচনা 
উহাতে কখনও থাকিলেও বিরক্ত হইতেন না; এবং অনেক দূর 
হইতে ও অন্যের মুখে যেরূপ শুনিয়াছি, তাহাতে বরং আমাদিগকে 
উৎসাহিতই করিতেন ; আমাদের অভিমত তীহার সপক্ষে বা বিপ- 
ক্ষেই হউক, আমাদের সমালোচনা! প্রণালীতে প্রীত হইতেন ; প্রশং- 
সাও কিছু না করিয়াছিলেন, এমন নয় । আমাদের কোনও পরিচিত 
ব্যক্তির সহিত একদিন তাহার এ বিষয়ের কথ! হওয়াতে, শুনিয়াছি 
তিনি বলিয়াছিলেন,_“এা বেশ করিয়াছেন; এরূপ একখানি পত্র 
থাকার খুব প্রয়োজন আছে ।” 

পুনঃ আর একদিন “পাক্ষিকের' কথা উঠাতে বলিয়াছিলেন, শুনি- 
য়াছি,__“অন্য কার্য করিতে করিতে  প্রতিপক্ষে এরূপ একখানি 
কাগজ বাহির করা! কঠিন বটে; তা" পাক্ষিককে মাসিক করিয়া 
ফেলুন না কেন? মাসিক করিতে বলিও |” 

বলা আবশ্যক আমরা যে কয়েক ব্যক্তি মিলিয়া এই পাক্ষিক 
পাত্র প্রকাশিত করিয়াছিলাম, সকলেই ভিন্ন ভিন্ন আপিসে চাকুরি 
করিতাম । চাকুরি করিতে করিতেই এই পত্রের পরিচালনা করিতে 
হইত। তজ্জন্য সকলেরই, বিশেষতঃ এই লেখকের প্রভূত পরিশ্রম 
করিতে হইত। রাত্রিদিন খাটিয়াও কুল পাইতাম না। বঙ্কিম- 
বাবুর কথা অনুসারে পাক্ষিককে মাসিক করিলে মন্দ হইত না; 
তাহাতে তত দোষও হইত না। বিলাতের “কর্টনাইটলী রিভিউ” 
মাসে মাসেই প্রকাশিত হইয়া থাকে । কিন্তু আমরা আমাদের 
পাক্ষিককে মাসিকে পরিবস্তিত করি নাই। যত দিন এ পত্রের 
পরমাযু ছিল, প্রতিপক্ষেই প্রকাশিত হইত । 

যে সময়ের কথা বলিতেছি, ঠিক সেই সময়ে, অথবা! তাহার 
কিছু পূর্বের বস্কিমবাবুর “দেবী চৌধুরাণী” প্রকাশিত হয়। আমি এ 
পুস্তকের একটি সুদীর্ঘ সমীলোচনা করি। তাহা আমাদের পাক্ষিকেই 
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প্রকাশিত হয়। আর কোন কাগজেই দেবী চৌধুরাণীর অত বড় 
বিস্তত সমালোচনা প্রকাশিত হয় নাই। ভূদেববাবু এ সমালোচনা 
পাঠ করিয়া প্রীত হইয়াছিলেন এবং “এডুকেশন গেজেটে” “উচ্চ অঙ্গের 
সমালোচনা” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন । বঙ্কিমবাবুও তাহার 
পুস্তকের এ সমালোচনা দেখিয়া সবিশেষ সম্ষ্ট হইয়াছিলেন এবং 
কোনও বন্ধুর নিকট সমালোচকের তত্ব লইয়াছিলেন ॥ 

এইরূপে বঙ্ষিমবাবুর নিকট আমি প্রথম পরিচিত হই । কিন্তু এ 
পরোক্ষ পরিচয় । তখন এবং তাহার পর বু বৎসর পধ্যস্ত 
বস্কিমবাবুর সহিত আমার দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। হইবার 
সম্ভাবনাই ছিল না; কারণ বিদেশে ছিলাম । দেখা সাক্ষাৎ হয় 
নাই ; সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরস্পরে কখনও সংবাদ জিভ্ভাসাও হয় 
নাই। আমি উপরোক্ত পরোক্ষ পরিচয়ের কিঞ্চিৎ উন্নতি 
না করিতে পারিতাম এমন নহে; কিন্তু তাহা করি 
নাই । ওদাসিম্ক বশতঃ তাহা করি লাই; এমন কেহ বুঝিবেন না। 
বঙ্কিমবাবুর নিকট পরিচিত হইতে কাহার না৷ একাম্ত ইচ্ছা হইত ? 
অতএব বলা বাহুল্য আমারও সে হচ্ছ! বিলক্ষণ বলবতী ছিল। 
বিশেষতঃ বাল্যকাল হইতেই বঞ্ধিমবাবুর প্রতি আমার কেমন একটি 
স্বাভাবিক শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল এবং তাহা ক্রমে অধিক হইতে অধিক- 
তর বদ্ধিত হইয়াছিল । বলা বাহুল্য ভীহার অতুলনীয় রচনাবলীই 
আমাকে তাহার দিকে আকর্ষণ করে,-_-সে এক অনিবাধ্য আকর্ষণ । 
কত সময়ে কত লোকের মুখে তীহার সম্বন্ধে নিন্দা-কুৎসার কথা 
শুনিয়াও আমি সে আকর্ষণ সম্বরণ করিতে পারি নাই | অতি দুরে, 
তাহার অপরিচিত ও অন্ভাত থাকিয়াও তশুপ্রতি একান্ত অনুরক্ত 
হইয়! পড়িয়াছিলাম। প্রকৃতই বলিতেছি, সে অনুরাগ হৃদয়ের অকৃ- 
ত্রিম, অবিমিশ্র বস্তু । তাহার সহিত সংসারের স্বার্থাস্থার্থের কিছু- 
সংশ্রব ছিল না; তাহ! পরিচয়ের প্রত্যাশা করিত না; বাক্যালাপের 
= বা “চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের জন্য আদৌ ব্যস্ত ছিল ন! । বঙ্ষিম- 
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বাবুর লেখাই আমাকে তাহার প্রতি অবিচলিতভাবে আকৃষ্ট ও অনুরক্ত 
রাখিতে প্রচুর ছিল । একজনের মানসিক শক্তি অপরকে এতাদৃশ বিমো- 
হিত করিয়া রাখিতে পারে আমি অগ্রে জানিতাম না । এরূপ লুক্কাবস্থা 
যে ভাল তাহা আমি বলি লা; কারণ ইহাতে সমালোচনার স্বি- 
চারের ব্যাঘাত হয়। বস্কিমবাবুর সব লেখা, সমস্ত ভাব, ষাব- 
তীয় কল্পনা ও কবিত্ব-চিত্র, চরিত্র এবং স্যগ্রি-নৈপুণ্য, সমুদয়ই 
যে আমি সম্যক্রূপে বুঝিতে পারিভাম বা এখনও বুঝিতে পারি, 
এমত অহঙ্কার করি না। কিন্তু, তীহার নির্বাচিত প্রত্যেক অক্ষর 
আমার মনের উপর কাৰ্য্য করে, আমি যেন মন্ত্র-মুগ্ধ হইয়া তশুপ্রতি 
সাকৃষ্ত হই। ইহার একটি কথাও অতিরঞ্জিত নহে । বস্কিমবাবুর 
বার্ধক্যের বিনয়ের স্যায় তাহার যৌবনের ঈষৎ, আত্মগরিমাও আমার 
নিকট উপাদেয় । আত্মগরিমা অতীব দূষনীয় ইহা আমি অবশ্য জানি 
এবং মানি , কিন্তু উহ! বঙ্কিমবাবুর বলিয়া আমি মনে মনে উহার 
আদর করি। সমালোচকের শক্তি বা স্থবিচার প্রদর্শনার্থে, বহ্ছি- 
বাবুর যাহা ভাল নয় বলিয়া হয় ত আমি সমালোচনা করিয়াছি, 
প্রকৃত প্রস্তাবে, তাহাও আমি অন্তরে অন্তরে ভালবাসি । অপর 
একটি লেখকের রচনা সম্বন্ধেও আমার ভালবাসা উপলক্ষে এই উক্তি 
বর্তে। কিন্তু এই সকল কথা এতটা খুলিয়া বলাতে হয় ত আমার 
আত্ম-অসঙ্গতি ও মনের অসামগ্রশ্য প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে ; কিন্ত 
তাহাতে আমি নাচার। যখন আমি আমার স্মৃতি ও স্বাভাবিক 
আনুরক্তির কথা ব্যক্ত করিতে বসিয়াছি, তখন সব কথাই খুলিয়া 
বলিতে আমি বাধ্য । ফলতঃ ভাল বলা বা মন্দ বলার উপর ভাল- 
বাসাটা বড় বেশী নির্ভর করে না বলিয়াই আমার বোধ হয়। 
যাহ! ভালবাস তাহা ভাল নয় বলিয়াও তুমি ভালবাসিতে বাধ্য ৷ 
ভাল নয় বলিয়াই ভালবাসাতে “রোক শোধ” দেওয়া যায় না। সে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া আপন স্থান অধিকার করে। বড়ই আত্ম- 
রক্ষণক্ষম এই ভালবাসা । যাহ! তুমি একবার সুন্দর বলিয়া দেখি- 
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যাছ, তাহা! অসুন্দর করে সাধ্য কার ? সমালোচনার শত অস্মাঘাতে, 
বিজ্রপের ধারা-শ্রাবণ বর্ষণেও তুমি তাহা হইতে তোমার অনুভুত 
সৌন্দর্য্যের এক বিন্দুও বিনষ্ট করিতে পার ন!। 
আমি বক্ষিমবাবুর বিনয় অপেক্ষা তাহার বিদ্রপকে বেশী ভালবাসি, 
কারণ শেষোক্তকেই সর্ববাত্ঠে দেখিয়াছিলাম এবং সাহিত্যাংশে স্বন্দর 
বলিয়া দেখিয়াছিলাম । পরম্থ, বস্কিমবাবু ইদানীং তাহার প্রথম জীব- 
নের কোন কোনও লেখা পরিবজ্জন করিয়াছিলেন ; তাহাতে আমি 
পীত হই নাই ; এবং বিষণ্ন ও বিরক্তই হইয়াছিলাম | “সাম্য” 
শেষ অবস্থায় মারা পড়িল কেন ? বঙ্গদর্শশনের শ্রীকৃষ্ণ-সমালোচনী 
ধ্বংস হইল কেন ? শেষাবস্থার প্রীকৃষ্ণ সমালোচন! অত্যুত্কৃষ্ট ও 
উপাদেয় হইলেও, প্রথমাবস্থার প্রবন্ধটির পরিবঙ্জন আমার পছন্দ 
হয় নাই । ইহা মামার___বহ্িমবাবুর জনৈক পাঠকের ও উপাসকের 
মনের খেয়াল মাত্র ; হয় ত আর কিছুই নহে । আগষ্ট কোমৎ 
শেষাবস্থার আত্মমতের কতকাংশ পরিত্যাগ করায়, বস্কিমবাবু এক- 
দিন বঙ্গদর্শনে যে পরিতাপ করিয়াছিলেন, আমিও বক্কিমবাবু 
নিজের কোন কোনও রচনা প্রত্যাহার করায়, সেই পরিতাপ পুনঃ- 
রুক্তু করি । 
বস্কিমবাবুর লেখ! পড়িয়া বাঙ্গালা শিখিতে ও লিখিতে সাধ 
গিয়াছিল । তাহারই কথা আমার স্যার কীটাণুকে সাহিত্যের স্থাবি- 
শাল সাআজ্যে সর্বপ্রথম আকর্ষণ করিয়াছিল । সেই লেখা হইতেই 
উৎসাহ ও উদ্দীপনা সংগ্রহ করিয়াছিল, সাহিত্য-শ্রীতি জন্মিয়াছিল ; 
সাহিত্যের সৌন্দর্ধ্যানুসন্ধানে প্রণোদিত ও প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম । নহিলে 
আমার মত মূর্খ লোকে কখনই সাহিত্যের সংস্পর্শে আসিতে সাহসী 
হইভ না। বঙ্কিমবাবু, তাহার উত্তরচরিত সমালোচনার একস্থানে 
লিখিয়াছিলেন, “যদি ইহার” ( উত্তর সমালোচনার ) “দ্বারা এক জন 
পাঠকেরও কাব্যান্গরাগ বদ্ধিত হয় বা তাহার কাব্য-রস-গ্রাহিনী-শক্তির 
* কিছুমাত্র সহায়তা হয়, তাহ! হইলেই এই দীর্ঘ প্রবন্ধ আমরা সফল 
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বিবেচনা করিব।” এখানে আমার বল আবশ্যক যে বস্কিমবাবুর 
আকাঙ্ক্ষিত সেই “একজন পাঠক” আমি, অথবা আমি অনেকের 
মধ্যে একজন | বঙ্কিমবাবুর উক্ত সমালোচনা পাঠ করিয়াই আমি 
কাব্য রসাম্বাদ-শক্তির অন্রশীলন করি ও সমালোচনা-হাত্বের আন্বেষণ 
করিতে প্রবৃন্ত হই ৷ সাহিত্য-শালায় বস্কিমবাবু আমার সর্বপ্রথম 
শিক্ষাগুরু ; পরে দেশে বিদেশে বিস্তর শিক্ষক পাইয়াছি বটে, কিন্তু 
বহ্নিমচন্দ্রই প্রথম এবং ( বোধ হয়) প্রধান শিক্ষক । 

অতএব বলা বাহুল্য, বলা আদৌ অসম্ভব যে, বস্কিমবাবুর প্রতি 
সামার স্বাভাবিক শ্রন্ধা-ভক্তির পরিমাণ কি এবং প্রগাটতা কত 
ছিল। কিন্তু তাহা যতই থাকুক আমি সে কথা কখনও কাহারও 
নিকট প্রকাশ করি নাই; বঙ্কিমবাবুর নিকট বলিয়া পাঠাইবারও 
প্রয়োজন বোধ করি নাই। বঙ্কিমবাবুর নিকট পরিচিত হইবার 
ইচ্ছা ছিল না, এমন কথা বলিতে পারি না; কিন্তু তাহা অপেক্ষা 
অধিকতর ইচ্ছ। হইত তাহাকে দেখিতে ও তাহার আলাপ ব্যবহার 
অধ্যয়ন করিতে । তবুও কিন্তু, উপরোক্ত পরোক্ষ পরিচয়ের উপর 
এক বিন্দুও উন্নতি করিতে পারি নাই। আসল কথা এই বে, 
“উপরপড়” হইয়া কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করা, আলাপ করা বা 
চিঠিপত্র লেখা আমার সম্পূর্ণ স্বভাব-বিরুদ্ধ । সেজন্ও বটে এবং 
উপরোক্ত যৎসামান্য উপলক্ষে তাহার নিকট আমার পরিচয় প্রশস্ত 
কর! অযোগ। বিবেচনায় তাহাতে আমার প্রবৃত্তি হয় নাই । কিন্তু উহার 
কয়েক বখসর পরে এমন একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল যাদ্ছারা বহ্কিম- 
বাবুর নিকট আমার পরিচয় পরোক্ষে আর একবিন্দু বদ্ষিত করিয়া- 
ছিল । 

পাক্ষিকে লেখা আরম্ত করার সময় হইতেই আমার লেখার 
ঝে'ক্‌্ট! সাংঘাতিক বাড়িয়া উঠিয়াছিল। ( অসম্পূর্ণ )। 

শ্রঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় । 
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